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Resumo: Nenhuma leitura é inocente ou parte de um grau zero. O contacto com a 

narrativa ficcional barroca permite ler o romance de Carlos Morais José à luz de 

um dos movimentos mais antigos da alma humana, a luta contra si e dentro de si 

mesma, de forma constante, a guerra interior. 

Palavras-chave: Carlos Morais José, literatura portuguesa, Oriente. 

Abstract: No reading is innocent or part of a grade zero. The contact with the 

fictional baroque narrative allows to read the novel of Carlos Morais Jose in the 

light of one of the oldest movements of the human soul, the fight against itself and 

within itself, constantly, the interior war. 

Keywords: Carlos Morais José, Portuguese literature, Orient. 
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1. Poucos temas como a “guerra interior” conheceram tanta fortuna literária ao 

longo do tempo. A propósito da epopeia, com a qual este artigo se relaciona de 

forma directa, faz todo o sentido considerar o poema de Vasco Mousinho de 

Quevedo e Castelo Branco, Afonso Africano: poema heróico da presa de Arzila e 

Tânger, publicado em 1611, em Lisboa, por António Álvares. No texto preliminar 

“Alegoria do poema segundo a fábula”, o autor refere como “Uma das mais 

arriscadas empresas que há no mundo é aquela que empreende um varão forte 

contra si mesmo, trabalhando render e avassalar a cidade de sua alma com que se 

lhe tem levantado o imigo humano”. De forma premeditada, configura o poema 

épico como alegoria, seguindo assim o exemplo de Tasso e da sua Gerusalemme 

Liberata, cuja influência na produção épica seiscentista é considerável1.  

Esta alegoria da luta interior entre virtudes e vícios chegou à literatura barroca 

com muita fortuna, concretizada nos mais diversos géneros2. O vício contrapunha-

se à virtude. Desta, da virtude moral, dizia Aristóteles que, não sendo gerada pela 

natureza, seria o resultado de uma aprendizagem e, em segundo lugar, de um 

comportamento disciplinado e repetido3. Dizia também que a virtude devia 

partilhar de um estado ideal de moderação, nem por defeito, nem por excesso, mas 

não terá esta segunda recomendação tido muita representatividade na literatura 

moral de Seiscentos. Fortuna garantida teve, sim, a representação da psicomaquia 

e, entre os danosos vícios que “rendiam e avassalavam a cidade da alma”, está, num 

lugar privilegiado, a Inveja. 

 

2. Numa pequena edição de autor, de 1992, onde reuniu textos publicados na 

imprensa de Macau4, com um título longo de estilo barroco, Porto Interior… onde se 

fala de portugueses, chineses, burgueses, filipinos, deputados, governadores, 

tailandeses e outros malteses neste Macau à beira-China implantado, Carlos Morais 

José esboça uma imagem de Macau, considerando duas cidades bem distintas e 

dois tipos de gentes portuguesas, pendendo o seu gosto para o português das sete 

partidas, que lembra Fernão Mendes Pinto na sua Peregrinação, pela primeira vez 

                                                           
1 Manuel dos Santos Rodrigues, “Espaço e alegoria na poesia épica portuguesa seiscentista”, pp. 
337-343. 
2 Sara Augusto, A Guerra Interior de Matias de Andrade (1743); A alegoria da ficção romanesca do 
maneirismo e do barroco. 
3 Sobre a “virtude moral”: Aristóteles, Ética a Nicómaco, Livro II. 
4 No semanário Tribuna de Macau. 
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publicado em 16145. Uma das crónicas, intitulada “Macau dos verdes”6, começa 

assim:  

A inveja não é uma especificidade de Macau mas, seja lá como for, aqui inveja-se de 

forma extremamente específica. Nisso ao menos somos democratas: não se inveja 

este ou aquele, por ser rico ou formoso, invejam-se todos sem excepções nem 

motivos palpáveis. O pior é que nem existe muita gente que valha a pena invejar. 

Isto é mais uma terra de Salieris desesperados à procura de um Mozart qualquer 

que lhes dê um sentido para a vida. 

Interrogando-se sobre o sentido que faz a inveja numa terra como Macau, Morais 

José afirma ainda que ela é parecida com a “humidade: viscosa e irritante” (p. 50). 

E, se a virtude conduz à felicidade, a eudaimonia, como dizia Aristóteles7, o texto 

acrescenta: “Na verdade os invejosos são infelizes. Vê-se pela sua cor verde. Têm 

insónias a pensar nos outros, na felicidade dos outros (…)” (p. 51). Mas, e conclui a 

crónica, “a inveja também é uma forma arrevesada de amar” (p. 51). A referência à 

“cor verde” é uma expressão que sobreviveu ao tempo e supõe um conhecimento 

antigo e estruturado em algum momento da história do pensamento, um tronco 

consistente de que somos ramos cada vez mais finos.  

 

3. A consideração dos vícios maiores, capazes de afundarem a alma humana no 

lodo das paixões, faz parte do pensamento humano, muito antes de ser 

sistematizada pelo discurso religioso ou literário e de ganhar consistência visual 

enquanto representação alegórica. É no Livro do Êxodo (cap. 20, versículo 17) da 

Bíblia que se conta como, quando Moisés recebeu os Dez Mandamentos no Monte 

Sinai, Deus lhe disse: “Não cobiçarás a casa do teu próximo, não cobiçarás a mulher 

do teu próximo, nem o seu escravo, nem a sua escrava, nem o seu boi, nem coisa 

alguma do teu próximo". 

O acto de cobiçar o alheio, nas suas mais diversas formas e realizações, sempre foi 

tido como um dos vícios mais danosos, escondido na face oculta e mesquinha dos 

heróis épicos, e tendo motivado guerras e desaires, entre deuses e homens8. Por 

outro lado, nas Bucólicas, num cenário idílico e inesperado, Virgílio desenhou 
                                                           
5 Fernão Mendes Pinto, Peregrinação. 
6 Carlos Morais José, Porto Interior… onde se fala de portugueses, chineses, burgueses, filipinos, 
deputados, governadores, tailandeses e outros malteses neste Macau à beira-China implantado, p. 49. 
7, Rosalind Hursthouse e Glen Pettigrove, "Virtue Ethics", in The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy. 
8 Maria Helena da Rocha Pereira, “Emulação e inveja nos poemas homéricos”. 
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subtilmente a arte da invidia nas intrigas amorosas e poéticas em que se envolviam 

os pastores. E, na Eneida, é sempre entendida como paixão destrutiva entre os 

homens e indigna dos deuses9. 

Mas foi nas Metamorfoses de Ovídio que se deu o passo fundamental para a arte e 

para a literatura ocidental: a descrição ovidiana da Inveja tornou-se modelo. No 

Livro II, entre os versos 760 e 832, conta-se como Minerva, para se vingar de 

Aglauro, mandou a Inveja contaminá-la10. É fundamental, para a definição das 

figuras e para a concretização do conceito em termos visuais, a cena em que 

Minerva vai fazer o pedido à Inveja:  

De imediato, a deusa vai à mansão da Inveja, imunda 

de negro pus. A casa dela estava escondida no fundo 

de um vale, sempre sem sol, que jamais o vento tocara, 

uma casa triste, toda a abarrotar de um frio entorpecedor,  

onde o lume falta sempre e sempre abunda a escuridão. 

Quando a virgem viril, temível na guerra, ali chegou, 

parou diante da casa (nem lhe era permitido na morada 

entrar), e bate à porta com a ponta da lança. 

Ao bater, as portas escancararam-se. Lá dentro vê a Inveja, 

banqueteando-se com carne de víbora, com que alimenta 

a sua maldade; ao vê-la, desvia o olhar. Esta, por seu lado, 

levanta-se da terra infértil, deixando pelo chão bocados 

de víboras meio-comidas, e avança com passo indolente. 

Ao ver a deusa, deslumbrante pela beleza e as armas, 

lançou um gemido e contraiu a face, soltando suspiros. 

A lividez cobre-lhe o rosto, todo o corpo é escanzelado; 

o olhar nunca é frontal, os dentes amarelados de sarro, 

o peito esverdeado de fel, a língua encharcada em veneno. 

Jamais um riso, a não ser quando vê alguém sofrendo, 

jamais dorme, agitada por angústias que a fazem desperta. 

Com desagrado vê os sucessos dos homens, e, ao vê-los, 

definha; e rói os outros e também a si própria se rói, 

e este é o seu tormento. (…) 

Ela fica a ver a deusa a fugir, olhando-a de esguelha. 

                                                           
9 Belmiro Fernandes Pereira, “A inveja de Drances e a engrenagem narrativa da Eneida”. 
10 Quando Mercúrio pediu a Aglauro que intercedesse pelo seu amor junto de Herse, irmã dela. 
Levada pelo ciúme, ela respondeu que não o faria; por isso, Mercúrio transformou-a em pedra. 
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Resmungou qualquer coisa, doendo-lhe que Minerva 

fosse triunfar. Depois, agarra na bengala, toda envolta 

em cordões de espinhos, e, coberta de escura névoa, 

por onde quer que vá, espezinha os campos floridos, 

e queima as plantas, e arranca as copas das árvores, 

e com o bafo empesta povos e casas e cidades. (vv. 760-793)11 

Todas as características visuais da Inveja estão sistematizadas nestes versos das 

Metamorfoses. Foi pelo seu rasto, que tudo matava e secava, que a  inveja viria a ser 

incorporada entre os sete pecados capitais, considerada, tal como o orgulho, um 

dos mais danosos: o invejoso seca o coração para si mesmo e para os outros, 

perdendo a noção do bem e da caridade, que é a virtude capital que lhe 

corresponde.  

No século IV, numa lista onde pontuaram pecados igualmente vistosos, ainda foi 

confundida com a avareza, como em Evágrio Pôntico e Cassiano, no Oriente. Assim, 

por causa desta substituição, também não está na lista da Psicomaquia, de 

Prudêncio, do século seguinte, onde a caridade se opõe à avareza, nem na obra de 

Santo Agostinho, modelos para a literatura espiritual posterior, medieval e 

barroca, sendo inumeráveis os catecismos, obras espirituais e narrativas morais 

que recorrem à imagem da “luta da alma e na alma”, ou seja da “guerra interior”12. 

No século VI, Gregório Magno definiu uma lista e uma ordem para os sete pecados 

capitais. A inveja não voltaria a deixar esta catálogo, confirmado em São Tomás de 

Aquino13 e retomado por Dante na Divina Comedia14. Este, descrevendo os 

invejosos n’O Purgatório, coloca a ênfase no “olhar”, palavra que em latim (videre) 

está na raiz da palavra invidere:  

Fio de ferro as pálpebras prendia 

A todas, como ao gavião selvage 

Para domar-lhe a condição bravia. (vv. 70-72) 

                                                           
11 Ovídio, Metamorfoses, Livro II, vv. 760-794. 
12 Sweeney, Eileen, "Literary Forms of Medieval Philosophy", in The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy. 
13 São Tomás de Aquino confirmaria estes pecados, apresentando o Orgulho como o mais danoso de 
todos, seguido da Avareza, da Gula, da Luxúria, da Preguiça, da Inveja e da Ira. A ordem é diferente 
daquela apresentada por Gregório Magno. Sweeney, Eileen C., “Aquinas on the Seven Deadly Sins: 
Tradition and Innovation”, pp.  85–106. 
14 Dante, em O Purgatorio (Canto XIII- XIV), segunda parte da Divina Comedia, retomou a ordem do 
Papa Gregório Magno, constituindo uma das fontes mais conhecidas desde o Renascimento. 
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E descreve, através da voz de Sápia, o significado mais profundo e desesperador da 

inveja: 

Chamei-me Sápia, mas não fui sabida. 

Mais deleite me deu o alheio dano 

Do que a dita a mim própria concedida. (vv. 109-111)15 

A representação visual do conceito da Inveja obriga a retomar a descrição de 

Ovídio, lembrando ainda, um exemplo entre tantas outras representações, as 

pinturas de Giotto sobre vícios e virtudes na Cappela Scrovegni, em Pádua, que 

incluem a representação da Inveja16, mas também Os sete pecados capitais, de 

Hieronymus Bosh, acabados por volta de 148017. Sem ter víboras espalhadas no 

cenário, a Inveja no quadro 5 de Bosh define-se em função dos olhares: os dois 

cachorros, cada um com o seu osso, preferem, no entanto o que está na mão do 

burguês. 

A descrição da Inveja de Ovídio, tal como já foi referida, foi o modelo para a 

representação emblemática que começaria com o Emblematum Liber de Alciato, de 

1531. A versão mais completa do livro surgiu com a Emblemata, publicada em 

Pádua, em 1621. Constitui uma coleção de emblemas que, na sua versão primeira, 

apresentava quase uma centena de epigramas latinos a que Alciato atribuiu um 

título. Foi por mão do conselheiro imperial Konrad Peutinger, que a obra chegou 

aos prelos do impressor Heinrich Steyner que, com visão comercial, considerou 

adequado acrescentar uma ilustração a cada epigrama. No mesmo ano de 1531 

saíram três edições, à revelia do próprio Alciato, que só cuidaria da edição em 

1534, dedicando-a ao Duque de Milão, Maximiliano Sforza. Esta edição tornar-se-ia 

fundamental para o desenvolvimento do género: define a sua arrumação na página, 

conseguindo o aspecto que haveria de ter mais tarde e pelo qual hoje se identifica o 

“emblema”, ou seja, uma estrutura combinada de texto e imagem. Assim, é possível 

distinguir o mote (inscriptio, lemma), a figura (pictura, icon) e um pequeno texto, 

geralmente em forma de epigrama (subscriptio). O discurso emblemático é anterior 

                                                           
15 Dante Alighieri, Divina Comédia. 
16 A Inveja, 1306, Cappela Scrovegni, Pádua, por Giotto (1267-1332). Conferir: 
http://humanitatis.net/blogs/nonnisete/os-vicios-de-giotto-i : uma velha, encurvada pelo peso da 
vida, de cuja boca sai uma serpente que contra ela investe, cegando-a com seu veneno. Tem uma 
orelha desmesuradamente grande que, atenta aos burburinhos, fica tão preocupada com os outros, 
que nem percebe que está sobre uma fogueira. 
17 Os sete pecados capitais (c. 1475-80), de Hieronymus Bosch (1450-1516). Museu do Prado. 
Armando Alexandre dos Santos, Ricardo Costa, “A Inveja na arte medieval e renascentista”. 
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a Alciato, mas foi o seu Emblematum Liber, e mais tarde, a Emblemata, alcançando 

já mais de duas dezenas de edições, no fim do século XVI e no século XVII, que 

consolidaram uma tradição que se tornaria um dos géneros mais representativos 

da erudição e da agudeza artística e literária18. 

Observando representação da Inveja ao longo das diferentes edições (1546, 1551, 

1584, 1621), é possível identificar elementos constantes na sua figuração: 

compleição magra e pálida; o olhar oblíquo, sem riso; as víboras no cabelo, a sair 

da boca, na mão, espalhadas pelo chão; o báculo cheio de espinhos; o lugar árido e 

as nuvens negras envolventes. 

Desta primeira representação derivam outras que devem ser consideradas, como a 

representação na Iconologia de Cesar Ripa, editada em Roma, em 1603 (a primeira 

edição de 1593 não tinha ilustrações), com uma edição inglesa de 1709, onde as 

víboras são substituídas por um vestido decorado com olhos e orelhas, ou a 

representação dos Sete Pecados Capitais de Jacques Callot, desenhador e gravador 

da Lorena, de 1621, que retoma a simbologia anterior. 

A literatura barroca, tendencialmente moral, sobretudo no campo da 

espiritualidade, não podia deixar escapar o potencial visual da luta interior entre 

vícios e virtudes. Porque se trata de matéria longa, apresentam-se apenas algumas 

referências de carácter visual19. 

N’Os Campos Elísios, de 1626, João Nunes Freire, a Inveja é referida como “um 

monstro fero que não dava descanso” (p. 131), mortificando os homens e natureza 

estéril “com o mortífero veneno” (p. 132). Em 1685, na História do Predestinado 

Peregrino, Alexandre de Gusmão afirmava que a Inveja era mãe da Obstinação e da 

Paixão e, no segundo volume do Compêndio Narrativo do Peregrino da América, já 

no século XVIII, Nuno Marques Pereira descreveu um quadro onde estavam 

pintados os pecados mortais, onde se refere a Inveja, simbolizada pelo Cão: 

“Aqueles que se estão arrepelando e despedaçando, são os invejosos de ver aos 

mais com alguns bens da fortuna” (pp. 140-145), e Soror Madalena da Glória, nos 

Brados do Desengano, de 1736, descreve a “Inveja, com a figura de uma mulher, que 

era o retrato de Medusa” (p. 205). 

 

                                                           
18 A matéria relativa a Alciato pode ser consultada aqui: 
http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/. 
19 Sara Augusto, A alegoria na ficção romanesca do maneirismo e do barroco. 

http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/
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4. O imaginário humano é feito de memória. Por isso, não admira que com esta 

imagem da medusa e das serpentes, seja possível chegar a um dos arquivos mais 

completos da viagem da Inveja ao Oriente. Trata-se do romance de Carlos Morais 

José, O Arquivo das Confissões – Bernardo Vasques e a Inveja, de 2016, uma história 

arrojada, que o aproxima de formas antigas, com uma intertextualidade constante 

e profundamente irónica com textos da época. O romance parte da ideia da 

existência de um “arquivo de confissões” que os Jesuítas manteriam em Macau no 

século XVI, na Igreja da Madre de Deus, e da leitura do texto de uma dessas 

confissões, a de Bernardo Vasques, feita por um jesuíta, e dada a ler por um padre 

irlandês a um missionário protestante que viajava para Macau, numa estalagem de 

Singapura. 

É a personagem de Bernardo Vasques, “um português que viajou para a Índia no 

século XVI” (p. 35), que sobretudo interessa neste contexto, sabendo que ele 

participa de um universo espartilhado entre vício e virtude, entre culpa e expiação, 

e a sua confissão, “recolhida e comentada pelo Pe Francisco Pacheco, em meados 

de Maio de 15…” (p. 36) é um estudo sobre a Inveja, os seus meandros e 

consequências. 

A personagem vai sendo construída no sentido de separar o discurso introspetivo 

e a visão que a personagem tem de si mesma daquilo que ele considera a 

vulgaridade dos outros. Bernardo vai estudar para Coimbra cheio de sonhos, “seria 

poeta, seria soldado, talvez rei em distante terra” (p. 44). E é aí que houve falar 

Dele. Apesar de nunca ser nomeado, é a figura de Luís de Camões que está por toda 

a história, e toda a poesia que Bernardo Vasques queria escrever já tem o seu poeta 

de eleição, o príncipe dos poetas. 

O sentimento de Inveja vai-se instalando e é possível reconhecer os sinais de uma 

personalidade claramente alterada, centrada em si mesmo. Ao acompanhar esta 

alteração e perceber ao longo do romance, percebe-se gradação do discurso e a 

forma como este se torna cada vez mais intenso e transtornado: 

A princípio encarei estas intermináveis histórias, o personagem, com humor e 

mesmo alguma admiração. (…) Contudo, a teimosa insistência dos meus colegas 

(…) resultava numa omnipresença embaraçosa. Sentia-me tolhido, por vezes, 

limitado no que entendia dever ser a minha acção e, por conseguinte, o meu 

destino. (pp. 44-45) 
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Ele e sempre ele… a sombra e a fama daquele homem não deixavam de me afligir 

como uma doença. Bastava ouvir o seu nome para sentir crescer em mim uma 

raiva, um malquerer, um desejo de destruição. (pp. 49) 

Debalde: instalara-se no meu seio uma víbora e o seu veneno ardia, subtil e lento, 

como uma promessa de inferno futuro. Uma vaga infelicidade acinzentava-me 

regularmente os dias. (p. 51) 

Os olhos recusavam-se a ver, a mente escusava-se a reconhecer a felicidade alheia, 

a bem-aventurança de outras vidas. Em tudo, em todos, eu encontrava defeitos, 

desequilíbrios, aspectos risíveis. Uma névoa cinzenta erguia-se entre mim e as 

coisas (…). (pp. 52-53) 

Sendo de Coimbra, se calhar conhece-o, ao príncipe dos poetas. – e dizia o seu 

nome, enchendo a boca toda. Dificilmente contive a indignação, a fúria que me 

assaltava. (…) Era insuportável. (p. 60) 

Ele possuía génio e talento num grau por mim inalcançável e tal facto… Ele tinha… 

eu não tinha… ele tinha… eu não tinha… (p. 72) 

O pensamento interdito, a sombra, a névoa, a raiva, a doença, a víbora e o veneno, 

queimando, ardendo, a infelicidade constante, cinzenta, o orgulho: parece que toda 

a inveja de Ovídio, e dos outros, se concentra e se torna evidente no discurso de 

Bernardo Vasques. Mas, só numa determinada altura é que o protagonista 

reconhece o mal que o atinge, de forma irredutível: 

Era inveja! Finalmente, ressoou óbvia na minha cabeça a verdade. Era inveja, a 

doença de que padecia… esse sentimento próprio de gente menor, esverdeada pelo 

ódio ao sucesso de outrem (…). Estaria escrito eu ser menos quando sonhava ser 

mais. Esta aspiração rebaixara-me ao extremo de me transformar num invejoso, em 

alguém sôfrego do que pertence a outro, às tantas confuso por não saber se deseja 

ou se deseja porque outro possui. (pp. 72-73) 

Razão alguma me impunha quaisquer dúvidas: eu era um invejoso. Talvez o Invejoso 

por excelência, dada a altura do meu objecto, avaliada a dimensão do meu desejo e 

arrogância. (…) Que desconhecida razão me fizera amá-lo tanto? (p. 74) 

O percurso narrativo transforma Bernardo Vasques na “pintura viva”, como diziam 

os poetas desde a época medieval, do pecado da Inveja, um emblema. E fá-lo de 

uma forma significativa, forçando a personagem a seguir os mesmos passos da vida 

do Poeta que ele invejava, sendo que da sua boca saem natural e ironicamente 

versos da lírica e da épica camoniana. O ponto alto da narrativa acontece quando 

Bernardo Vasques encontra o próprio Camões na Ilha de Moçambique. O 
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sentimento de comoção interior não podia ser mais explícito, sentindo-se atingido 

ferozmente pela ironia do destino: 

Eu ouvia as gargalhadas dos deuses, mescladas a batuque longínquo, incessante, 

que percorria toda a ilha. (p. 80) 

Queria deixar de ser. / Queria dormir e não acordar. / Queria afogar a dor no mar 

dormente. (p. 84) 

A decisão que entretanto tomou sossegou-o: pela noite, roubou-lhe o livro, aquele 

que Camões escrevia, o Parnaso de que fala Diogo do Couto na sua oitava Década20. 

Foi a suprema vingança de Bernardo Vasques: 

(…) ele sofreria. Não como eu, mas por uma perda irreparável. Não o mataria, não 

lhe roubaria a vida, mas sim a obra (…) (p. 86) 

E partiu da Ilha, levando consigo o livro de Camões. O sentimento de ter vencido o 

Poeta, roubando-lhe a obra poética, era avassalador. A inveja e o orgulho são a 

matriz de todos os vícios e Bernardo tinha os dois com abundância. Deles nascia a 

soberba, a maldade, a ira, a mentira, a dissimulação. Estava condenado a viver com 

o peso dessa escuridão, sem esperança. Conseguiu instigar os marinheiros a 

amotinarem-se e procurar o Oriente em vez da Índia, acabando o episódio numa 

sucessão de mortes e terrores.  

Depois aconteceu o naufrágio. A ironia do paralelismo continua: do naufrágio 

apenas se salvou a si e ao livro de Camões, e na ilha onde chegou, sem mais nada, 

nem ninguém, restou-lhe aprender o livro de cor, como matéria simples buscando 

a forma.  

Seria este o meu castigo? Transformar-me na coisa amada, perder definitivamente 

o respeito por mim e por todos os meus sonhos? (…) Pode um homem 

transformar-se num livro? Assim parecia. (p. 134) 

Fica a pergunta: poderia um homem ter em si toda a beleza da poesia e continuar 

vencido da Inveja e do orgulho? Quando dois padres o resgataram da ilha e lhe 

perguntaram quem era e o que fazia ali, a resposta atingiu um grau de 

intertextualidade de tal ressonância e de tal significado que o romance podia 

                                                           
20 Da Ásia de Diogo do Couto, 1786. Na Década VIII, capítulo XXVIII, p. 233: “Em Moçambique 
achámos aquelle Principe dos Poetas, meu matalote, e amigo Luiz de Camões, tão pobre, que comia 
de amigos, e pera se embarcar pera o Reyno lhe ajuntámos os amigos toda a roupa que houve 
misterm e não faltou quem lhe désse de comer, e aquelle inverno que esteve em Moçambique, 
acabou de aperfeiçoar as suas Lusiadas pera as imprimir, e foi escrevendo muito em hum livro que 
hia fazendo, que intitulava Parnaso de Luiz de Camões, livro de muita erudição, doutrina, e filosofia, 
o qual lhe furtaram…”. 
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acabar naquela linha da página, dispensando-se os outros desacertos de Bernardo 

Vasques. A resposta foi: 

Eu temia ser apenas capaz de recitar alguns versos, mas consegui articular uma 

frase pouco inócua: - Não sou ninguém. (p. 140) 

Bernardo Vasques disse “ninguém” como se na ambiguidade entre o que é dito e o 

que é recusado, qual outro romeiro, se confessasse impotente perante o destino: já 

não importa, nunca fui e agora sou o Poeta. Para além de ninguém, para além de 

nada, eu sou a parte mais bela e desconhecida do Poeta. Mas nessa altura ainda não 

se arrependeu de todos os seus desvarios. Só depois, quando num impulso de 

desespero queimou o livro na fogueira, surgiu o arrependimento. Quando ficou 

sóbrio, e percebeu o que tinha feito, o desespero duplicou: 

Havia destruído o livro! Fui então assaltado, como nunca, pelo arrependimento. 

Como fora capaz de queimar aquela obra, uma das mais sublimes alguma vez 

composta por mão humana? Na sua ausência, o que sobrava à minha vida? (p. 146) 

Bernardo Vasques ainda pensou em escrever tudo o que tinha decorado, e 

apresentar a obra como sua, mas não foi capaz sequer de registar um verso. 

Atormentado, deambulou por todo o Oriente, sem nunca esquecer a tragédia em 

que se tornou a sua vida. Soube que Camões morrera miserável e o 

arrependimento pesou ainda mais. Chegou a Macau e da sua confissão resultou o 

documento que agora o missionário lia na sala da estalagem em Singapura. 

 

6. Em muitas páginas de O arquivo das confissões é possível reler as Metamorfoses 

de Ovídio, sobretudo na representação tão modelar, e cujo reconhecimento é eficaz 

quando encontra o horizonte de expectativas desejado, de Bernardo Vasques 

enquanto imagem viva da Inveja, figura rastejante, mordente, tudo destruindo e 

secando à sua volta. O comentário que possa ser feito sobre a assunto também já 

está presente na interpretação feita no último capítulo pelo próprio missionário, 

retomando e repetindo leituras que até ao século XIX teria sido possível fazer. 

“São poderosas as forças que me habitam e laminam. O mal infecta-me como os 

versos do poeta infectavam Bernardo Vasques. E, para maior desgraça, nem sempre 

dele tenho consciência. Por muito que me entregue à oração, por muito que o estudo 

me absorva, por mais que queira seguir a direita via, quantas vezes dou por mim, 

irracional, dominado por paixões breves mas potentes, a trilhar o caminho 

contrário? E existe paixão mais forte do que a inveja?” (164) 
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A forma como o romance segue a matéria camoniana, na escrita poética e lendária, 

alonga-se até à última palavra do romance e do seu intertexto épico, a “inveja”, 

como que confirmando a sua essência destrutiva. 

Nenhuma leitura é inocente ou parte de um grau zero. O contacto com a narrativa 

ficcional barroca permite ler o romance de Carlos Morais José à luz de um dos 

movimentos mais antigos da alma humana, a luta contra si e dentro de si mesma, 

de forma constante, a guerra interior. É esta a lição que toda a literatura espiritual 

ensina, encontrando na ficção o deleite para chamar o leitor à reflexão. O 

protagonista Bernardo Vasques é a representação da inveja e desse movimento de 

reflexão e confronto com a alma “comprida de mesquindade”, como diziam os 

textos medievais, mas é sobretudo uma abordagem irónica de um estado extremo 

da inveja e dos seus efeitos. Mas também é a ironia que cobre as crónicas de Carlos 

Morais José sobre o seu pequeno mundo, Macau, um porto interior.  
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