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Résumé : La Théorie Mimétique distingue accusation et culpabilité. Œdipe est « accusé » 

d’avoir tué son père et commis l’inceste avec sa mère ; cela ne signifie pas qu’il est « coupable ». 

Dans les Évangiles, une femme est « accusée » d’adultère ; mais en déclarant « que celui qui n’a 

jamais péché jette la première pierre », le Christ fait comprendre que la femme n’est pas plus 

« coupable » que ceux qui l’accusent. Toute la théorie mimétique peut donc se résumer à une 

affaire de guillemets. Lorsque l’on enlève les guillemets au mot « coupable », lorsqu’on parle 

donc de « coupables sans guillemets », on crée des victimes que l’on s’apprête à persécuter. Cet 

article met en évidence l’importance des guillemets dans les analyses par Girard du Livre de 

Job, et des deux romans de Camus L’Étranger et La Chute. Ces analyses débouchent sur une 

question adressée à la Théorie Mimétique : si « coupable » doit être toujours écrit entre 

guillemets, ne doit-il pas en aller de même pour « innocent » ? 

Mots clés : Théorie Mimétique ; guillemets ; justice ; innocence ; culpabilité. 

 

Abstract : Mimetic Theory distinguishes accusation and guilt. Oedipus is "accused" of having 

killed his father and committed incest with his mother ; it does not mean that he is "guilty". In 

the Gospels, a woman is "accused" of adultery ; but by declaring "that he who has never sin cast 

the first stone", Christ makes it clear that this woman is no more "guilty" than those who accuse 

her. All the Mimetic Theory can then be summarized as a question of quotation marks. When 

one removes the quotation marks from the word "guilty", when one so speaks of "guilty without 

quotation marks", one creates victims that one is about to persecute. This article highlights the 

importance of quotation marks in Girard's analysis of the Book of Job, and the two novels by 

Camus L’Étranger and La Chute. All of this lead to a question addressed to Mimetic Theory: If 

"guilty" must always be written in quotation marks, should it not be the same for "innocent"? 

Keywords : Mimetic Theory ; quotation marks ; justice ; innocence ; guilt. 
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Introduction 

Que ce soit dans sa dimension infantile-égoïste ou dans sa version militante-

altruiste, le « sentiment d’injustice », sans doute le plus pur et le plus emblématique 

des « sentiments moraux », possède une dimension mimétique. Si nous estimons 

qu’une distribution quelconque (de biens, d’argent, d’honneurs, de reconnaissance) a 

été faite de façon inégale, nous dirons en effet selon les cas « moi aussi », ou « elle / lui 

/ eux aussi ». Or ces formules (« moi aussi », « eux aussi ») sont les formules mêmes 

de la demande, du désir ou de l’exigence mimétique. Par ailleurs le sentiment 

d’injustice, sous sa forme altruiste comme sous sa forme égoïste, enveloppe presque 

toujours, par nature, une certaine violence. Les sentiments moraux (que l’on pense au 

« respect », au « mépris », à la « honte », à la « pudeur », à la « colère » ou à 

« l’indignation », qui est le sentiment moral directement lié au « sentiment 

d’injustice », et sur lequel je concentrerai ici mes analyses), les sentiments moraux, 

donc, tirent en effet leur force de leur dimension auto-attestative (ils témoignent pour 

eux-mêmes). Comme la honte par exemple, l’indignation est un sentiment 

extrêmement vif, violent, impossible à maîtriser, incontestable. En outre, nos sociétés 

valorisent le plus souvent les sentiments moraux, et tout particulièrement le 

« sentiment d’injustice » et « l’indignation ». De nombreux mythes illustrent dans 

notre histoire le surgissement de la « légitimité », du sentiment du « juste » et du 

« bon », face à l’aspect ressenti comme inacceptable de certaines formes de la 

« légalité » : Antigone, Jeanne d’Arc, le Général De Gaulle, Rosa Parks, et encore 

récemment les « Indignés » en Espagne (reprenant le titre du célèbre essai de Stéphane 

Hessel Indignez-vous !) , sont ainsi des figures fondatrices, le plus souvent des modèles 

pour nos sociétés, dressées avec conviction et « indignation » contre certains états des 

choses –le plus souvent contre des dominations sociales, économiques, politiques ou 

militaires ressenties comme « injustes ». La mythologie américaine montre souvent 

l’affrontement de la « loi » et de la « justice », sous la forme de l’affrontement du 

« juge » et du « justicier ». Se présentant comme supérieurs à toute convention, les 

sentiments moraux poussent à sortir de la discussion pour entrer dans l’affrontement, 

quelle que soit par ailleurs la valeur ou la noblesse de la cause qu’ils prétendent 

soutenir. Dans tous les cas le « sentiment d’injustice » et « l’indignation » sont vécus 
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comme l’autorisation ou la légitimation d’actions ou de réactions violentes, 

indépendamment des lois en vigueur, et le plus souvent contre ces lois-mêmes. 

La Théorie Mimétique1 que nous devons à René Girard nous a appris à 

reconnaître cette liaison du mimétisme, de la certitude absolue et de la violence. Elle 

constitue donc un cadre interprétatif et critique particulièrement approprié pour 

l’étude de ce « sentiment d’injustice » qui nous envahit devant les « injustices » de 

toute nature. La Théorie Mimétique a pour fonction principale d’atténuer la violence de 

ce sentiment en nous faisant rétablir les guillemets autour du mot « coupable ». En 

somme, le Christ serait venu apporter les guillemets au monde... Le discours de la 

persécution est en effet sans guillemets : il déclare coupable, réellement coupable, 

coupable-sans-guillemets, celui que l’on veut persécuter. La Théorie Mimétique 

consiste au contraire à souligner qu’il s’agit d’une accusation, et non pas d’une vérité ; 

pour elle, le persécuté est « accusé », « déclaré » coupable, c’est-à-dire « coupable »-

avec-des-guillemets. Les guillemets changent tout : car dès qu’une certitude se 

reconnaît elle-même comme une accusation, elle perd une très grande partie de sa 

force, et ne peut plus déboucher directement sur la violence et la persécution. Je 

souhaiterais, dans les pages qui suivent, développer cette dimension citationnelle de la 

Théorie Mimétique en mettant en continuité les analyses girardiennes du Livre de Job, 

et des deux romans de Camus L’Étranger et La Chute, trois textes littéraires 

entièrement centrés autour des notions de « justice », de « culpabilité » et 

d’« innocence ». Cela devrait nous conduire à poser une question à la Théorie 

Mimétique : car si nous devons mettre des guillemets au mot « coupable », ne devrions-

nous pas aussi en mettre au mot « innocent » ? 

1. Les Justes et les persécuteurs : Job 

La Théorie Mimétique, dont le but est de contribuer à libérer les hommes de 

l’esclavage et de l’enfer du désir mimétique, se réfère à l’enseignement du Christ, qui 

récuse explicitement l’indignation liée au sentiment d’injustice. La démarche constante 

du Christ est en effet de rebuter en chacun de nous l’exigence de « justice », si l’on 

entend par là la proportionnalité des actions et de leurs récompenses, ou l’égale 

rétribution des travaux et des mérites. C’est le sens de la parabole célèbre entre toutes 

                                                  
1 Nous écrivons « Théorie Mimétique » avec des majuscules, en considérant ainsi cette expression comme 
un nom propre désignant la théorie développée d’abord dans les œuvres de René Girard. Pour les mêmes 
raisons, nous écrirons un peu plus loin « Déconstruction » avec une majuscule. 
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de « L’ouvrier de la onzième heure »2, qui décrit sans ambiguïté ce que nous 

appellerions une « injustice ». Elle ne donne pas « à travail égal salaire égal ». Les 

ouvriers ont reçu le même salaire (« un denier ») pour des horaires de travail inégaux ; 

ils « murmurent » ; ils se plaignent de ce que les derniers embauchés n’ont pas été 

traités « à l’égal » d’eux-mêmes. Ils sont conscients de l’injustice qui leur est faite, et en 

souffrent. Or le Christ ne montre aucune compréhension à leur égard, et repousse assez 

rudement leurs demandes de traitement égal. Certaines des paraboles les plus célèbres 

du Nouveau Testament vont dans le même sens. Qu’il s’agisse de « Marthe et Marie », 

du « Fils prodigue », ou du « Figuier desséché », la leçon est la même. L’amour n’est 

pas une estime. Il n’est pas une juste rétribution. Jésus dit à Marie, restée assise pour 

l’écouter pendant que sa sœur Marthe s’occupe à organiser la maison pour le recevoir, 

qu’elle a « choisi la meilleure part ». Le père tue le veau gras pour le retour du fils cadet 

qui est parti et a dépensé tout son héritage, alors qu’il ne fait même plus attention à son 

fils aîné qui est resté et a aidé aux champs : comportement injuste, et vécu comme tel, 

avec colère, par le fils aîné3. Un figuier se voit reprocher de ne pas porter de figues, bien 

que ce ne soit pas la saison. Cette précision est apportée par Marc (11, 13). Elle est 

particulièrement remarquable, car il y a peu d’indications temporelles dans les 

Evangiles. L’injustice du geste du Christ en est soulignée : comment reprocher à un 

arbre de ne pas porter de fruits quand « ce n’est pas la saison » ? Le figuier ne méritait 

en rien un tel châtiment, qui apparaît donc comme le parangon, délibérément construit 

et exhibé, d’un châtiment injuste. Or c’est cela (loi d’amour, loi d’injustice) que le Christ 

est venu apporter, de façon spectaculaire. Le Christ maudit en effet le figuier, et le 

                                                  
2 « Car le royaume des cieux est semblable à un maître de maison qui sortit dès le matin, afin de louer des 
ouvriers pour sa vigne. Il convint avec eux d’un denier par jour, et il les envoya à sa vigne. Il sortit vers la 
troisième heure, et il en vit d’autres qui étaient sur la place sans rien faire. Il leur dit : Allez aussi à ma 
vigne, et je vous donnerai ce qui sera raisonnable. Et ils y allèrent. Il sortit de nouveau vers la sixième 
heure et vers la neuvième, et il fit de même. Étant sorti vers la onzième heure, il en trouva d’autres qui 
étaient sur la place, et il leur dit : Pourquoi vous tenez-vous ici toute la journée sans rien faire ? Ils lui 
répondirent : C’est que personne ne nous a loués. Allez aussi à ma vigne, leur dit-il. Quand le soir fut venu, 
le maître de la vigne dit à son intendant : Appelle les ouvriers, et paie-leur le salaire, en allant des derniers 
aux premiers. Ceux de la onzième heure vinrent, et reçurent chacun un denier. Les premiers vinrent 
ensuite, croyant recevoir davantage ; mais ils reçurent aussi chacun un denier. En le recevant, ils 
murmurèrent contre le maître de la maison, et dirent : Ces derniers n’ont travaillé qu’une heure, et tu les 
traites à l’égal de nous, qui avons supporté la fatigue du jour et la chaleur. Il répondit à l’un d’eux : Mon 
ami, je ne te fais pas tort ; n’es-tu pas convenu avec moi d’un denier ? Prends ce qui te revient, et va-t’en. Je 
veux donner à ce dernier autant qu’à toi. Ne m’est-il pas permis de faire de mon bien ce que je veux ? Ou 
vois-tu de mauvais œil que je sois bon ? Ainsi les derniers seront les premiers, et les premiers seront les 
derniers ». (Matthieu 20, 1-16). 
3 Tout le contexte de Luc 5 prépare cette parabole : « Il y aura de la joie dans le ciel, pour un seul pécheur 
qui se convertit, plus que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de leur conversion ». C’est 
une négation explicite de l’égalité arithmétique, et, à travers cela, de tout traitement égalitaire. La parabole 
de la « brebis égarée » comme celle du « fils prodigue » décrivent ce que nous appellerions sans aucun 
doute des « injustices ». Et c’est cela que le Christ demande d’accepter. 
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dessèche du même geste4. Rien de plus injuste. Toute la loi nouvelle s’oppose à 

l’ancienne loi du talion, du « œil pour œil, dent pour dent », donc à toute loi de 

proportionnalité, mais également à toute conception de reconnaissance des mérites en 

termes de « juste mesure », comme on le voit dans Matthieu 25, 29-30, en conclusion 

de la « parabole des talents »5. Dans tout cela, on perçoit le fondement d’une vision du 

monde dans laquelle l’injustice ne peut pas avoir beaucoup de place, parce que la 

revendication égalitaire y est clairement condamnée. 

La Théorie Mimétique, appuyée sur la Révélation christique, soutient que le 

processus d’égalisation mimétique engendre bien plus la guerre que la paix. Mais elle 

permet d’aller encore plus loin encore dans la critique du « sentiment d’injustice » et de 

« l’indignation » qui lui est généralement attachée. Il y a « injustice » en effet lorsqu’un 

innocent est condamné, ou lorsqu’un coupable n’est pas condamné. Or, l’analyse que 

donne Girard de l’histoire de Job dans La Route Antique des Hommes Pervers conduit 

à jeter de sérieux doute sur les notions de « culpabilité » et « d’innocence », et, à partir 

de là, sur la notion même d’injustice –comme je me propose de le montrer maintenant. 

L’histoire de Job ressemble à la mise en scène d’une injustice maximale. Job 

était puissant, heureux, et d’un seul coup, sans raison bien claire, le voilà ruiné, rejeté 

par tous les siens, malade, souffrant. Il a tous les traits d’un innocent injustement 

condamné par son Dieu. Mais, de façon frappante, Girard ne propose pas de cette 

histoire une lecture en termes « d’injustice », comme s’il existait une « justice » 

ordinaire qui, malheureusement, n’aurait pas été respectée dans le cas de Job. Girard 

voit dans l’histoire de Job un texte de persécution, et dans Job lui-même une figure de 

bouc émissaire royal persécuté par sa propre communauté. Job était un personnage 

puissant, et d’un seul coup le voici menacé de mort, entièrement déchu. Rien ne nous 

dit que Job est un « innocent », au sens où il n’aurait jamais commis aucun méfait, 

aucun abus de pouvoir, aucune action propre à indigner une foule. Tout au contraire (le 

texte le laisse entrevoir et Girard le souligne), Job était à ce point puissant qu’il a dû, 

pendant son règne, commettre bon nombre d’actions répréhensibles à l’égard de ses 

concitoyens ou de ses sujets. Mais l’essentiel est que, quelles que soient les fautes que 

Job a pu commettre, ceux qui le condamnent aujourd’hui, et qui s’apprêtent sans doute 

à le mettre à mort, ou du moins à l’exclure, à l’exiler définitivement, se considèrent et se 

désignent eux-mêmes comme des « justes ». La petite communauté est maintenant 

                                                  
4 C’est la version de Matthieu (21, 18 et suiv.). Dans celle de Luc (13, 6-9), Jésus montre un peu plus de 
patience.  
5 « Car à tout homme qui a, l’on donnera et il aura du surplus ; mais à celui qui n’a pas, on enlèvera ce qu’il 
a. Et ce propre à rien de serviteur, jetez-le dehors, dans les ténèbres : là seront les pleurs et les grincements 
de dents ». (Matthieu 25, 29-30). 
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divisée en deux : l’ancien roi, Job, que l’on appelle maintenant « tyran », est considéré 

comme un « méchant », tandis que ceux qui s’en prennent à lui se déclarent « justes » : 

« Au spectacle de la chute <des tyrans, des méchants>, les justes se réjouissent, et 

l’homme intègre se moque d’eux ». (Job, 22, 15-20 ; cité in Girard, 1985 : 21). 

Les « justes » se réjouissent de la chute des « méchants », et se « moquent 

d’eux ». Ces hommes sont certainement convaincus eux-mêmes d’être « justes » ou 

« intègres ». Et pourtant, cela ne fait aucun doute pour Girard, il s’agit d’autant de 

mensonges. Ces gens-là ne sont pas des « justes » mais des « persécuteurs » qui 

s’ignorent. Le sentiment d’agir « justement » caractérise généralement, en effet, 

l’absence de doute des persécuteurs. Cette certitude intime et profonde de défendre une 

cause « juste » pourrait même être considérée par chacun comme un signal d’alerte 

indiquant l’entrée dans la violence de la persécution. Savoir reconnaître dans la 

persécution la vérité de la justice, telle serait peut-être la difficile réforme à laquelle 

nous invite la Théorie Mimétique. Comment sais-je que je suis un persécuteur ? Je me 

prends pour un juste… Et qu’est-ce que la certitude ? L’entrée dans la persécution… 

Les persécuteurs (les justiciers) vivent dans un monde où règne « l’injustice » 

(sous toutes les formes des distributions inégales : pauvreté, oppression, exploitation, 

corruption, etc.) qui les « indigne » et engendre de leur part des luttes violentes mais 

« justes ». Comme dit Girard :  

 

« Le narrateur [dans le livre de Job] se présente comme un Juste, un fidèle du vrai dieu, 

longtemps découragé par l’apparente inertie de la Justice divine. Il fait explicitement état 

de l’envie que lui inspirait la carrière trop brillante de ceux qu’il présente, bien sûr, 

comme des impies. Heureusement, le dieu s’est enfin décidé à intervenir » (1985 : 68). 

[Souligné CR] 

 

Les majuscules à « Juste » et à « Justice divine » sont de Girard, non pas au 

sens où il reprendrait à son compte des dénominations valorisantes (« Juste », 

« Justice divine »), mais dans la mesure où ces majuscules sont comme des guillemets 

déguisés, des citations ironiques : le narrateur se présente lui-même comme « un 

Juste ». La majuscule dit la grande estime de soi qu’a le narrateur, sa certitude d’être 

dans le juste, d’être « un Juste » avec un grand « J ». Pour Girard, bien sûr, le narrateur 

n’est rien de tout cela : c’est un persécuteur et un menteur… 

Et lorsque Job s’avise de qualifier sa propre situation « d’injuste », de dire qu’il 

est, lui, « le juste » et que les autres sont, eux, les « méchants », et que Dieu est 

« injuste avec lui », d’un seul coup il devient exactement identique à ses persécuteurs. 

Pour Girard, il est tout aussi inexact et illusoire de considérer Job comme un « Juste » 
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qui serait injustement persécuté par des « méchants », qu’il était illusoire de le 

considérer auparavant comme un « méchant » justement persécuté par des « justes ». 

Renverser les rôles des persécuteurs et des persécutés n’introduit aucune « justice » 

dans le système :  

 

« On pense d’abord, sans réfléchir, que ce Dieu, dans sa toute-puissance, userait de ses 

pouvoirs divins pour empêcher la violence et l’injustice. (...) Ce Dieu des victimes ferait 

droit, en somme, aux justes revendications de Job. Au lieu de mobiliser ses armées 

contre le bouc émissaire, il se mobiliserait contre les persécuteurs ». (1985 : 166). 

[Souligné CR dans tous les cas] 

 

Finalement, dans cette histoire de persécution, la justice en tant que telle s’avère 

insaisissable. Chacun essaie de persécuter l’autre au nom de la justice, ce qui permet à 

Girard de poser, dans les dernières pages du livre, une question qui résume 

l’incertitude jetée sur cette question par la Théorie Mimétique - « Dans le cas de Job, 

qui peut dire où se trouve la justice ? » – (1985 : 167), jusqu’à une déconstruction 

presque complète de la notion de justice. 

2. Justice, vengeance, coupables et victimes 

Pour la Théorie Mimétique en effet, il n’y a pas de différence de nature entre la 

« justice » et la « vengeance », ni par conséquent entre le système judiciaire moderne et 

le système sacrificiel archaïque. Girard s’explique sur ce point aux pages 29 et suivantes 

de La violence et le sacré :  

 

Le système judiciaire écarte la menace de la vengeance. Il ne supprime pas la 

vengeance : il la limite effectivement à une représaille unique dont l’exercice est confié à 

une autorité souveraine et spécialisée dans son domaine. (...) Il n’y a, dans le système 

pénal, aucun principe de justice qui diffère réellement du principe de vengeance. Le 

même principe est à l’œuvre dans les deux cas, celui de la réciprocité violente, de la 

rétribution. Ou bien ce principe est juste et la justice est déjà présente dans la 

vengeance, ou bien il n’y a de justice nulle part ». (1972 : 29-30). [Souligné CR dans tous 

les cas]  

 

De ce fait, le système judiciaire se distingue du système sacrificiel seulement par 

son efficacité supérieure dans le maintien de l’ordre public. Girard aurait pu reprendre 

entièrement à son compte la fameuse Pensée de Pascal : « Ne pouvant faire que ce qui 

est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste ». Du point de vue de la Théorie 

Mimétique, la « justice » devient ainsi un autre nom du « maintien de l’ordre », ou du 
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rapport des forces en un lieu et un moment donnés d’une société. Les notions mêmes 

de « justice » et « d’injustice », et les sentiments qui sont liés à ces notions, sont 

considérés par Girard comme de simples illusions : « Derrière la différence à la fois 

pratique et mythique, il faut affirmer la non-différence, l’identité positive de la 

vengeance, du sacrifice et de la pénalité judiciaire ». (1972 : 42). 

La déconstruction de la notion de justice s’étend en outre aux notions de 

« culpabilité » et « d’innocence ». La thèse de Girard va être en effet que les 

« victimes » seules sont réelles, tandis que les « coupables » comme les « innocents » 

relèvent de l’imaginaire.  

Comment distinguer « victime » et « coupable » ? Du point de vue de la Théorie 

Mimétique c’est moins facile qu’on ne pourrait le croire. La Théorie Mimétique nous 

conduit en effet à faire porter un doute méthodologique sur la notion (et le terme 

même) de « culpabilité » : si la « justice » ne se distingue pas d’une « vengeance », si sa 

fonction est non pas de dire le « juste » ou « l’injuste », mais de rétablir l’ordre et la 

paix dans la communauté, alors nous pouvons toujours soupçonner qu’un « coupable » 

est en réalité une « victime » qui a été « accusée » de certains crimes tout 

particulièrement propices à la faire passer du statut d’accusée à celui de victime. Nous 

devrions donc toujours mettre des guillemets autour du mot « coupable » : car 

« coupable » a toujours pour référent un discours accusatoire. « Coupable » est un 

terme intrinsèquement citationnel, qui signifie « déclaré coupable ». « Coupable sans 

guillemets » (difficile à dire, n’est-ce pas ? Quel geste faire ici avec les mains et les 

doigts ?...) est sans doute le chaînon manquant entre « accusé » et « victime ». Enlever 

les guillemets à « coupable », tout comme ôter ses protections à un accusé, c’est 

produire le basculement dans la violence.  

Au fond, contre quoi ou contre qui s’indigne-t-on ? N’est-ce pas nécessairement 

contre un « coupable sans guillemets » ? On ne pourrait pas s’indigner, en effet, ou se 

révolter, contre quelqu’un (Ministre, homme d’affaires, Président, Directeur de banque 

ou d’institution internationale) que l’on « présumerait innocent ». L’indignation a 

besoin de certitude, le doute la fait disparaître. Et donc, lorsque nous nous 

« indignons » contre un système économique (que ce soit le socialisme ou le 

capitalisme) ou contre un gouvernement (parce qu’il y a du chômage, parce que des 

gens dorment dans les rues), c’est bien parce que nous les tenons pour des « coupables 

sans guillemets ». Mais comment pouvons-nous savoir qu’un système économique ou 

un gouvernement sont « coupables sans guillemets » de l’ordre des choses ? Où a été 

fait leur procès ? Par qui a-t-il été tranché ? Un tel procès serait sans doute impossible, 

pour des raisons à la fois matérielles (on ne peut pas faire comparaître « le 
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capitalisme » devant un tribunal), politiques (aucun gouvernement n’accepterait d’être 

jugé dans un tribunal parce qu’il n’aurait pas réussi à faire baisser le chômage), et 

logiques (pour « instruire le procès » du « capitalisme » il faudrait définir d’abord le 

« capitalisme », et entrer de ce fait dans une régression à l’infini – car quel tribunal 

pourrait trancher de la validité d’une telle définition ?). Bien loin donc de pouvoir 

condamner le capitalisme comme « coupable sans guillemets », nous ne pouvons même 

pas espérer, faute de tribunal compétent, le voir qualifié un jour de « coupable avec 

guillemets », c’est-à-dire de « déclaré coupable ». Notre indignation à son égard ne 

peut et ne pourra donc que manquer d’aliments juridiques. 

Ce discours sera sans doute un peu difficile à entendre. Nous avons tellement 

besoin de coupables… Nous avons tellement envie de les désarmer, de leur arracher 

l’armure des guillemets… Nous aimerions tellement avoir accès à la réalité (toute nue ?) 

et non pas à des discours… Nous sommes tellement avides d’unanimité et de certitude 

sur ce genre de sujets… Mais justement la Théorie Mimétique ne cesse de nous mettre 

en garde contre ce genre de désirs de culpabilités objectives, de certitudes, de 

châtiments, désirs de violence toujours… Le coupable sans la protection des guillemets 

sera très vite une victime. 

On s’insurgera peut-être, d’un point de vue logique, contre de telles conclusions, 

et l’on pensera sans doute absurde de remettre en question le fait que le système 

judiciaire produit des coupables réels, des « coupables sans guillemets ». L’obsession 

du système judiciaire n’est-elle pas, justement, de découvrir les « vrais coupables », 

d’éviter toute « erreur judiciaire » ? N’avons-nous pas les « experts », la « police 

scientifique », les preuves, les empreintes digitales, bref tous les moyens de trouver les 

« vrais coupables » ? Le travail de la justice ne consiste-t-il pas, précisément, dans la 

« décitation », ou suppression des guillemets autour du mot « coupable » ?  

Pourtant, même cela pourrait être discuté. D’abord parce qu’une action n’admet 

pas une description unique. Ai-je « appuyé sur la gâchette » ou « tué l’âne de mon 

voisin » ? Ce sont deux descriptions concurrentes, et il y en aurait une infinité d’autres 

possibles. Et quand bien même on aurait réussi à s’accorder sur la description d’une 

action, il resterait à savoir en quelle mesure on la considère comme un crime qui doit 

ou non être puni. C’est très variable d’un lieu à un autre ou d’un temps à un autre, 

comme on peut le voir en ce qui concerne l’adultère, l’homosexualité, la prostitution, le 

viol, les mauvais traitements aux animaux, le fait de fumer, etc. La loi vous déclare 

« coupable » à un certain moment pour une certaine action, et « innocent » à un autre 

moment pour la même action. Donc on peut toujours garder la sensation d’un 

arbitraire social : ce qui était cherché, ce n’était pas tant le vrai coupable, au sens de 
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celui qui aurait vraiment, objectivement, fait quelque chose de mal, mais la victime 

qu’on pouvait condamner de la façon la plus efficace pour rétablir l’ordre social avec le 

moins de dépense d’énergie possible. Des « coupables » toujours entre guillemets, mais 

des victimes bien réelles… 

3. L’Étranger et La Chute : peut-on être « réellement coupable » ? 

La Théorie Mimétique, pour nous délivrer de la violence unanime du 

mimétisme, propose ainsi une vision sceptique et relativiste des notions de justice, 

d’injustice et de culpabilité. Derrière le « coupable », elle nous apprend à reconnaître 

une victime, derrière les « justes », des persécuteurs, et derrière la « justice », une 

vengeance institutionnelle ayant pour finalité de maintenir l’ordre dans une 

communauté. Par-là se révèle la parenté profonde entre la Théorie Mimétique et la 

Déconstruction derridienne. À la p. 69 de La Violence et le sacré, Girard met ainsi sur 

le même plan, contrairement à nos attentes les plus constantes, les termes « criminel », 

« justicier », et « sacrificateur ». Nous aimerions en effet qu’un « juge » soit tout autre 

chose qu’un « justicier », un « criminel », un « vengeur », ou un « sacrificateur ». Mais 

Girard estime que ces personnages sont en réalité très proches les uns des autres. De 

même nous aimerions qu’un « philosophe » soit tout autre chose qu’un « sophiste », 

qu’un « loup » soit tout autre chose qu’un « chien », et qu’un « poison » soit tout autre 

chose qu’un « remède » (bien qu’ils portent en grec tous deux le même nom de 

pharmakon). La Théorie Mimétique insiste au contraire sur l’« indécidabilité » des 

figures conceptuelles de la justice comme de l’anthropologie générale, puisque le « bouc 

émissaire » y est à la fois un « poison » aux yeux de la société et le « remède » à ce 

poison. La Théorie Mimétique nous plonge même directement dans la 

« citationnalité », puisque pour elle « coupable » est toujours déjà une « citation », 

renvoie toujours à un autre discours, et jamais à une réalité. 

Girard sait bien ce qu’il doit à Derrida, et à quel point la Théorie Mimétique est 

souvent proche de la Déconstruction. Pour autant, il a toujours perçu assez 

étrangement dans la philosophie de Derrida un relativisme, un scepticisme, une 

indifférence à la vérité, un éloignement du « réel », auquel il a toujours voulu opposer 

une doctrine « réaliste »6. On doit donc s’attendre à trouver chez Girard, au milieu des 

                                                  
6 La question du « réalisme » est sensible et difficile chez Girard. Il y revient souvent. Dans Le bouc 
émissaire, il justifie son « réalisme » à propos du texte de Guillaume de Machaut, Jugement du Roy de 
Navarre : nous devons savoir déceler, dans les « textes de persécution », des accusations fantasmatiques 
(il a plu des pierres) et des éléments « réalistes » (les juifs ont été massacrés). Dans son dernier livre 
Achever Clausewitz, Girard s'est exprimé aussi à l'égard de l'innocence des victimes ou sur la question du 
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thèses sceptiques et relativistes (sur la justice, l’injustice, et la culpabilité) que je viens 

d’exposer, de soudaines réactions allant dans le sens contraire, et dans lesquelles se fait 

voir ce souci profond chez Girard de ne pas quitter la « réalité ». Autrement dit, on doit 

s’attendre à voir Girard, comme Job lui-même (dont il se sentait parfois, sans doute, 

assez proche en tant que victime d’une sorte d’expulsion théorique presque généralisée, 

du moins dans son propre pays…), tenir parfois le discours de ses adversaires, de ceux 

qui lui sont le plus opposés théoriquement. Il est sans doute impossible en effet de ne 

pas être contaminé mimétiquement, de temps à autre, par les discours qui circulent 

sans cesse autour de vous. 

Ce double discours (ou, si l’on préfère, ce recul par rapport aux avancées de la 

Théorie Mimétique) est particulièrement visible dans la très remarquable 

interprétation que propose Girard du roman de Camus L’Étranger (« Pour un nouveau 

procès de L’Étranger », paru en anglais en 1964, puis en français en 1968). 

Girard propose une lecture extrêmement critique de L’Étranger, en s’appuyant 

sur La Chute, dans lequel il voit une auto-critique de Camus, et son authentique chef-

d’œuvre. L’Étranger correspondrait, dans l’écriture et dans la vie de Camus, à une 

période romantique et infantile. L’auteur, par le biais de son héros Meursault, se serait 

engagé dans un geste contradictoire : clamer son indifférence à l’égard de la société en 

général, et en même temps faire un geste répréhensible qui fasse que la société 

remarque cette indifférence. De ce fait, Camus aurait essayé de construire dans 

L’Étranger la figure impossible d’un « meurtrier innocent ». Girard oppose à cette 

posture d’« indignation » et d’« authenticité », propre au « romantisme » juvénile de 

l’auteur, d’une part une défense de la justice institutionnelle, et d’autre part le fait que, 

dans La Chute, Camus renie tout ce qu’il soutenait dans L’Étranger, par une sorte de 

conversion très semblable à celles que Girard a étudiées dans Mensonge Romantique et 

Vérité Romanesque, à la fin des « grands romans », où le héros renonce à la fascination 

haineuse qu’il ressentait envers ses semblables, et se délivre du mimétisme en 

acceptant d’être semblable à eux. 

                                                                                                                                                  
réalisme : « Nous avons un rendez-vous avec le réel » (2007 : 209). Dans tous les cas, il s’agit d’un « demi-
réalisme » ou d’un réalisme « pondéré » : nous devons apprendre à distinguer les persécutions « réelles » 
et les accusations « imaginaires ». Lévi-Strauss et toute la lecture structuraliste des mythes n’ont pas su 
voir la « réalité » des persécutions et des violences (voir La Violence et le sacré, chp. 9, et Des Choses 
cachées, I, chp. 4 et 5. Un des livres de Girard s’intitule La voix méconnue du réel, et le premier chapitre de 
Celui par qui le scandale arrive s’appelle « Contre le relativisme ». Voir également C. Ramond, Le 
vocabulaire de Girard, Article « Vérité romanesque, mensonge romantique, réalisme ». Il n’en reste pas 
moins – telle est la thèse que nous soutenons ici – qu’on ne peut pas soutenir à la fois le caractère 
imaginaire de la culpabilité et le caractère réel de l’innocence. 
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Donc, d’un côté la lecture de L’Étranger par Girard est conforme dans ses 

grandes lignes à la Théorie Mimétique. Il s’agit d’y décrire un auteur essayant en vain 

de se délivrer de l’esclavage du mimétisme, et de mettre en valeur les postures 

« d’indignation » et « d’authenticité » par lesquelles il cherche à se prétendre 

« innocent » tout en rendant la société (et surtout ses juges) « coupables » du sort qu’il 

subit. Mais d’un autre côté, puisque Girard ne veut pas accepter la fiction construite par 

Camus-Meursault d’un « meurtrier innocent », il est contraint, dans son interprétation, 

de considérer Meursault comme réellement coupable, comme « coupable sans 

guillemets » – et là, pour le coup, en contradiction avec ce que nous avons vu être le 

cœur de la Théorie Mimétique. 

Bien plus, le fait que Girard veuille à tout prix que Meursault soit « réellement 

coupable » de son meurtre l’empêche, de façon tout à fait incroyable, de voir le 

parallèle, pourtant patent, entre Meursault et Job. En général, Girard repère facilement 

ce genre de schème : le « coupable » est en fait une « victime » ; « l’accusé » est en fait 

« innocent ». Il en fait même le schème fondamental de son anthropologie. Comment 

donc a-t-il pu ne pas le voir à propos du roman de Camus ? Supposons qu’il s’agisse 

d’Œdipe : Girard dirait-il qu’Œdipe est condamné à bon droit, et qu’il a tort de se 

plaindre de ses juges, parce qu’il a « réellement commis » deux crimes, tuer son père et 

épouser sa mère ? Certainement pas : la Théorie Mimétique nous a appris au contraire 

à voir là un discours-type de persécution, et Girard a beaucoup insisté, dans La violence 

et le sacré, sur le fait que Œdipe n’est pas bien certain d’avoir commis les crimes dont 

on l’accuse. 

Mutatis mutandis, L’Étranger de Camus aurait dû être l’objet de la même 

interprétation. Quel est aujourd’hui en effet le pire des crimes dont on puisse accuser 

quelqu’un ? Celui qui vous conduit tout droit au lynchage ? Est-ce tuer son père et 

désirer sa mère ? Bien sûr que non : ces actes sont devenus même presque obligatoire 

pour nous autres freudiens. Celui qui ne voudrait pas tuer son père et ne désirerait pas 

sa mère nous semblerait étrange… D’ailleurs, significativement, L’Étranger s’ouvre sur 

l’indifférence du narrateur à l’égard de sa mère, indifférence qui lui sera reprochée dans 

le roman, et qui sera l’une des raisons qui le feront condamner à mort. Si au moins 

Meursault avait voulu coucher avec sa mère, il aurait sans doute eu l’indulgence du 

jury… De nos jours, l’accusation suprême n’est plus l’Œdipe, mais le crime raciste. En 

cela, le roman de Camus touche juste. Qui est accusé d’avoir commis un crime raciste 

(comme dit sans cesse Camus, repris sans guillemets par Girard, de « tuer un arabe »), 

subira le lynchage contemporain, c’est-à-dire le lynchage médiatique, et sera en outre 

très lourdement condamné. Le crime raciste est aujourd’hui l’accusation persécutrice 
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type, le nouveau sacré. Le meurtrier raciste est le pire des hommes, exactement comme 

Œdipe à Thèbes –alors que dans le monde antique la notion de « crime raciste », bien 

loin d’être condamnable, n’existait tout simplement pas. Donc Girard aurait pu repérer 

dans l’Étranger l’accusation persécutrice typique de nos sociétés démocratiques et 

ouvertes. D’autant plus, Camus y insiste, et Girard est agacé de la réussite technique du 

roman justement sur ce plan, d’autant plus, dis-je, que Meursault n’est pas bien certain 

d’avoir commis un crime. Tout le roman est en effet construit pour que ce meurtre soit 

en quelque sorte détaché de son auteur : il est commis dans une sorte d’hallucination, 

d’extase mystique, affectif, naturaliste, où Meursault, de toute évidence, est hors de lui-

même, ne sait pas ce qu’il fait, n’est pas vraiment présent à cette scène, comme s’il était 

dans un rêve.7 

Tous les éléments étaient donc réunis pour déceler dans L’Étranger de Camus 

un roman du bouc émissaire contemporain : quelqu’un qui s’estime innocent alors que 

toute la société l’estime coupable, et le condamne à mort. D’ailleurs Girard, presque 

instinctivement, avait repris le vocabulaire de la « persécution » dans un passage du 

début de l’article : « En fin de compte, Meursault est un petit bureaucrate sans 

ambition et en tant que tel rien ne le destine à être persécuté ». (1976 : 149). [Souligné 

CR]  

Quelque lignes plus loin, Girard écrivait que Camus voulait faire de son héros un 

« martyr », et que pour cela il fallait qu’il lui fasse faire un acte « répréhensible », mais 

dont il soit cependant « innocent » ; et à la fin de l’article, Girard comparait Meursault 

à Œdipe, « autre héros de la littérature de procès », mais comme en passant et comme 

s’il n’avait pas encore remarqué, à l’époque où il écrivait cet article, que Œdipe pouvait 

très bien ne pas avoir commis les crimes dont on l’accusait.  

Malgré ces quelques infléchissements, Girard reprend pourtant dans son article, 

pour l’essentiel, le discours des persécuteurs. Meursault « est coupable, parfaitement 

coupable » ; il a « réellement commis un crime », c’est l’essentiel, c’est pour cela qu’il 

est condamné à mort. Sa plainte contre les juges n’est pas celle d’un innocent 

injustement accusé, comme il le prétend, c’est la plainte infantile d’un enfant boudeur 

et qui veut se faire remarquer, comme l’écrivain Camus voulait se faire remarquer du 

public. Meursault est « coupable sans guillemets ». On a presque l’impression que 

Girard pourrait ici tenir le rôle des fameux « amis » de Job, qui veulent absolument lui 

faire endosser la responsabilité du châtiment qui lui arrive… Girard est tellement 

énervé (indigné ?) contre la prétention de Camus à avoir présenté un héros qui soit à la 

                                                  
7 Pour une lecture spinoziste de l’Étranger, et de cette fusion avec le monde, voir l’ouvrage de Laurent 
Bove, Albert Camus. De la transfiguration, Paris : Publications de la Sorbonne, 2014. 
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fois « meurtrier » et « innocent », qu’il va jusqu’à souligner en italiques 5 lignes 

entières de son texte (fait suffisamment rare pour être noté) pour bien insister sur la 

culpabilité réelle de Meursault et sur l’incohérence générale du roman :  

 

On nous conduit insensiblement à l’incroyable conclusion que le héros est condamné à 

mort non pour le crime dont il est accusé et dont il est réellement coupable, mais à cause 

de son innocence que ce crime n’a pas entachée, et qui doit rester visible aux yeux de 

tous comme si elle était l’attribut d’une divinité (1976 : 151 ; Italiques de Girard, Souligné 

CR). 

 

Mais Girard n’est-il pas le premier à savoir et à dire que celui que tous accusent 

et veulent condamner à mort n’est sans doute pas aussi « coupable » que le dit la foule, 

et peut-être pas tellement plus coupable que chacun de ceux qui l’accusent ? Que c’est 

là l’histoire même de l’humanité ? 

 

Conclusion : l’introuvable innocence 

Toutes ces analyses nous conduisent, pour conclure, à mettre en lumière et à 

expliquer une difficulté assez inattendue de la Théorie Mimétique, concernant la notion 

« d’innocence ». On dit souvent que la Théorie Mimétique nous apprend à reconnaître 

« l’innocence » des boucs-émissaires, des persécutés. Tel serait le message porté au 

plus haut point par le Christ, et avant lui par toutes les Figurae Christi (Job, la « bonne 

mère » du jugement de Salomon, et tous ceux qui ont essayé de briser l’unanimité 

violente du mimétisme persécuteur). Pourtant, à bien y réfléchir, la Théorie Mimétique 

ne peut pas dire exactement cela. Car, selon cette théorie, il n’existe pas plus 

d’« innocents sans guillemets » que de « coupables sans guillemets ». La Théorie 

Mimétique nous apprend en effet à renoncer à un monde partagé entre des individus 

« réellement coupables » d’un côté et des individus « réellement innocents » de l’autre, 

et à comprendre (comme l’illustre la parabole de la « femme adultère ») que nous 

sommes tous identiquement « coupables » et « innocents » à des degrés divers, mais 

jamais totalement l’un ni totalement l’autre, et que l’humanité ne se divise pas, sauf 

dans les mythes, en coupables et innocents, pas plus qu’entre Justes et méchants. Par 

conséquent, lorsqu’il nous arrive de trouver, dans le cadre de la Théorie Mimétique, des 

déclarations sur l’innocence réelle ou la culpabilité réelle de certains individus, nous 

savons que nous sommes momentanément en train de lire le contraire de ce que 

soutient la Théorie Mimétique. Pour parvenir sinon à supprimer entièrement, du moins 
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à réduire les sources et les occasions de la violence mimétique, la Théorie Mimétique ne 

devrait pas hésiter à aller jusqu’au bout de son scepticisme, de son relativisme, et 

maintenir sa distance au « réalisme ». Comme le montrent les analyses girardiennes du 

livre de Job et des romans de Camus, jusque dans les difficultés qu’elles rencontrent, la 

Théorie Mimétique permet en effet de relativiser, déconstruire, ou citationnaliser les 

notions de « justice », « injustice », « culpabilité », « innocence », et par conséquent 

tous les sentiments moraux qui leur sont liés et les certitudes violentes qui en 

découlent. 
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