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Résumé : La Théorie Mimétique distingue accusation et culpabilité. (Edipe est « accusé »
d’avoir tué son pere et commis I'inceste avec sa mére ; cela ne signifie pas qu'il est « coupable ».
Dans les Evangiles, une femme est « accusée » d’adultére ; mais en déclarant « que celui qui n’a
jamais péché jette la premiéere pierre », le Christ fait comprendre que la femme n’est pas plus
« coupable » que ceux qui I'accusent. Toute la théorie mimétique peut donc se résumer a une
affaire de guillemets. Lorsque I'on enléve les guillemets au mot « coupable », lorsqu’on parle
donc de « coupables sans guillemets », on crée des victimes que I'on s’appréte a persécuter. Cet
article met en évidence I'importance des guillemets dans les analyses par Girard du Livre de
Job, et des deux romans de Camus L’Etranger et La Chute. Ces analyses débouchent sur une
question adressée a la Théorie Mimétique : si « coupable » doit étre toujours écrit entre
guillemets, ne doit-il pas en aller de méme pour « innocent » ?

Mots clés : Théorie Mimétique ; guillemets ; justice ; innocence ; culpabilité.

Abstract : Mimetic Theory distinguishes accusation and guilt. Oedipus is "accused" of having
killed his father and committed incest with his mother ; it does not mean that he is "guilty". In
the Gospels, a woman is "accused" of adultery ; but by declaring "that he who has never sin cast
the first stone", Christ makes it clear that this woman is no more "guilty" than those who accuse
her. All the Mimetic Theory can then be summarized as a question of quotation marks. When
one removes the quotation marks from the word "guilty"”, when one so speaks of "guilty without
quotation marks", one creates victims that one is about to persecute. This article highlights the
importance of quotation marks in Girard's analysis of the Book of Job, and the two novels by
Camus L'Etranger and La Chute. All of this lead to a question addressed to Mimetic Theory: If
"guilty" must always be written in quotation marks, should it not be the same for "innocent"?
Keywords : Mimetic Theory ; quotation marks ; justice ; innocence ; guilt.
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Introduction

Que ce soit dans sa dimension infantile-égoiste ou dans sa version militante-
altruiste, le « sentiment d’injustice », sans doute le plus pur et le plus emblématique
des «sentiments moraux », posséde une dimension mimétique. Si nous estimons
gu’une distribution quelconque (de biens, d’'argent, d’honneurs, de reconnaissance) a
été faite de facon inégale, nous dirons en effet selon les cas « moi aussi », ou « elle / lui
/ eux aussi ». Or ces formules (« moi aussi », « eux aussi ») sont les formules mémes
de la demande, du désir ou de l'exigence mimétique. Par ailleurs le sentiment
d’'injustice, sous sa forme altruiste comme sous sa forme égoiste, enveloppe presque
toujours, par nature, une certaine violence. Les sentiments moraux (que I'on pense au
«respect», au «mepris», a la «honte», a la «pudeur», a la «colére» ou a
« l'indignation », qui est le sentiment moral directement lié au «sentiment
d’injustice », et sur lequel je concentrerai ici mes analyses), les sentiments moraux,
dong, tirent en effet leur force de leur dimension auto-attestative (ils témoignent pour
eux-mémes). Comme la honte par exemple, l'indignation est un sentiment
extrémement vif, violent, impossible a maitriser, incontestable. En outre, nos sociétés
valorisent le plus souvent les sentiments moraux, et tout particulierement le
« sentiment d’injustice » et « l'indignation ». De nombreux mythes illustrent dans
notre histoire le surgissement de la « légitimité », du sentiment du « juste » et du
«bon», face a l'aspect ressenti comme inacceptable de certaines formes de la
« légalité » : Antigone, Jeanne d’'Arc, le Général De Gaulle, Rosa Parks, et encore
récemment les « Indignés » en Espagne (reprenant le titre du célébre essai de Stéphane
Hessel Indignez-vous!) , sont ainsi des figures fondatrices, le plus souvent des modeéles
pour nos sociétés, dressées avec conviction et « indignation » contre certains états des
choses —le plus souvent contre des dominations sociales, économiques, politiques ou
militaires ressenties comme « injustes ». La mythologie américaine montre souvent
I'affrontement de la «loi» et de la «justice », sous la forme de I'affrontement du
« juge » et du « justicier ». Se présentant comme supérieurs a toute convention, les
sentiments moraux poussent a sortir de la discussion pour entrer dans I'affrontement,
quelle que soit par ailleurs la valeur ou la noblesse de la cause gu'ils prétendent

soutenir. Dans tous les cas le « sentiment d’injustice » et « I'indignation » sont vécus
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comme l'autorisation ou la légitimation d’actions ou de réactions violentes,
indépendamment des lois en vigueur, et le plus souvent contre ces lois-mémes.

La Théorie Mimétiquel que nous devons a René Girard nous a appris a
reconnaitre cette liaison du mimétisme, de la certitude absolue et de la violence. Elle
constitue donc un cadre interprétatif et critique particulierement approprié pour
I'étude de ce «sentiment d’injustice » qui nous envahit devant les « injustices » de
toute nature. La Théorie Mimétique a pour fonction principale d’atténuer la violence de
ce sentiment en nous faisant rétablir les guillemets autour du mot « coupable ». En
somme, le Christ serait venu apporter les guillemets au monde... Le discours de la
persécution est en effet sans guillemets: il déclare coupable, réellement coupable,
coupable-sans-guillemets, celui que l'on veut persécuter. La Théorie Mimétique
consiste au contraire a souligner qu'il s'agit d’'une accusation, et non pas d'une vérité ;
pour elle, le persécuté est « accusé », « déclaré » coupable, c’est-a-dire « coupable »-
avec-des-guillemets. Les guillemets changent tout: car dés qu’une certitude se
reconnait elle-méme comme une accusation, elle perd une trés grande partie de sa
force, et ne peut plus déboucher directement sur la violence et la persécution. Je
souhaiterais, dans les pages qui suivent, développer cette dimension citationnelle de la
Théorie Mimétique en mettant en continuité les analyses girardiennes du Livre de Job,
et des deux romans de Camus L'Etranger et La Chute, trois textes littéraires
entierement centrés autour des notions de «justice», de «culpabilité» et
d'«innocence ». Cela devrait nous conduire a poser une question a la Théorie
Mimétique : car si nous devons mettre des guillemets au mot « coupable », ne devrions-

nous pas aussi en mettre au mot « innocent » ?

1. Les Justes et les persécuteurs : Job

La Théorie Mimétique, dont le but est de contribuer a libérer les hommes de
I'esclavage et de I'enfer du désir mimétique, se réfere a I'enseignement du Christ, qui
récuse explicitement l'indignation liée au sentiment d’injustice. La démarche constante
du Christ est en effet de rebuter en chacun de nous I'exigence de « justice », si I'on
entend par la la proportionnalité des actions et de leurs récompenses, ou I'égale

rétribution des travaux et des mérites. C'est le sens de la parabole célébre entre toutes

1 Nous écrivons « Théorie Mimétique » avec des majuscules, en considérant ainsi cette expression comme
un nom propre désignant la théorie développée d’abord dans les ceuvres de René Girard. Pour les mémes
raisons, nous écrirons un peu plus loin « Déconstruction » avec une majuscule.
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de «L’ouvrier de la onziéme heure »2, qui décrit sans ambiguité ce que nous
appellerions une « injustice ». Elle ne donne pas « a travail égal salaire égal ». Les
ouvriers ont recu le méme salaire (« un denier ») pour des horaires de travail inégaux ;
ils « murmurent » ; ils se plaignent de ce que les derniers embauchés n'ont pas été
traités « a I'égal » d’eux-mémes. lls sont conscients de I'injustice qui leur est faite, et en
souffrent. Or le Christ ne montre aucune compréhension a leur égard, et repousse assez
rudement leurs demandes de traitement égal. Certaines des paraboles les plus célébres
du Nouveau Testament vont dans le méme sens. Qu’il s’agisse de « Marthe et Marie »,
du « Fils prodigue », ou du « Figuier desséché », la lecon est la méme. L'amour n’est
pas une estime. Il n’est pas une juste rétribution. Jésus dit a Marie, restée assise pour
I'écouter pendant que sa sceur Marthe s’occupe a organiser la maison pour le recevoir,
gu’elle a « choisi la meilleure part ». Le pére tue le veau gras pour le retour du fils cadet
qui est parti et a dépensé tout son héritage, alors qu’il ne fait méme plus attention a son
fils alné qui est resté et a aidé aux champs : comportement injuste, et vécu comme tel,
avec colere, par le fils ainé3. Un figuier se voit reprocher de ne pas porter de figues, bien
gue ce ne soit pas la saison. Cette précision est apportée par Marc (11, 13). Elle est
particulierement remarquable, car il y a peu d'indications temporelles dans les
Evangiles. L'injustice du geste du Christ en est soulignée : comment reprocher a un
arbre de ne pas porter de fruits quand « ce n’est pas la saison » ? Le figuier ne méritait
en rien un tel chatiment, qui apparait donc comme le parangon, délibérément construit
et exhibé, d'un chatiment injuste. Or c’est cela (loi d’amour, loi d’injustice) que le Christ

est venu apporter, de facon spectaculaire. Le Christ maudit en effet le figuier, et le

2 « Car le royaume des cieux est semblable a un maitre de maison qui sortit des le matin, afin de louer des
ouvriers pour sa vigne. Il convint avec eux d'un denier par jour, et il les envoya a sa vigne. Il sortit vers la
troisieme heure, et il en vit d’autres qui étaient sur la place sans rien faire. Il leur dit: Allez aussi a ma
vigne, et je vous donnerai ce qui sera raisonnable. Et ils y allérent. Il sortit de nouveau vers la sixieme
heure et vers la neuviéme, et il fit de méme. Etant sorti vers la onziéme heure, il en trouva d’autres qui
étaient sur la place, et il leur dit: Pourquoi vous tenez-vous ici toute la journée sans rien faire ? lls lui
répondirent : C'est que personne ne nous a loués. Allez aussi a ma vigne, leur dit-il. Quand le soir fut venu,
le maitre de la vigne dit a son intendant : Appelle les ouvriers, et paie-leur le salaire, en allant des derniers
aux premiers. Ceux de la onziéme heure vinrent, et regurent chacun un denier. Les premiers vinrent
ensuite, croyant recevoir davantage; mais ils recurent aussi chacun un denier. En le recevant, ils
murmurérent contre le maitre de la maison, et dirent : Ces derniers n’ont travaillé qu’une heure, et tu les
traites a I'égal de nous, qui avons supporté la fatigue du jour et la chaleur. Il répondit a I'un d’eux : Mon
ami, je ne te fais pas tort ; n’es-tu pas convenu avec moi d’'un denier ? Prends ce qui te revient, et va-t'en. Je
veux donner a ce dernier autant qu’'a toi. Ne m’est-il pas permis de faire de mon bien ce que je veux ? Ou
vois-tu de mauvais il que je sois bon ? Ainsi les derniers seront les premiers, et les premiers seront les
derniers ». (Matthieu 20, 1-16).

3 Tout le contexte de Luc 5 prépare cette parabole : « Il y aura de la joie dans le ciel, pour un seul pécheur
qui se convertit, plus que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de leur conversion ». C'est
une négation explicite de I'égalité arithmétique, et, a travers cela, de tout traitement égalitaire. La parabole
de la « brebis égarée » comme celle du « fils prodigue » décrivent ce que nous appellerions sans aucun
doute des « injustices ». Et c’est cela que le Christ demande d’accepter.
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desséche du méme gestet. Rien de plus injuste. Toute la loi nouvelle s’oppose a
I'ancienne loi du talion, du « il pour ceil, dent pour dent», donc a toute loi de
proportionnalité, mais également a toute conception de reconnaissance des mérites en
termes de « juste mesure », comme on le voit dans Matthieu 25, 29-30, en conclusion
de la « parabole des talents »5. Dans tout cela, on percoit le fondement d’une vision du
monde dans laquelle I'injustice ne peut pas avoir beaucoup de place, parce que la
revendication égalitaire y est clairement condamnée.

La Théorie Mimétique, appuyée sur la Révélation christique, soutient que le
processus d’égalisation mimétique engendre bien plus la guerre que la paix. Mais elle
permet d’aller encore plus loin encore dans la critique du « sentiment d’injustice » et de
« I'indignation » qui lui est généralement attachée. 1l y a « injustice » en effet lorsqu’un
innocent est condamné, ou lorsqu’un coupable n’est pas condamné. Or, I'analyse que
donne Girard de I'histoire de Job dans La Route Antique des Hommes Pervers conduit
a jeter de sérieux doute sur les notions de « culpabilité » et « d'innocence », et, a partir
de 13, sur la notion méme d’injustice —comme je me propose de le montrer maintenant.

L’histoire de Job ressemble a la mise en scene d’'une injustice maximale. Job
était puissant, heureux, et d'un seul coup, sans raison bien claire, le voila ruiné, rejeté
par tous les siens, malade, souffrant. Il a tous les traits d'un innocent injustement
condamné par son Dieu. Mais, de facon frappante, Girard ne propose pas de cette
histoire une lecture en termes « d’injustice », comme s'il existait une « justice »
ordinaire qui, malheureusement, n'aurait pas été respectée dans le cas de Job. Girard
voit dans I'histoire de Job un texte de persécution, et dans Job lui-méme une figure de
bouc émissaire royal persécuté par sa propre communauté. Job était un personnage
puissant, et d'un seul coup le voici menacé de mort, entierement déchu. Rien ne nous
dit que Job est un «innocent », au sens ou il n'aurait jamais commis aucun méfait,
aucun abus de pouvoir, aucune action propre a indigner une foule. Tout au contraire (le
texte le laisse entrevoir et Girard le souligne), Job était a ce point puissant qu'’il a dd,
pendant son régne, commettre bon nombre d’actions répréhensibles a I'égard de ses
concitoyens ou de ses sujets. Mais I'essentiel est que, quelles que soient les fautes que
Job a pu commettre, ceux qui le condamnent aujourd’hui, et qui s’apprétent sans doute
a le mettre a mort, ou du moins a I'’exclure, a I'exiler définitivement, se considérent et se

désignent eux-mémes comme des « justes ». La petite communauté est maintenant

4 C'est la version de Matthieu (21, 18 et suiv.). Dans celle de Luc (13, 6-9), Jésus montre un peu plus de
patience.

5 « Car a tout homme qui a, I'on donnera et il aura du surplus ; mais a celui qui n’a pas, on enlévera ce qu'il
a. Et ce propre a rien de serviteur, jetez-le dehors, dans les ténébres : la seront les pleurs et les grincements
de dents ». (Matthieu 25, 29-30).
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divisée en deux : I'ancien roi, Job, que I'on appelle maintenant « tyran », est considéré
comme un « méchant », tandis que ceux qui s’en prennent a lui se déclarent « justes » :
« Au spectacle de la chute <des tyrans, des méchants>, les justes se réjouissent, et
I’'hnomme intégre se moque d’eux ». (Job, 22, 15-20 ; cité in Girard, 1985 : 21).

Les « justes » se réjouissent de la chute des « méchants », et se « moquent
d’eux ». Ces hommes sont certainement convaincus eux-mémes d’étre « justes » ou
« intégres ». Et pourtant, cela ne fait aucun doute pour Girard, il s'agit d’autant de
mensonges. Ces gens-la ne sont pas des « justes» mais des « persécuteurs » qui
s'ignorent. Le sentiment d'agir «justement» caractérise généralement, en effet,
I'absence de doute des persécuteurs. Cette certitude intime et profonde de défendre une
cause « juste » pourrait méme étre considérée par chacun comme un signal d’alerte
indiquant I'entrée dans la violence de la persécution. Savoir reconnaitre dans la
persécution la vérité de la justice, telle serait peut-étre la difficile réforme a laquelle
nous invite la Théorie Mimétique. Comment sais-je que je suis un persécuteur ? Je me
prends pour un juste... Et qu’est-ce que la certitude ? L’entrée dans la persécution...

Les persécuteurs (les justiciers) vivent dans un monde ou régne « I'injustice »
(sous toutes les formes des distributions inégales : pauvreté, oppression, exploitation,
corruption, etc.) qui les « indigne » et engendre de leur part des luttes violentes mais

« justes ». Comme dit Girard :

« Le narrateur [dans le livre de Job] se présente comme un Juste, un fidele du vrai dieu,
longtemps découragé par I'apparente inertie de la Justice divine. Il fait explicitement état
de I'envie que lui inspirait la carriere trop brillante de ceux qu'il présente, bien sdr,

[Souligné CR]

Les majuscules a « Juste » et a « Justice divine » sont de Girard, non pas au
sens ou il reprendrait a son compte des dénominations valorisantes (« Juste »,
« Justice divine »), mais dans la mesure ou ces majuscules sont comme des guillemets
déguisés, des citations ironiques: le narrateur se présente lui-méme comme «un
Juste ». La majuscule dit la grande estime de soi qu’a le narrateur, sa certitude d'étre
dans le juste, d’étre « un Juste » avec un grand « J ». Pour Girard, bien s(r, le narrateur
n’est rien de tout cela : c’est un persécuteur et un menteur...

Et lorsque Job s’avise de qualifier sa propre situation « d’'injuste », de dire qu’il
est, lui, «le juste » et que les autres sont, eux, les « méchants », et que Dieu est
« injuste avec lui », d'un seul coup il devient exactement identique a ses persécuteurs.

Pour Girard, il est tout aussi inexact et illusoire de considérer Job comme un « Juste »

34



RAMOND, Charles — Job, Meursault, Clamence.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série Il, n° 12, janvier 2018, p. 29-43

qui serait injustement persécuté par des « méchants », qu'il était illusoire de le
considérer auparavant comme un « méchant » justement persécuté par des « justes ».
Renverser les réles des persécuteurs et des persécutés n’'introduit aucune « justice »

dans le systeme :

« On pense d’abord, sans réfléchir, que ce Dieu, dans sa toute-puissance, userait de ses
pouvoirs divins pour empécher la violence et l'injustice. (...) Ce Dieu des victimes ferait
droit, en somme, aux justes revendications de Job. Au lieu de mobiliser ses armées
contre le bouc émissaire, il se mobiliserait contre les persécuteurs». (1985: 166).

[Souligné CR dans tous les cas]

Finalement, dans cette histoire de persécution, la justice en tant que telle s’avere
insaisissable. Chacun essaie de persécuter I'autre au nom de la justice, ce qui permet a
Girard de poser, dans les derniéres pages du livre, une question qui résume
I'incertitude jetée sur cette question par la Théorie Mimétique - « Dans le cas de Job,
qui peut dire ou se trouve la justice ? » — (1985 : 167), jusqu’a une déconstruction

presque compléte de la notion de justice.

2. Justice, vengeance, coupables et victimes

Pour la Théorie Mimétique en effet, il n'y a pas de différence de nature entre la
« justice » et la « vengeance », ni par conséquent entre le systeme judiciaire moderne et
le systéme sacrificiel archaique. Girard s’explique sur ce point aux pages 29 et suivantes

de La violence et le sacré :

Le systeme judiciaire écarte la menace de la vengeance. Il ne supprime pas la
vengeance : il la limite effectivement a une représaille unique dont I'exercice est confié a
une autorité souveraine et spécialisée dans son domaine. (...) Il n'y a, dans le systéme
pénal, aucun principe de justice qui differe réellement du principe de vengeance. Le
méme principe est a I'ceuvre dans les deux cas, celui de la réciprocité violente, de la
rétribution. Ou bien ce principe est juste et la justice est déja présente dans la
vengeance, ou bien il n'y a de justice nulle part ». (1972 : 29-30). [Souligné CR dans tous
les cas]

De ce fait, le systeme judiciaire se distingue du systéme sacrificiel seulement par
son efficacité supérieure dans le maintien de I'ordre public. Girard aurait pu reprendre
entierement a son compte la fameuse Pensée de Pascal : « Ne pouvant faire que ce qui
est juste fat fort, on a fait que ce qui est fort f(t juste ». Du point de vue de la Théorie

Mimétique, la « justice » devient ainsi un autre nom du « maintien de I'ordre », ou du
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rapport des forces en un lieu et un moment donnés d’'une société. Les notions mémes
de «justice » et «d'injustice », et les sentiments qui sont liés a ces notions, sont
considérés par Girard comme de simples illusions : « Derriere la différence a la fois
pratique et mythique, il faut affirmer la non-différence, l'identité positive de la
vengeance, du sacrifice et de la pénalité judiciaire ». (1972 : 42).

La déconstruction de la notion de justice s'étend en outre aux notions de
« culpabilité » et «d’'innocence ». La thése de Girard va étre en effet que les
« victimes » seules sont réelles, tandis que les « coupables » comme les « innocents »
relévent de I'imaginaire.

Comment distinguer « victime » et « coupable » ? Du point de vue de la Théorie
Mimétique c’est moins facile qu’on ne pourrait le croire. La Théorie Mimétique nous
conduit en effet a faire porter un doute méthodologique sur la notion (et le terme
méme) de « culpabilité » : si la « justice » ne se distingue pas d'une « vengeance », Si sa
fonction est non pas de dire le « juste » ou « I'injuste », mais de rétablir I'ordre et la
paix dans la communauté, alors nous pouvons toujours soupgonner qu’un « coupable »
est en réalité une «victime» qui a été «accusée» de certains crimes tout
particulierement propices a la faire passer du statut d’accusée a celui de victime. Nous
devrions donc toujours mettre des guillemets autour du mot «coupable»: car
« coupable » a toujours pour référent un discours accusatoire. « Coupable » est un
terme intrinsequement citationnel, qui signifie « déclaré coupable ». « Coupable sans
guillemets » (difficile a dire, n'est-ce pas ? Quel geste faire ici avec les mains et les
doigts ?...) est sans doute le chainon manquant entre « accusé » et « victime ». Enlever
les guillemets a «coupable », tout comme Oter ses protections a un accusé, c’est
produire le basculement dans la violence.

Au fond, contre quoi ou contre qui s'indigne-t-on ? N’est-ce pas nécessairement
contre un « coupable sans guillemets » ? On ne pourrait pas s’'indigner, en effet, ou se
révolter, contre quelqu’'un (Ministre, homme d’affaires, Président, Directeur de banque
ou d'institution internationale) que lI'on « présumerait innocent». L'indignation a
besoin de certitude, le doute la fait disparaitre. Et donc, lorsque nous nous
«indignons » contre un systéme économique (que ce soit le socialisme ou le
capitalisme) ou contre un gouvernement (parce gu'il y a du chbmage, parce que des
gens dorment dans les rues), c’est bien parce que nous les tenons pour des « coupables
sans guillemets ». Mais comment pouvons-nous savoir qu’un systéme économique ou
un gouvernement sont « coupables sans guillemets » de I'ordre des choses ? Ou a été
fait leur proces ? Par qui a-t-il été tranché ? Un tel procés serait sans doute impossible,

pour des raisons a la fois matérielles (on ne peut pas faire comparaitre «le
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capitalisme » devant un tribunal), politiques (aucun gouvernement n'accepterait d’étre
jugé dans un tribunal parce qu’il n'aurait pas réussi a faire baisser le chémage), et
logiques (pour « instruire le proces » du « capitalisme » il faudrait définir d’abord le
« capitalisme », et entrer de ce fait dans une régression a l'infini — car quel tribunal
pourrait trancher de la validité d’'une telle définition ?). Bien loin donc de pouvoir
condamner le capitalisme comme « coupable sans guillemets », nous ne pouvons méme
pas espérer, faute de tribunal compétent, le voir qualifié un jour de « coupable avec
guillemets », c’est-a-dire de « déclaré coupable ». Notre indignation a son égard ne
peut et ne pourra donc que manquer d’aliments juridiques.

Ce discours sera sans doute un peu difficile a entendre. Nous avons tellement
besoin de coupables... Nous avons tellement envie de les désarmer, de leur arracher
I'armure des guillemets... Nous aimerions tellement avoir acces a la réalité (toute nue ?)
et non pas a des discours... Nous sommes tellement avides d’'unanimité et de certitude
sur ce genre de sujets... Mais justement la Théorie Mimétique ne cesse de nous mettre
en garde contre ce genre de désirs de culpabilités objectives, de certitudes, de
chatiments, désirs de violence toujours... Le coupable sans la protection des guillemets
sera tres vite une victime.

On s’insurgera peut-étre, d’'un point de vue logique, contre de telles conclusions,
et I'on pensera sans doute absurde de remettre en question le fait que le systéme
judiciaire produit des coupables réels, des « coupables sans guillemets ». L'obsession
du systeme judiciaire n’est-elle pas, justement, de découvrir les « vrais coupables »,
d'éviter toute «erreur judiciaire »? N’'avons-nous pas les «experts», la « police
scientifique », les preuves, les empreintes digitales, bref tous les moyens de trouver les
« vrais coupables » ? Le travail de la justice ne consiste-t-il pas, précisément, dans la
« décitation », ou suppression des guillemets autour du mot « coupable » ?

Pourtant, méme cela pourrait étre discuté. D’abord parce qu’une action n’admet
pas une description unique. Ai-je « appuyé sur la gachette » ou «tué I'ane de mon
voisin » ? Ce sont deux descriptions concurrentes, et il y en aurait une infinité d’autres
possibles. Et quand bien méme on aurait réussi a s'accorder sur la description d’'une
action, il resterait a savoir en quelle mesure on la considére comme un crime qui doit
ou non étre puni. C'est trés variable d’'un lieu a un autre ou d’'un temps a un autre,
comme on peut le voir en ce qui concerne I'adultére, I’homosexualité, la prostitution, le
viol, les mauvais traitements aux animaux, le fait de fumer, etc. La loi vous déclare
« coupable » a un certain moment pour une certaine action, et « innocent » a un autre
moment pour la méme action. Donc on peut toujours garder la sensation d'un

arbitraire social : ce qui était cherché, ce n'était pas tant le vrai coupable, au sens de
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celui qui aurait vraiment, objectivement, fait quelque chose de mal, mais la victime
gu’on pouvait condamner de la fagon la plus efficace pour rétablir I'ordre social avec le
moins de dépense d’énergie possible. Des « coupables » toujours entre guillemets, mais

des victimes bien réelles...

3. L’Etranger et La Chute : peut-on étre « réellement coupable » ?

La Théorie Mimeétique, pour nous délivrer de la violence unanime du
mimétisme, propose ainsi une vision sceptique et relativiste des notions de justice,
d’'injustice et de culpabilité. Derriére le « coupable », elle nous apprend a reconnaitre
une victime, derriére les « justes », des persécuteurs, et derriére la « justice », une
vengeance institutionnelle ayant pour finalit¢ de maintenir l'ordre dans une
communauté. Par-1a se révele la parenté profonde entre la Théorie Mimétique et la
Déconstruction derridienne. A la p. 69 de La Violence et le sacré, Girard met ainsi sur
le méme plan, contrairement a nos attentes les plus constantes, les termes « criminel »,
« justicier », et « sacrificateur ». Nous aimerions en effet qu'un « juge » soit tout autre
chose qu’un « justicier », un « criminel », un « vengeur », ou un « sacrificateur ». Mais
Girard estime que ces personnages sont en réalité trés proches les uns des autres. De
méme nous aimerions qu’'un « philosophe » soit tout autre chose qu’'un « sophiste »,
gu’un « loup » soit tout autre chose qu’'un « chien », et qu'un « poison » soit tout autre
chose gu'un «remeéde » (bien qu’ils portent en grec tous deux le méme nom de
pharmakon). La Théorie Mimétique insiste au contraire sur I'« indécidabilité » des
figures conceptuelles de la justice comme de I'anthropologie générale, puisque le « bouc
émissaire » y est a la fois un « poison » aux yeux de la société et le « reméde » a ce
poison. La Théorie Mimétique nous plonge méme directement dans la
« citationnalité », puisque pour elle «coupable » est toujours déja une « citation »,
renvoie toujours a un autre discours, et jamais a une réalité.

Girard sait bien ce qu'il doit a Derrida, et a quel point la Théorie Mimétique est
souvent proche de la Déconstruction. Pour autant, il a toujours percu assez
étrangement dans la philosophie de Derrida un relativisme, un scepticisme, une
indifférence a la vérité, un éloignement du « réel », auquel il a toujours voulu opposer

une doctrine « réaliste »6. On doit donc s’attendre a trouver chez Girard, au milieu des

6 La question du « réalisme » est sensible et difficile chez Girard. Il y revient souvent. Dans Le bouc
émissaire, il justifie son « réalisme » a propos du texte de Guillaume de Machaut, Jugement du Roy de
Navarre : nous devons savoir déceler, dans les « textes de persécution », des accusations fantasmatiques
(il a plu des pierres) et des éléments « réalistes » (les juifs ont été massacrés). Dans son dernier livre
Achever Clausewitz, Girard s'est exprimé aussi a I'égard de I'innocence des victimes ou sur la question du
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theses sceptiques et relativistes (sur la justice, I'injustice, et la culpabilité) que je viens
d’exposer, de soudaines réactions allant dans le sens contraire, et dans lesquelles se fait
voir ce souci profond chez Girard de ne pas quitter la « réalité ». Autrement dit, on doit
s'attendre a voir Girard, comme Job lui-méme (dont il se sentait parfois, sans doute,
assez proche en tant que victime d’une sorte d’expulsion théorique presque généralisée,
du moins dans son propre pays...), tenir parfois le discours de ses adversaires, de ceux
qui lui sont le plus opposés théoriquement. Il est sans doute impossible en effet de ne
pas étre contaminé mimétiquement, de temps a autre, par les discours qui circulent
sans cesse autour de vous.

Ce double discours (ou, si I'on préfére, ce recul par rapport aux avancées de la
Théorie Mimétique) est particulierement visible dans la trés remarquable
interprétation que propose Girard du roman de Camus L'Etranger (« Pour un nouveau
procés de L'Etranger », paru en anglais en 1964, puis en francais en 1968).

Girard propose une lecture extrémement critique de L’Etranger, en s’appuyant
sur La Chute, dans lequel il voit une auto-critique de Camus, et son authentique chef-
d’ceuvre. L’Etranger correspondrait, dans I'écriture et dans la vie de Camus, a une
période romantique et infantile. L’auteur, par le biais de son héros Meursault, se serait
engagé dans un geste contradictoire : clamer son indifférence a I'’égard de la société en
général, et en méme temps faire un geste répréhensible qui fasse que la société
remarque cette indifférence. De ce fait, Camus aurait essayé de construire dans
L'Etranger la figure impossible d’un « meurtrier innocent ». Girard oppose a cette
posture d'« indignation » et d'« authenticité », propre au « romantisme » juvénile de
I'auteur, d’une part une défense de la justice institutionnelle, et d’autre part le fait que,
dans La Chute, Camus renie tout ce qu’il soutenait dans L'Etranger, par une sorte de
conversion tres semblable a celles que Girard a étudiées dans Mensonge Romantique et
Vérité Romanesque, a la fin des « grands romans », ou le héros renonce a la fascination
haineuse qu’il ressentait envers ses semblables, et se délivre du mimétisme en

acceptant d’étre semblable a eux.

réalisme : « Nous avons un rendez-vous avec le réel » (2007 : 209). Dans tous les cas, il sagit d'un « demi-
réalisme » ou d'un réalisme « pondéré » : nous devons apprendre & distinguer les persécutions « réelles »
et les accusations « imaginaires ». Lévi-Strauss et toute la lecture structuraliste des mythes n’ont pas su
voir la « réalité » des persécutions et des violences (voir La Violence et le sacré, chp. 9, et Des Choses
cachées, I, chp. 4 et 5. Un des livres de Girard s’intitule La voix méconnue du réel, et le premier chapitre de
Celui par qui le scandale arrive s’appelle « Contre le relativisme ». Voir également C. Ramond, Le
vocabulaire de Girard, Article « Vérité romanesque, mensonge romantique, réalisme ». Il n’en reste pas
moins —telle est la thése que nous soutenons ici— qu’'on ne peut pas soutenir a la fois le caractére
imaginaire de la culpabilité et le caractéere réel de I'innocence.
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Donc, d’'un coté la lecture de L’Etranger par Girard est conforme dans ses
grandes lignes a la Théorie Mimétique. Il s’agit d'y décrire un auteur essayant en vain
de se délivrer de l'esclavage du mimétisme, et de mettre en valeur les postures
« d'indignation » et «d’authenticité » par lesquelles il cherche a se prétendre
« innocent » tout en rendant la société (et surtout ses juges) « coupables » du sort gu'il
subit. Mais d’un autre c6té, puisque Girard ne veut pas accepter la fiction construite par
Camus-Meursault d’'un « meurtrier innocent », il est contraint, dans son interprétation,
de considérer Meursault comme réellement coupable, comme «coupable sans
guillemets » — et la, pour le coup, en contradiction avec ce que nous avons vu étre le
coeur de la Théorie Mimétique.

Bien plus, le fait que Girard veuille a tout prix que Meursault soit « réellement
coupable » de son meurtre I'empéche, de facon tout a fait incroyable, de voir le
paralléle, pourtant patent, entre Meursault et Job. En général, Girard repére facilement
ce genre de schéme : le « coupable » est en fait une « victime » ; « I'accusé » est en fait
« innocent ». Il en fait méme le scheme fondamental de son anthropologie. Comment
donc a-t-il pu ne pas le voir a propos du roman de Camus ? Supposons qu’il s'agisse
d'Edipe : Girard dirait-il qu’Edipe est condamné a bon droit, et qu'il a tort de se
plaindre de ses juges, parce qu’il a « réellement commis » deux crimes, tuer son pére et
épouser sa mére ? Certainement pas : la Théorie Mimétique nous a appris au contraire
avoir la un discours-type de persécution, et Girard a beaucoup insisté, dans La violence
et le sacré, sur le fait que (Edipe n’est pas bien certain d’avoir commis les crimes dont
on l'accuse.

Mutatis mutandis, L'Etranger de Camus aurait d0 étre I'objet de la méme
interprétation. Quel est aujourd’hui en effet le pire des crimes dont on puisse accuser
quelqu’un ? Celui qui vous conduit tout droit au lynchage ? Est-ce tuer son peére et
désirer sa mere ? Bien sdr que non : ces actes sont devenus méme presque obligatoire
pour nous autres freudiens. Celui qui ne voudrait pas tuer son pére et ne désirerait pas
sa mére nous semblerait étrange... D’ailleurs, significativement, L’'Etranger s’ouvre sur
I'indifférence du narrateur a I'’égard de sa mere, indifférence qui lui sera reprochée dans
le roman, et qui sera l'une des raisons qui le feront condamner a mort. Si au moins
Meursault avait voulu coucher avec sa mére, il aurait sans doute eu l'indulgence du
jury... De nos jours, lI'accusation supréme n’est plus I'Edipe, mais le crime raciste. En
cela, le roman de Camus touche juste. Qui est accusé d’avoir commis un crime raciste
(comme dit sans cesse Camus, repris sans guillemets par Girard, de « tuer un arabe »),
subira le lynchage contemporain, c’est-a-dire le lynchage médiatique, et sera en outre

tres lourdement condamné. Le crime raciste est aujourd’hui I'accusation persécutrice
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type, le nouveau sacré. Le meurtrier raciste est le pire des hommes, exactement comme
(Edipe a Thebes —alors que dans le monde antique la notion de « crime raciste », bien
loin d’étre condamnable, n’existait tout simplement pas. Donc Girard aurait pu repérer
dans I'Etranger l'accusation persécutrice typique de nos sociétés démocratiques et
ouvertes. D’autant plus, Camus y insiste, et Girard est agacé de la réussite technique du
roman justement sur ce plan, d’autant plus, dis-je, que Meursault n’est pas bien certain
d’avoir commis un crime. Tout le roman est en effet construit pour que ce meurtre soit
en quelque sorte détaché de son auteur : il est commis dans une sorte d’hallucination,
d’extase mystique, affectif, naturaliste, ou Meursault, de toute évidence, est hors de lui-
méme, ne sait pas ce gu’il fait, n'est pas vraiment présent a cette scene, comme s'il était
dans un réve.”

Tous les éléments étaient donc réunis pour déceler dans L'Etranger de Camus
un roman du bouc émissaire contemporain : quelqu’un qui s’estime innocent alors que
toute la société I'estime coupable, et le condamne & mort. D’ailleurs Girard, presque
instinctivement, avait repris le vocabulaire de la « persécution » dans un passage du
début de larticle: «En fin de compte, Meursault est un petit bureaucrate sans
ambition et en tant que tel rien ne le destine a étre persécuté ». (1976 : 149). [Souligné
CR]

Quelque lignes plus loin, Girard écrivait que Camus voulait faire de son héros un
« martyr », et que pour cela il fallait qu’il lui fasse faire un acte « répréhensible », mais
dont il soit cependant « innocent » ; et a la fin de l'article, Girard comparait Meursault
a Edipe, « autre héros de la littérature de procés », mais comme en passant et comme
s’il n’avait pas encore remarqué, a I'’époque ou il écrivait cet article, que Edipe pouvait
trés bien ne pas avoir commis les crimes dont on I'accusait.

Malgré ces quelques infléchissements, Girard reprend pourtant dans son article,
pour I'essentiel, le discours des persécuteurs. Meursault « est coupable, parfaitement
coupable » ; il a « réellement commis un crime », c’est I'essentiel, c’est pour cela qu'il
est condamné a mort. Sa plainte contre les juges n'est pas celle d’'un innocent
injustement accusé, comme il le prétend, c’est la plainte infantile d'un enfant boudeur
et qui veut se faire remarquer, comme I'écrivain Camus voulait se faire remarquer du
public. Meursault est « coupable sans guillemets ». On a presque I'impression que
Girard pourrait ici tenir le role des fameux « amis » de Job, qui veulent absolument lui
faire endosser la responsabilité du chatiment qui lui arrive... Girard est tellement

énerveé (indigné ?) contre la prétention de Camus a avoir présenté un héros qui soit a la

7Pour une lecture spinoziste de I'Etranger, et de cette fusion avec le monde, voir I'ouvrage de Laurent
Bove, Albert Camus. De la transfiguration, Paris : Publications de la Sorbonne, 2014.
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fois « meurtrier » et «innocent», qu’il va jusqu'a souligner en italiques 5 lignes
entieres de son texte (fait suffisamment rare pour étre noté) pour bien insister sur la

culpabilité réelle de Meursault et sur I'incohérence générale du roman :

On nous conduit insensiblement a I'incroyable conclusion que le héros est condamné a

mort non pour le crime dont il est accusé et dont il est réellement coupable, mais a cause

de son innocence que ce crime n'a pas entachée, et qui doit rester visible aux yeux de
tous comme si elle était I'attribut d’'une divinité (1976 : 151 ; Italiques de Girard, Souligné
CR).

Mais Girard n’est-il pas le premier a savoir et a dire que celui que tous accusent
et veulent condamner a mort n’est sans doute pas aussi « coupable » que le dit la foule,
et peut-étre pas tellement plus coupable que chacun de ceux qui I'accusent ? Que c’est

la I’histoire méme de 'lhumanité ?

Conclusion : I'introuvable innocence

Toutes ces analyses nous conduisent, pour conclure, a mettre en lumiére et a
expliquer une difficulté assez inattendue de la Théorie Mimétique, concernant la notion
«d’innocence ». On dit souvent que la Théorie Mimétique nous apprend a reconnaitre
« I'innocence » des boucs-émissaires, des persécutés. Tel serait le message porté au
plus haut point par le Christ, et avant lui par toutes les Figurae Christi (Job, la « bonne
meére » du jugement de Salomon, et tous ceux qui ont essayé de briser I'unanimité
violente du mimétisme persécuteur). Pourtant, a bien y réfléchir, la Théorie Mimétique
ne peut pas dire exactement cela. Car, selon cette théorie, il n'existe pas plus
d’« innocents sans guillemets » que de «coupables sans guillemets ». La Théorie
Mimeétique nous apprend en effet a renoncer a un monde partagé entre des individus
« réellement coupables » d’'un c6té et des individus « réellement innocents » de I'autre,
et a comprendre (comme l'illustre la parabole de la « femme adultére ») que nous
sommes tous identiqguement « coupables » et « innocents » a des degrés divers, mais
jamais totalement I'un ni totalement l'autre, et que I'humanité ne se divise pas, sauf
dans les mythes, en coupables et innocents, pas plus qu’entre Justes et méchants. Par
conséquent, lorsqu’il nous arrive de trouver, dans le cadre de la Théorie Mimétique, des
déclarations sur I'innocence réelle ou la culpabilité réelle de certains individus, nous
savons que nous sommes momentanément en train de lire le contraire de ce que

soutient la Théorie Mimétique. Pour parvenir sinon a supprimer entierement, du moins
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a réduire les sources et les occasions de la violence mimétique, la Théorie Mimétique ne
devrait pas hésiter a aller jusqu'au bout de son scepticisme, de son relativisme, et
maintenir sa distance au « réalisme ». Comme le montrent les analyses girardiennes du
livre de Job et des romans de Camus, jusque dans les difficultés gu’elles rencontrent, la
Théorie Mimétique permet en effet de relativiser, déconstruire, ou citationnaliser les
notions de « justice », « injustice », « culpabilité », «innocence », et par conséquent
tous les sentiments moraux qui leur sont liés et les certitudes violentes qui en

découlent.
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