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Introduction

Quoiqu’écrivains d’expression francaise, Vassilis Alexakis et Andrei
Makine sont tous deux issus de pays historiquement non-francophones, ou
le francais n’est ni une langue vernaculaire ni administrative : la Gréce et la
Russie. Pleinement légitimés par les instances littéraires et détenteurs de
plusieurs prix littéraires prestigieux, ces deux écrivains exophones?
entretiennent un rapport singulier a la France et a la langue francaise :
Alexakis occupe a la fois deux scenes littéraires en oscillant entre le
francais, sa langue d’adoption, et le grec, sa langue maternelle, par le biais
de l'autotraduction ; tandis que Makine écrit exclusivement en francais, au
demeurant peu connu en Russie. Les deux représentent ce que Joanna
Nowicki et Catherine Mayaux appellent « “I’Autre Francophonie” pour la
distinguer de la francophonie traditionnelle du Nord et du Sud » (Nowicki,
2012: 119). Bien que Michel Beniamino insiste sur une catégorisation a part
de ces passeurs de langue, sous prétexte qu’ils brouillent la rigueur
théorique du corpus (Beniamino, 1999 : 144), notre analyse rejoint celle de
Dominique Combe qui les qualifie tout de méme de « francophones »,
méme si leurs productions individuelles « n’[engagent] pas une
communauté de sujets »(Combe, 2010 : 8), nous rappelant que la
littérature francophone provient de tous les contextes sociolinguistiques et
géopolitiques.

Dans notre travail, nous interrogerons la maniere dont Andrei Makine

et Vassilis Alexakis (dé)construisent leurs identités exophones en

! Le titre de ma communication fait allusion & une série d‘articles intitulée « Comment ils
nous voient », paru dans Le Monde (ao(t 18-24, 1998), dans laquelle six écrivains d’origine
non-francaise servent de miroir, reflétant au lectorat francais une image rassurante de leur
société et de leur capital culturel.

2 L'exophonie est un phénoméne littéraire ol les écrivains d’origine non-francophone
adoptent une langue étrangére pour leur expression littéraire. D'autres termes techniques
tels qu’allophone et translingue sont souvent employés pour caractériser le méme concept.
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interpellant leurs contraintes, les roles recherchés ainsi qu’imposés par les
institutions littéraires, a partir de I'étude du texte autobiographique Paris-
Athénes d’Alexakis et de l'essai Cette France qu’on oublie daimer de
Makine. Comment ces derniers négocient-ils le débat sur le role de I'écrivain
exophone en France ? Nous montrerons que ces deux écrivains, tout en
adoptant des postures diamétralement opposées, se ressemblent par leur
tendance a dépendre d’une logique binaire d’indo- et d’exogénéité vis-a-vis
de la langue et du pays d’accueil, et par leur effort pour déconstruire cette
méme logique.

D’origine athénienne, Vassilis Alexakis fait un premier séjour en
France en tant qu’étudiant a I'Ecole supérieure de journalisme de Lille
(1961-1964). En 1968, un an apreés l'installation de la Junte des colonels en
Grece, il retourne a Paris. Ce dernier séjour se prolongera apres la chute de
la dictature militaire et entrainera de nombreux allers-retours entre la
France et la Grece. Bien qu’Alexakis soit un des rares écrivains bilingues
auto-traducteurs, c’est en France et en francais qu’il a d’abord trouvé sa
voix littéraire, apres une carriére de journaliste et de caricaturiste.

Dans Paris-Athéenes, que I'on peut résumer succinctement par cette
seule question rhétorique, « Comment peut-on choisir entre la langue de sa
mere et celle de ses enfants ? » (Alexakis, 2007 : 48), nous nous
intéressons avant tout a la réflexion sur I'exophonie en tant qu’expérience
socio-littéraire. Dans une ceuvre qui met en abime le travail scriptural, le
narrateur-écrivain exophone éclate les frontieres entre la fiction et la
critique littéraire et interroge les conditions de production et de réception de
la littérature en France.

Le choix d’écrire en francais de la part d'un Grec a déclenché un
torrent de présomptions sur le travail créatif de I'auteur : « Ah bon ? Vous
écrivez en frangais ? me disait-on quelquefois d’un air pincé et vaguement
réprobateur, comme si je commettais un acte contre nature. Ca doit étre
dur ! Il y a tellement de nuances ! » (idem: 17). Derriere son ton admiratif,
le commentaire cache une certaine méfiance paternaliste : on exige de
l'auteur qu’il se justifie de cette activité « illégitime » qu’est I’écriture
exophone (Stuart, 2003: 288). En fait, Alexakis met en lumiére l'idéologie
sous-jacente du monolinguisme : cristallisée a I'’époque romantique, cette
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idéologie sévit de nos jours. Pour beaucoup, seuls les auteurs qui écrivent
dans la langue maternelle possedent le privilege d’explorer pleinement son
potentiel (idem : 48). C'est ce que les critiques appellent /e paradigme
monolingue®, un outil doctrinal qui a accompagné I'’émergence des Etats-
nations modernes. Or, Alexakis retranscrit cette « fiction de pouvoir »
(Frow, 1986 : 122) hégémonique par un contre-discours qui conteste la
|égitimité des frontieéres nationales comme base de |'authenticité linguistique
et de la possession dite « naturelle » de la langue. Ecrire dans une langue
adoptive ne veut pas dire qu‘on se retrouve sur un terrain hostile ou
défavorable, suggere Alexakis. Ce dernier cherche, au contraire, a
rééquilibrer épistémologiquement la langue d’adoption et la langue
maternelle. Au lieu de tenter d’atteindre la soi-disant maitrise et
authenticité de I'écrivain francais monolingue, il invite ce dernier a
considérer sa propre « insuffisance » linguistique en désacralisant le lien
ombilical avec la langue maternelle : celle-ci « n’est apres tout que la
premiere des langues étrangeres qu’on apprend » (Alexakis, 2007: 71). Au
lieu de se réclamer d’une double appartenance linguistique, le narrateur-
auteur reconnait une impossibilité derridienne (Derrida, 1996) d’habiter une
langue completement, qu’elle soit maternelle ou étrangeére.

Pourquoi un auteur grec qui écrit en francais ne thématise-t-il pas
son pays natal ?, se demandent les critiques anonymes de Vassilis Alexakis.
Ne possédant pas le plein contréle de sa personne, il négocie son identité

exophone en s’opposant au ‘packaging’ critique qui pese sur lui :

On [nous] considére davantage comme des représentants d’une autre
culture, comme des ambassadeurs d’un au-dela, que comme des créateurs
originaux, des auteurs a part entiére. On attend d’eux un surcroit
d’exotisme. On leur demande surtout des nouvelles de leur pays. (idem :
19)

L'exigence tacite n’est guére différente de celle imposée aux écrivains

francophones postcoloniaux qui la caractérisent comme une forme de

3 Sur l'usage et I'évolution du terme «le paradigme monolingue », voir Yasemin Yildiz
(2012). Beyond the Mother Tongue : The Postmonolingual Condition. New York: Fordham
University Press.
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« ghettoisation », car « écrire un livre ne veut pas dire devenir le porte-
parole d’'un pays, d'un continent » (Mabanckou : 2006). Rappelons que
lorsqu’un écrivain est percu comme ambassadeur de son pays d’origine, ses
ceuvres se voient réduites a des documents ethnographiques dans lesquels
les lecteurs ne cherchent qu’un reflet de I'altérité de I'écrivain - un mélange
raffiné d’exotisme et de sensationnalisme avec une note de sentimentalisme
exilique. Cette attente rappelle une scene de Paris-Athénes, dans laquelle le
narrateur et ses compatriotes se voient demander par leur héte frangais de
danser du sirtaki — une danse grecque dite « traditionnelle », qui est en
réalité une invention récente, destinée a nourrir l'imaginaire touristique -
une danse qu’Alexakis ne connait pas. Comme son narrateur, |'auteur de
Paris-Athénes se refuse a effectuer une pareille pirouette au niveau narratif.
Tout en comprenant l'intérét financier d’'une telle trahison artistique, il
désavoue tout texte qui ne refleterait que ce qui représente « la grécité »
dans l'esprit francais, sans rien dévoiler de son identité véritable.
S’adressant aux cinéastes grecs qui font face a la méme contrainte, le

narrateur-auteur soutient :

... j'avais reproché de puiser systématiquement leurs sujets dans le
passé, de I’Antiquité jusqu’a la guerre civile. Le passé de la Gréce est tel que
le présent parait forcément un peu fade. Je préfére pour ma part la moindre
ceuvrette ou se reflete quelque chose de la vie actuelle a n‘importe quel film
d’inspiration historique ou mythologique (...). Hélas, les marchés étrangers,
sans lesquels le cinéma grec ne peut survivre, attendent justement de la
Gréce des personnages fors, mélés a des drames exceptionnels. (Alexakis,
2007 : 271-272)

Ainsi, Alexakis s’écarte de certains sujets non pas en les plongeant
dans le silence, mais par leur évocation démystificatrice. En insistant qu’il
n‘a rien d’extraordinaire a raconter, |‘auteur prGne une écriture qui
s’opposerait a l'altérité culturelle folklorique, et qui formerait en ce sens une
révolte contre les images d’une « grécité » sur la scéne internationale. Un
sujet qui s’exprime dans une seule langue ou s’adresse a une seule nation

ne mérite pas d’étre exploré :
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Que j'écrive en grec ou en francais, que l'action (..) se situe a
Athénes ou a Paris (...), c'est toujours le méme genre d'histoire que je
raconte. Ou bien elle présente un intérét quelconque dans les deux langues,

ou bien elle n'en présente dans aucune. (idem : 20-21)

Nous proposons que l'adresse polémique dans Paris-Athénes a
anticipé a certains égards le champ critique de la littérature exophone en
France®, avant méme que ces écrivains ne recoivent un sceau d’approbation
grace aux prix littéraires. On pourrait affirmer a juste titre que les
arguments d’Alexakis sur la non-appartenance nationale du frangais ou
d’'une ceuvre littéraire ne sont plus polémiques d’un point de vue
contemporain ou les échanges globaux sont devenus courants jusqu’a
banalisation. N’oublions pourtant pas que son intervention a été formulée
avant la parution de travaux pionniers fournissant de nouveaux outils et des
approches théoriques, tels I'hybridité de Néstor Garcia Canclini, le tiers-
espace de Homi Bhabha ou la double conscience de Paul Gilroy, notions qui
ont révolutionné le champ de recherches sociologiques et littéraires a la fin
des années 1990. Au moment de la parution de Paris-Athenes en 1989,
Vassilis Alexakis est encore percu comme un écrivain grec en France (a
cause de ses origines), et en Greéce, comme un écrivain francais : a
I'’époque, la plupart de ses romans avaient seulement été publiés en
francais. En effet, il ironise sur le fait que ses oeuvres manquent
d'appartenance nationale nette et qu’elles dépassent les classifications
épistémiques conventionnelles : « Mon stylo me fit penser a une hampe a

laquelle il manquait un petit drapeau » (idem : 23). La nature polémique de

4 Avec quelques exceptions (notamment, celles du Québec), on trouve peu d’ouvrages
critiques sur ce sujet avant 1995. Les écrivains exophones, en tant qu’ils formeraient un
corpus cohérent, sont absents de la plupart des recueils sur la francophonie littéraire. Dans
une édition de La Quinzaine Littéraire (1985) intitulée Ecrire les langues francaises, Maurice
Nadeau a inclus des témoignages des écrivains exophones sur leur expérience de la
francophonie et de la langue francgaise. Bien que la plupart des écrivains soient divisés selon
la nation ou la région géographique (« écrivains de la Caraibe », « écrivains de nationalité
suisse », etc.), les auteurs exophones « ont été évoqués au détour d’une ligne dans un
alinéa fourre-tout oU l'on a réuni un certain nombre d’inclassables » sans aucune rigueur
épistémique (Porra, 2011 : 14). Ce regroupement comprenait les articles de Tzvetan Todorov
et d’Hector Bianciotti, mais aussi ceux de Clément Lépidis (un écrivain né en France qui était
grec par son peére), Richard Millet (un écrivain francgais qui a passé une partie de son enfance
au Liban) et Leila Sebbar, une écrivaine algérienne d’expression frangaise dont la premiére
langue est le francais.
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Paris-Athénes reflete la conscience d’Alexakis sur le débat autour des
écrivains exophones ainsi que son désir de s’engager, de demander une
facon autre d’aborder la littérature et d’interroger la réception, qui porte
toujours un préjugé monolingue. En démontrant sa volonté de dépasser la
logique interne du texte et de produire un impact extra-littéraire, Alexakis
puise dans la visibilité de sa position afin de proner la Iégitimation des
écrivains exophones contre les idées recues du paradigme monolingue.
Cependant, il importe de souligner que la problématique d’Alexakis
semble plus ambigué : son désir de démolir la hiérarchie linguistique et de
remettre sur un pied d’égalité les écrivains monolingues et exophones
bascule. Ce dernier admet qu’aprés tout, son bilinguisme littéraire le rend
différent. Au lieu de déguiser son statut d’étranger, il inverse la logique
préjugée du paradigme monolingue et transforme ce point de vulnérabilité
en un atout précieux. En effet, son bilinguisme littéraire Iui donne un
avantage, que son ceuvre soit écrite en francais ou en grec. Dés lors,
Alexakis exige que les criteres pour juger ses ceuvres soient plus

rigoureux :

Si le résultat de mon travail est mauvais, ou plus simplement
médiocre, ce n'est pas parce que j'écris dans une langue étrangére, mais en
dépit® du fait que j’écrive dans une langue étrangére. Je réclame en somme

le droit d'étre jugé avec une sévérité accrue. (idem : 18)

L'emploi de l'expression « en dépit » perpétue paradoxalement le
discours dichotomique d’exo- et d’'indogénéité qu’Alexakis semblait pourtant
défaire. Ses déclarations créent a la fois une dynamique de normalisation et
d’auto-singularisation, renvoyant notre attention a un sujet qu’il souhaite
contourner, a savoir une expérience autre de la langue et sa figure méme
en tant qu’Autre. Or, cette fois, il combat les préjugés monolingues en
transformant un prétendu handicap en un outil inestimable, redéfinissant la
singularité de son expérience sous le regard des critiques et du public.

La réponse alexakienne n’est pas déclenchée par une réception

négative de son ceuvre : « Je crains de donner l'impression que la critique

> Nous soulignons.
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me fut défavorable : elle fut trés élogieuse, au contraire » (Alexakis, 2007 :
19). Sa polémique n’est pas écrite de la perspective d’'un marginalisé qui
aspire a se rallier a la normalité ou, au contraire, a s’y opposer violemment.
Alexakis interroge l'inclusion qui advient pour de mauvaises raisons,
mettant en exergue le fait que la légitimation est souvent motivée par des
principes qui compromettent la liberté des écrivains et réduisent |'exigence
créative envers leur travail.

Dans la discussion de son cycle de romans « parisiens » Alexakis
remarque que personne n’‘aurait pu deviner qu’ils avaient été écrits par un
étranger avant la parution de son ceuvre autobiographique (Talgo, 1991),
gu’on pourrait définir comme un projet de revendication identitaire
indirecte. Dans son paratexte®, I"écrivain explique son bilinguisme et son

exophonie littéraires :

Je me suis heurté aux préjugés concernant les étrangers d’expression
francaise lors de la publication de mon dernier livre il y a un an et demi, un
roman écrit en frangais, qu’on pourrait qualifier, pour simplifier, de parisien.
(...) On s’est étonné ici et la — méme a Paris tout finit par se savoir - que
j'écrive en francais et que je ne parle pas nécessairement de la Gréece. On
aurait pu malgré tout s’en étonner plus tét : c’était le quatrieme roman que
je faisais paraitre en francgais. Il est vrai que personne n’était censé savoir
gue mes premiers livres étaient dus a un étranger (...) Ce n’est qu’apreés
avoir écrit un roman plutét autobiographique en grec, et l'avoir traduit,

gu’on a jugé surprenant que je m’exprime également en frangais. (19-20)

Le narrateur-écrivain ironise sur le fait qu’on aurait pu s’interroger
sur la qualité de son écriture en francais plus tot, et interprete ce silence
comme la preuve que les indices qui auraient pu trahir son « identité
grecque » sont absents dans I'ccuvre méme. Pour Alexakis, la parution de
son « roman plutét autobiographique » est a l'origine de l'intérét que I'on
porte désormais a son langage littéraire, et a cette exigence tacite de

themes « grecs » qui I'a mené a questionner son futur en tant qu’écrivain

6 « Avertissement : au bout de treize années passées en France au cours desquelles j‘ai écrit
presque exclusivement en francais, j'ai éprouvé le besoin de renouer le dialogue avec ma
langue maternelle. La premiére version de ce texte a donc été écrite en grec. V.A., 28 mars
1982. » (Talgo, 1983)
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d'expression francaise. En citant cette anecdote, Alexakis présente son
expérience exophone comme une transgression qu’il peut rendre invisible a
volonté. Un certain défi se laisse entrevoir de la part de [lauteur,
notamment sa capacité de cacher et de jouer avec un trait qui, a certains
égards, a fini par définir son ceuvre. Ceci démontre que I’émerveillement
ainsi que la réprobation liés au langage d’Alexakis proviennent de la
connaissance de sa biographie et non pas de la langue du texte en soi.
Ainsi, Paris-Athénes réveéle une particularité de la réception de la
« littérature invitée » - l'incapacité de reconnaitre une ceuvre exophone
sans s’appuyer sur les facteurs biographiques de l'auteur. Apres tout, si la
simplicité stylistique est souvent évoquée comme une des conséquences les
plus évidentes de I'écriture exophone, Alexakis anticipe cette hypothese en
expliquant son go(t pour la simplicité comme une préférence esthétique.
Loin d’étre une contrainte, elle devient un choix délibéré’.

On remarque que par le biais de son texte, Alexakis espére changer
la fagon dont le lectorat interagit avec ses ceuvres. Il lui est important que
son lecteur sache qu'il écrit dans les deux langues et que le texte francais
n‘est qu’une moitié de son ceuvre double ; que, tout en possédant ce savoir,
il ne s‘attend pas aux particularités linguistiques ou thématiques, tels
I'exotisme ethnographique ou la fuite vers une altérité salvatrice. Alexakis
met en garde contre I'analyse qui s’appuierait sur la biographie d’auteurs en
tant que prisme de lecture.

Alexakis choisit de révéler son identité exophone afin de faire face a
la réprobation et a la méfiance dans « Mais pourquoi écrivez-vous des
romans francais ? » (Alexakis, 2007 : 20). Nous proposons que l|'auteur se
livre @ un jeu d’étrangéité en oscillant entre les positions d’intériorité et
d’extériorité par rapport au francais et a la France. N’appartenant
pleinement ni a I'un ni a 'autre, il défait et brouille la tension binaire de sa
position. Réfractaire et impénitent, Alexakis ne s’intéresse pas a la
représentation de la culture de I’Autre ou bien a une fusion avec le centre

francais ; il joue plutot a cache-cache avec ces codes, toujours en fuite,

7 Contrairement aux implications de Nancy Huston sur le changement de langue comme
perte dans le cas de Milan Kundera : « Et pourquoi Kundera a-t-il perdu son sens de
I’'hnumour en abandonnant le tchéque ? » (1999 : 52.)
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n’hésitant pas a subvertir les attentes du paradigme monolingue.

Né a Krasnoiarsk en Russie, Andrei Makine a immigré en France en
1987, a I'époque de la perestroika. Le Testament francais (1995) - son
guatrieme roman en frangais - I'a propulsé au sommet de la gloire, menant
a une reconnaissance immédiate et a une consécration littéraire. En plus de
recevoir de multiples prix littéraires, dont le Prix Médicis, le prix Goncourt et
le prix Goncourt des lycéens, Makine (contrairement a Alexakis, toujours
Grec, qui n'a jamais demandé la nationalité francaise) a fini par obtenir la
naturalisation qui lui avait été refusée avant sa renommée. En décembre
2016, succédant a Assia Djebar sous la Coupole de I’Académie Francaise, il
est devenu le plus jeune immortel.

En 2006, Makine a fait paraitre un essai intitulé Cette France qu’on
oublie d’aimer : il s’y interroge sur lidentité nationale et crée une
mythologie conservatrice de la France, une image fabuleuse, divorcée de
I'actualité. La quatrieme de couverture de I'édition Points (2010), dépeint
I'auteur comme un homme né une seconde fois au sein de la langue et de la
culture francaises : « Russe de sang et francgais de cceur, Andrei Makine
s’est approprié I'histoire de notre pays », lui rendant « un vibrant
hommage ». Dans Cette France qu’on oublie d’aimer, Makine mene un
« combat de l'esprit » avec une rhétorique fondée sur une mise en scene
singuliere de la France, a savoir la légende de son passé (et non pas son
passé légendaire) et les rapports franco-russes entre les membres de I'élite
culturelle, dont il puise la mythologie francaise. Makine dénonce la culture
contemporaine du politiquement correct en France et lui reproche d’avoir
perdu la francité qui avait jadis illuminé le monde occidental (« De longs
siecles de chevalerie pour en arriver la ? » (Makine, 2010 : 19)). Dans cette
optique, il convient de rappeler que Bernard Pivot, au sein de son
programme Bouillon de Culture, a décrit Makine comme étant « plus

francais que les Francais »®

; une caractérisation que l'auteur illustre a
merveille dans son essai.
Si, dans Paris-Athénes, Alexakis poursuit la réflexion du quotidien

comme antidote au mythique et a I’'héroique, Makine s’intéresse a un

8 Bouillon de culture (22 déc. 1995), http://www.ina.fr/video/109352659.
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modele narratif téléologique de cohésion nationale, a la francité comme
idéal et expression d’identité collective qu’il définit comme « cette puissance
formatrice qui exprimait le monde pour pouvoir le transfigurer », absente de
nos jours (Makine, 2010: 90).

Il faut souligner que sa vision de la francité comme moteur de « la
jouissance intellectuelle, esthétique et charnelle » (idem : 46) désaccentue
le trauma de la page coloniale de |'Hexagone, ce visage caché du
rayonnement du francais dans le monde. La francité makinienne est un
produit du succes de la guerre culturelle, et dans ce sens-la, méme
porteuse transnationale du capital culturel, elle demeure centripete. La
France conquiert, mais elle ne peut pas se faire conquérir : c’est cette
logique qu’Alexakis défait dans Paris-Athénes : « On se réjouit que le
francais conquiere des étrangers mais on n’est nullement convaincu que
ceux-ci puissent a leur tour conquérir la langue » (Alexakis, 2007: 19).
Contrairement a Alexakis qui cherche a diminuer la sacralité de la langue
nationale, Makine renforce le paradigme monolingue en renouant le lien
entre un sujet et sa langue, qui l'attache au destin de la nation. Si la
francité est une énigme a décoder, la langue est sa clef : « La langue n’est
rien sans son identité, et son identité puise dans I'histoire mythologique de
France avec son esprit philosophique et intellectuel avec de longs siecles de
chevalerie » (Makine, 2006: 49).

Se mettant au service du projet nationaliste’, Makine s’empare du
modéle téléologique de [I'Etat-nation, de cette « histoire du progres
inévitable & partir des origines identifiables »°. Dans ce parcours, la
transcendance vers « la renaissance, la restauration et la récupération » est
inéluctable, malgré les étapes de stagnation et de déclin qui ne seront que

provisoires :

Je n’écrirais pas ce livre si je ne croyais pas profondément a la vitalité

de la France, a son avenir, a la capacité des Francais de dire « assez » ! (...)

° Les chapitres « Revenir a soi » et 'ultime « La France de toujours » ont été recomposés
comme adresse au futur président de la République, paru dans Le Figaro sous le titre
« Francais, reprenez-vous ! » le 15 octobre 2007.

10 Nous traduisons : “story of inevitable progress from traceable origins” (Hutcheon, 2010:
6).

112



O lasemaine.fr| 2017

Ces drames-la ne sont-ils pas suffisants pour que la France revienne a elle,
reprenne ses esprits, se rappelle ses fondamentaux historiques,
civilisationnels, humanistes ? Et qu’elle sache les défendre ! (Makine, 2010:
102-103)

Makine manceuvre son argument du point de vue de I'Autre qui est
autant la manipulation discursive que la représentation mythique de la
France. S’inspirant du paradigme de la critique sociale des Lettres Persanes
de Montesquieu, Véronique Porra a inventé le terme « la perspective du
Persan », « une démarche de I'esprit qui consiste a se feindre étranger a la
société ou l'on vit, a la regarder du dehors comme si on la voyait pour la
premiere fois » (Caillois apud Porra, 2011: 192-192). Makine est, en fait, un
« ‘vrai-faux’ Persan » (Porra, 2011 : 193) car la distance critique lui est
naturelle. Il met en avant son éducation russe avec une « curiosité d’ex-
Soviétique » (Makine, 2010 : 70) afin d’accentuer I'’écart qui le sépare des
Francais lorsqu’il s'agit de scruter son pays adoptif. Il n‘en reste pas moins
vrai que la dynamique de Makine s’avere plus compliquée. En s’ajoutant et
s’excluant du pronom personnel « on » tout au long du texte, I'écrivain se
dissimule et se démasque, se jette au coeur du centre et s’en isole d’un seul
mouvement.

Prenons a titre d’exemple la toute premiére phrase du texte. A I'abri
du monde extérieur, dans le silence méditatif de I'église de Jard, l'auteur
s’émerveille devant les pierres usées par des milliers de croyants suivant le
méme parcours vers l'autel : « L’énigme de ce léger relief en creux qui trace
une courbe sur les vieilles dalles. Et pas un Frangais en vue pour me
renseigner » (idem : 13). Pendant un bref moment, Makine assume
modestement la posture d’un étranger qui manque des informations dont
dispose tout initié. Dans une autre église, Makine se recueille devant un lieu
de mémoire - un monument aux « enfants morts pour la France, 1914-
1918 ». Laissant de co6té lincertitude d'un étranger qui cherche a
comprendre le pays dont il révait « en déchiffrant les pages odorantes de
vieux volumes » (idem : 17), le narrateur, solidaire, se positionne en

continuité avec I'ceil vigilant du soldat francais, en lui prétant ses propres
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yeux. Ainsi, le combattant francais et le narrateur fusionnent, leurs regards

ne faisant plus qu’un :

Dehors, le bruit et la puanteur du nceud coulant d'un embouteillage
qui se resserre autour de I|'église, des visages hargneux, l'‘abrutissant
cognement de la techno, des chauffeurs qui se défient, et plus loin, dans la
rue du village, I'extréme laideur de la foule engourdie par la chaleur, par la
promiscuité recherchée, le vacarme. Et cette terre ou, dans un tombeau,

veille un soldat au garde-a-vous. » (idem: 18-19)

Avec le chapitre intitulé « Les enfants du pays », nous repérons que
Makine se compte parmi les enfants de cette derniere lorsqu’il se range aux
cOtés des anciens combattants francais. L'auteur prend donc le relais du
soldat pour mener la bataille contre la laideur qui menace la nation - le
contraste « pays révé, pays présent » (ibidem). La scéne du regard partagé
évoque la figure double du narrateur : il est a la fois un étranger « persan »
avec une distance nécessaire pour porter un regard critique sur le pays et
un soldat veillant sur sa patrie.

En retissant I'histoire de la francité oubliée, Makine se montre
toujours conscient de la possibilité de passer pour un idéaliste qui admire
« ces enluminures de la gloire nationale » (idem : 18) au détriment de
I'histoire ‘vraie.” Conscient de la nature parfois douteuse mais éblouissante
des anecdotes qui déploient le mythe de la France, il met au clair la
rhétoriqgue de son projet en s’appuyant sur les paroles de Georges

Bernanos :

« L'histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient a la
vocation surnaturelle de la France... » Le paradoxe n’est qu’apparent : pour
batir une « nature » nationale, pensait-il, on doit la sublimer, sinon tout
retombe a la petitesse matérialiste d’une « civilisation d’estomacs
heureux ». Pour avoir un vécu digne de I'Histoire, un pays doit le

transcender dans un défi méta-historique de I'esprit. (idem : 19)

Le message ne pouvait pas étre plus clair : bien que Makine

s'intéresse peu aux exactitudes historiques, il ne s’agit pas non plus de
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nostalgie pour un temps révolu. A la maniére de Charles de Gaulle qui
« “n’écrit pas une Histoire, mais sa Légende” » (idem : 29), la sublimation
et l'affabulation chez Makine sont des constructions rhétoriques qui, par le
biais du pathos, permettent d’entrevoir (mais jamais de saisir) la fameuse
essence de la francité afin de la remettre sur la voie de résurgence et de
réhabilitation. Le but n’est pas d’informer le lecteur, mais de le plonger dans
I'imaginaire du « son vibrant » d’un « grand réve mobilisateur » (idem :
30). Cette stratégie accentue I'écart entre le fantasme et la réalité pour
mieux dire la décadence du pays et la faire sortir de la torpeur du
politiquement correct. Le cas makinien soutient a juste titre la these de
Véronique Porra qui avance que « le Persan a droit a la parole, mais il se
doit de s'intégrer a I'image que la société a d'elle-méme et surtout au code
culturel dominant » (Porra, 2011 : 195).

Citant la correspondance de Voltaire avec |'élite pétersbourgeoise
dans la préparation de son livre sur Pierre le Grand, Makine explique
I'enthousiasme de « ..la jeune civilisation russe avide de se voir reflétée
dans ce regard européen. La francité devint, pour les Russes, ce miroir
intellectuel, cette altérité de jugement dont toute la nation a besoin pour
s’affirmer » (Makine, 2010: 25). Suivant le parcours analytique mis en place
par Makine, nous concluons que c’est la France qui a, cette fois, besoin de
se voir dans le regard de I’Autre, non pour recevoir une image flatteuse et
rassurante, mais pour mieux apercevoir sa chute et sa voie vers la
rédemption. Makine renvoie d’abord a la France un reflet actuel, avec le
francais « ravalé au statut d’'une des langues vernaculaires dans une Europe
sans identité », tout en laissant apercevoir en palimpseste un idéal national,
oublié mais certainement pas perdu (idem: 65).

Si, au temps de Pierre le Grand, la Russie - tel un apprenti - pouvait
apprendre et s’inspirer en levant les yeux vers la France, Makine transforme
cette position en devenant, a son tour, un miroir capable d’inspirer la
France. Puisé des pages illustres de I'histoire franco-russe, son regard ex-
centrique renvoie aux Francais le reflet de leur pays comme légende, ayant
jadis inspiré la civilisation russe. Une voix domestiquée de la téléologie

nationale, Makine rappelle l'ancienne prouesse culturelle de la France,
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désormais « vidée de sa francité » (idem : 90).

Citant les postures de Georges Bernanos et de Charles de Gaulle,
Makine s’inscrit dans la lignée des sauveurs de la France avec sa propre
vision de la légende qu’est la France. Il se pose donc en ethnologue
frangais, collectionnant les anecdotes historiques comme des bijoux
précieux de la francité. En tant qu’écrivain exophone dont on attend qu'il
joue le rbéle d’'un ambassadeur culturel, 'auteur rend exotique non pas son
pays natal, mais la France elle-méme.

Makine se sert donc de sa position double en tant qu’écrivain
exophone afin de soutenir la téléologie nationale du pays face a sa crise
d'identité, au lieu de mettre en question la Iégitimité des paradigmes
national et monolingue. D’un individu transformé par la France, il devient, a
son tour, un agent transformateur. « Pour se reposer des pleureuses, un
vent frais de Sibérie souffle sur le pays : celui de I'écrivain Andrei Makine.
(...) Il fallait bien un Russe pour chanter notre France », écrit Anthony Palou
dans Le Figaro en 2006, confirmant Makine comme produit désiré de la
francophonie. Lors de la parution du Testament francais, André Brincourt lui
a déja réserve un rble prophétique en dramatisant son arrivée en France a
« |I'dage du Christ et le visage du prince Mychkine » (1997: 200). Il n'est
certes pas anodin que, des les premieres pages, Makine se retrouve dans
une église ou il remplace la foi religieuse par la spiritualité nationale, a
I'autel duquel il dépose sa propre iconostase, composée des lieux de

mémoire et des grands personnages historiques.

Conclusion

Nous avons tenté de déceler la maniére dont les écrivains exophones
Vassilis Alexakis et Andrei Makine s’approprient, subvertissent et déjouent
les catégories d'indo - et d’exogénéité. S’alimentant au lieu de s’opposer,
les deux péles sont malléables non seulement chez les critiques qui manient
ces termes pour louer ou rejeter un travail, mais dans les ceuvres des
auteurs mémes. Le binaire qui étouffe souvent la production littéraire
devient de l'argile dans les mains d’écrivains exophones qu’ils mettent au
service de leurs propres problématiques. Nous espérons avoir démontré a
quel point l'oscillation entre la position d’altérité et d’appartenance, loin
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d'étre un drame véridique, constitue un jeu complexe dont les véritables
poles sont dissouts. Un écrivain exophone au visage double n’est ni déchiré
ni déraciné. Il porte un masque mille-feuilles et joue sur la politique de
dépendance et de déconstruction.

Vassilis Alexakis cherche a légitimer ses ceuvres selon ses propres
conditions comme n’étant ni complétement étrangéres ni assimilées. Il
postule que son écriture devrait se lire au méme niveau que le travail d’un
écrivain monolingue frangais, mais ne peut pas résister a la tentation
d'exiger un jugement plus sévere, redéfinissant la singularité propre a son
statut.

Suivant le parcours rivarolien qu'’il réaccentue et revigore (Rivarol,
1929)*, Makine manipule le flou de sa position en choisissant d’exotiser
non pas la Russie mais la France. Adopté, voire cannibalisé en « victime »
volontaire par le centre, Makine met au service son étrangéité ; il insiste sur
le fait qu’il n’est pas un admirateur naif en séparant sa vision des simples
curiosités qu’offre la France aux francophiles. L'auteur adopte fierement le
role d’auteur « transplanté », voire « converti, » (Porra, 2011 : 15) qui
s’inscrit au sein de la lutte nationale en apportant « un sang neuf dans
[I'lencre francaise - la double identité se fait double privilege » (Brincourt,
1997: 203).

Bien que les deux écrivains poursuivent des buts divergents et
irréconciliables, la dissection de leurs discours démontre I'emploi de
stratégies rhétoriques similaires. Les deux auteurs entretiennent des
positions identitaires dans I'espace du mouvement incessant entre ces deux
axes : d'un co6té, ils ont besoin de se faire reconnaitre par le centre, mais
une fois dedans, ils réclament toujours leur excentrisme, se servant de leur
altérité soit pour déstabiliser l'idéologie nationale, comme Alexakis, soit

our l'affirmer, comme Makine.
I

1 En 1783, I’Académie royal des Sciences et Belles Lettres de Berlin a proposé de répondre a
trois questions suivantes : « Qu'est-ce qui a rendu la langue Frangaise universelle ? Pourquoi
mérite-t-elle cette prérogative ? Est-il a présumer qu'elle la conserve ? » Rivarol a remporté
le prix avec son essai dans lequel il a loué la supériorité de la langue francaise par rapport
aux autres langues dominantes : « Ce n’est pas la langue frangaise, c’est la langue humaine
» (Rivarol apud Makine : 62). Ayant établi un lien entre le peuple et sa langue, Rivarol a écrit
en paralléle une défense de la nation francaise.
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