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Altri vendevano vento. 
Seduti dietro un tavolino inventavano dei ricordi per quelli che non ne avevano o che li 

avevano dimenticati. Non avevano molti clienti. I ricordi non erano merce rara in quel paese, 
ma bisogna dire che ad Agadir questo piccolo commercio della memoria era stato abbastanza 
fiorente. Dopo il terremoto certi sopravvissuti avevano perso la memoria, altri avevano cercato 
di verificare i loro ricordi, e poi ci furono quelli che non avevano vissuto quella notte terribile e 
che, in visita ad Agadir, si facevano raccontare quell’avvenimento tragico, con tutti i particolari 
che quei venditori di vento che si presentavano come degli illuminati che i muri cadendo avevano 
risparmia1

Questa contributo sul tema materialità o immaterialità del paesaggio vuole brevemente 
soffermarsi sul ruolo della memoria (individuale e collettiva) come veicolo sensibile e deter‑
minante per il riconoscimento dei valori che strutturano il palinsesto narrativo del luogo. 

Il rapporto tra paesaggio e memoria, in questo senso, diventa essenziale. Normalmente 
esso vorrebbe descrivere un modo di vedere, di ri ‑scoprire ciò che già possediamo ma che 
il nostro sguardo non è più in grado di capire. Tuttavia, nella mia interpretazione, questa 
relazione invece di essere solo strumentale al ricordo di ciò che abbiamo perduto, è determi‑
nante su ciò che possiamo ancora trovare. Il paesaggio non esiste a priori dobbiamo sempre 

* Università di Roma3, Dipartimento di Architettura. E ‑mail: luigi.franciosini@libero.it.
1 JELLOUN, 1991.
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inventarlo, e il suo valore dipende dalla capacità di abitare il nostro sguardo, di attivare quella 
forma di completamento, di metamorfosi della realtà, capace di trasformare il visibile in 
storia, progetto e destino.

Immagine 00. Cimitero di Kampor, Stele funeraria. Isola di Rab, Croazia.

Cercherò di indagare il tema facendo riferimento ai luoghi di sepoltura che più di altri 
detengono, nella storia dell’uomo, il primato di santuari della memoria e del paesaggio.

Vorrei innanzi tutto affermare, con i rischi che ogni forma assertiva, esclusiva com‑
porti sul piano culturale, che non esiste un paesaggio materiale; può viceversa esistere un 
territorio, un ambiente, un luogo materialmente connotato, una geografia, un paese.

Il paesaggio è piuttosto definibile come una visione mentale legata all’esperienza sen‑
sibile dell’individuo, che scaturisce dalla integrazione e dalla complicità tra la dimensione 
reale delle cose che ci circondano (la natura, la città) e quella immateriale e psichica del 
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ricordo, delle consonanze, delle affinità, delle durate, quella dimensione mobile, vitale ed 
aerea imprigionata nel corpo che la tradizione religiosa e filosofica occidentale ed orientale 
chiama anima. 

Immagine 01. Memoriale di Verdun, campo di battaglia 1916. Fleury-de van- Douaumont, Francia.

Un territorio questo dalle insondabili atmosfere che legano l’individuo, con le sue 
capacità di astrarre dal sensibile il senso del tempo e del vissuto, alla terra, al luogo. 

In questo senso il paesaggio in assenza dell’uomo che lo interroga, è sempre indeter‑
minato, inconsapevole, né bello né brutto, luogo senza confini, luogo dello spaesamento 
della mente: attende da noi, dagli occhi che vedono, il compiersi della sua metamorfosi, il suo 
completamento e il suo divenire forma, segno, simbolo, mito. L’anima, la psiche, il soffio, il 
vento che abita il corpo e fa fiorire il mondo, rappresenta il meta, lo strumento attraverso il 
quale il paese perviene al paesaggio, luogo parlante, identitario e poetico. 
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Ma quando l’immagine del mondo e dei suoi paesaggi non è più il riflesso del tempo e 
delle idee, dei miti e degli investimenti ideali, né rinvia alla molteplicità di significati che si 
agitano sotto la sua superficie, allora tutto si fa buio, fermo, fisso. 

Il passato scritto nello spessore della materia è indecifrabile, oscuro, non indica. Nel 
nostro tempo il sapere aumenta, ma non rischiara il paesaggio, la metafisica del mondo si è 
dissolta: lo sguardo si posa e si compiace edonisticamente sull’orlo del presente. 

Non saprei indicare vie di guarigione, se non quelle più convenzionali, ordinarie: 
interrogare, provocare la realtà, stimolare e nutrire il nostro stato di coscienza (esercizi della 
ragione ma anche sostegni della nostra anima), così da ravvivare l’immagine del mondo di 
fronte a noi e lo sguardo che lo osserva. 

L’educazione a comprendere le cose che ci circondano, ascoltando l’eco del passato 
che innerva e permea il sensibile (quel moto discendente verso le profondità dei linguaggi), 
segna la via per accedere alla radice da cui si dipartono le ragioni espressive delle cose: scen‑
dere alla radice significa giungere al fondamento, al silenzio da cui nessuna parola si è mai 
separata2. Ma questo avvicinamento al sapere, al sentire per il ben vedere, è rappresentato 
da un lento esercizio di acquisizione, di nutrimento per l’appunto, che dagli elementi della 
realtà discende negli strati narrativi del tempo, ripercorrendo a ritroso l’accaduto, ricom‑
ponendo parti e tracce. 

Bisogna andargli incontro al tempo, mettersi in cammino cercarlo con pazienza, rico‑
noscerlo, frammento dopo frammento, attraverso segni visibili ed invisibili, così da dare 
contorno resistente a ciò che per sua natura è destinato a dissolversi. Il nostro sguardo, così, 
ri ‑abitando emotivamente e culturalmente le ragioni dell’apparire delle cose, investe e com‑
pleta la realtà di vissuto: la metamorfosi si compie e tutto si rinnova in una sorprendente 
epifania. 

Non si può mai ridurre il paesaggio alla sua mera realtà fisica descritta dai geografi, 
ecologisti, naturalisti etc. La trasformazione di un paese in paesaggio presuppone sempre 
una metamorfosi, una interpretazione una reinvenzione, una metafisica del reale.

Un paesaggio è cultura prima che natura: esso è costruito dall’immaginazione che proietta 
su foreste, acqua, pietre etc. Le proprie mitologie, aspirazioni, desideri e forme del ricordo3.

Occhi che vedono
Ci volle quel volo sulla Scandinavia: sorvolavo quella terra e man mano sempre più 

veniva avanti una sensazione di chiara identificazione dei tratti singolari di quel paesaggio.

2 GALIMBERTI, 1996.
3 SCHAMA, 1997.



Voci nel silenzio: paesaggio e memoria

77

Immagine 02. Paesaggio scandinavo.

Quello che stavo vedendo, le cupe muraglie di antiche foreste che si innalzavano com‑
patte all’orizzonte; il mare grigio e plumbeo intrappolato tra i ricami rocciosi dei fiordi e il 
cielo; i campi dove, molli alla brezza, ondeggiavano alti prati di frumento e segale; radure 
sgombrate e coltivate dove un tempo dominavano foreste primordiali di pini rossi e betulle; 
banchi granitici rotondeggianti affioranti qua e là bordati da masse arbustive e da eriche; 
bacini d’acqua dolce trasparenti e zig ‑zaganti flebili rivoli e preistorici accumuli di rocce 
ed enigmatiche figure incise sulla pietra. Man mano sempre più chiara era la sensazione di 
riconoscere l’origine della natura, sacrale e rituale dei grandi cimiteri scandinavi realizzati 
nei primi decenni del secolo scorso: essi esprimono una ricerca sulla dimensione spirituale 
del paesaggio suscitando il ricordo. 

Rivelavano la ricchezza, l’antichità, e la complessità della tradizione, intrappolate nel 
racconto del paesaggio, nascoste nelle vene del mito che corrono sotto la superficie della 
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natura (La natura, si capisce, non intrappola, non nasconde, non fa nulla di tutto questo. 
Siamo noi ad immaginare tutto questo, siamo solo noi ad inventare tutto).

Più aumentava la curiosità più si evidenziavano similitudini, analogie, tra le forme di 
esistenza presenti sul quel paesaggio (i grandi casali agricoli rossi, costruiti tutti d’un pezzo 
di legno dagli smisurati tetti acuti, dispersi sulla vastità del territorio) e quelle costruzioni 
a servizio di quei grandi cimiteri. Allora boschi, radure, campi aperti o recinti, cappelle 
funerarie, crematori e campanili si mostravano ora non più solo come elementi fisici appar‑
tenenti al paesaggio, ma come segni evocanti l’abitare quel luogo, depositi di miti, memorie 
e paure, fonti di nutrimento dell’anima.

Era chiaro quindi, quale fosse la strategia culturale alla base di queste creazioni: rico‑
noscere la capacità rituale del paesaggio identificandola come custode della memoria di 
intere generazioni: …quello che vediamo come fosse fuori di noi non è altro che la rappresen‑
tazione mentale di ciò che sperimentiamo all’interno… sosteneva René Magritte.

Immagine 03-04. Tallum, il cimitero nel bosco. La collina delle rimembranze e la grande croce.

     

Questo nuovo atteggiamento culturale identificò l’ambiente naturale come simbolo 
della dimensione spirituale ed etica dell’uomo amplificandone la risonanza simbolica. 

La natura piuttosto che fare da sfondo emerge come soggetto protagonista nella scena: 
essa non è addomesticata per assumere una voce melodrammatica; essa non ha necessità di 
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simboli esterni per potenziare la sua capacità espressiva. E’ luogo originario, archetipo su 
cui ri ‑conoscere la stessa natura umana.

La memoria aveva assunto la forma del paesaggio: la metafora si era trasforma ta in realtà, 
l’assenza era diventata presen za4. 

Il Monumento ai Caduti alle Fosse Ardeatine a Roma (1949)

Immagine 05. Memoriale delle fosse Ardeatine.

Il fatto
La rappresaglia ordinata dal comando nazista per vendicare i soldati tedeschi morti 

nell’attentato di via Rasella a Roma durante i giorni dell’occupazione, causerà l’eccidio di 
335 italiani. 

4 SCHAMA, 1997.
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L’esecuzione avrà luogo il 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine, una cava di pozzolana 
aperta a pochi chilometri dalla città lungo l’antica via Ardeatina.

Il contesto 
Quel paesaggio che s’estende intorno alla consolare oggi è sensibilmente trasformato 

d’allora, raccontando caratteri ed atmosfere così differenti da quelli che ci mostrano le carte 
e i documenti storici. Non più quella dimensione di disabitato fuori porta, l’agro romano 
arroventato e scarno, seminato da rocche, rovine e vigne, ma quella di una periferia urbana, 
che invece, pochi decenni dopo l’evento, avrebbe fissato l’immagine e il carattere del nuovo 
quartiere. 

Era un paesaggio agricolo, ma di quelli poveri, disteso a mezzogiorno fino a raggiun‑
gere l’orizzonte ceruleo del profilo dei monti Albani e a ponente, congiunto al cielo dall’ab‑
bagliante solarità della costa Tirrenica. Vasti e profondi orizzonti.

All’indomani della Liberazione dall’occupazione il governo assume «5il solenne impe‑
gno a erigere sul luogo della vendetta tedesca un monumento a perenne ricordo dei Martiri e di 
tutti i caduti della guerra di liberazione». 

Nel 1945 si bandisce il concorso per la realizzazione del Mausoleo. Il progetto verrà 
vinto da un gruppo di giovani architetti: Aprile, Calcaprina, Cardelli, Perugini e Fioren‑
tino. Dopo lunghe incertezze nel 1947 ha inizio la costruzione e due anni dopo, a cinque 
anni dall’eccidio, si inaugura il Memoriale dei Caduti alle Fosse Ardeatine, paradigmatica e 
solenne architettura dominata dal senso della commemorazione e del ricordo.

Uno spazio che resiste malgrado tutto
 Nel frattempo, a più di sessanta anni di distanza, la città si è trasformata, trasfigurando 

l’immagine del luogo. L’antica cava, ormai ritualizzata in Memoriale, è compresa come giar‑
dino concluso nel quartiere Ardeatino. 

Una moltitudine di edifici si sono fatti largo tra le vestigia dei cunicoli catacombali e 
dei pascoli consegnandoci un altro paesaggio addomesticato, urbanizzato. 

In questo nuovo contesto, fatto di strade, marciapiedi, pali d’illuminazione, androni, 
balconi, verande, e mille finestre, con qualche squarcio risparmiato dall’edificazione aperto 
verso la profondità della campagna, il Complesso Monumentale si fa materia e forma inal‑
terabile, immagine architettonica significativa archetipica e parlante. Un marcatore territo‑
riale, progettato per la durata, per la memoria. 

Ma la memoria di un luogo, di uno spazio e di un tempo, non esiste a priori, bisogna 
suggerirla, cercarla, lasciando tutto com’era, ripercorrendo i luoghi e le azioni dell’evento: 
l’arrivo al piazzale dei condannati, il loro procedere nel labirinto delle gallerie buie, ed infine 
incontrare il luogo dell’eccidio. 
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Autentiche tracce sulle quali si fonda la strategia narrativa del progetto, dove si afferma 
l’esigenza etica di mantenerne inalterato lo stato originario del luogo restituendone la sua 
sostanza materiale: uno spazio che invera l’aspirazione di una comunità unita nel ricordo di 
un tempo non più smemorato.

Quello che si vede
Lungo la via consolare il memoriale è preannunciato dall’improvvisa comparsa di un 

alto muro in opera poligonale di pietra sperone, un tufo duro: una cinta muraria, pesante‑
mente poggiata al suolo, arcaica e protettiva tanto da sottrarre il luogo dal contesto urbano 
dell’intorno. 

Grandi esemplari di pini, cipressi, e palme dalle chiome rigogliose, svettano dalle som‑
mità della cinta muraria, lasciando permeare un’immagine placata: un’atmosfera familiare 
radicata nella consuetudine del paesaggio della tradizione del giardino storico romano. 

Solo l’apparire di un groviglio bronzeo di fibre contorte e nervose, amorfe, (la grande 
cancellata disegnata da Mirko Basaldella) preannuncia drammaticamente l’accesso al 
Memoriale. Superato il varco, dominato dal gruppo scultoreo di Francesco Coccia, si accede 
al grande piazzale: uno spazio vuoto, sgombro tanto da costringerti a rallentare fino a 
sostare, disorientato. Da qui, da questa soglia, ha inizio una sequenza di eventi, un percorso 
narrativo, una successione di tappe segnate dall’intenzione di ripercorrere nuovamente i 
luoghi sui quali indelebili rimangono ancora visibili i segni dell’avvenuto. 

 Il percorso in galleria nell’intricato labirinto di diverticoli riconduce verso il luogo del 
ritrovamento delle salme ricomposto nel suo stato originario, inalterato, autentico. 

Un bagliore di luce proviene dall’alto, flebile, attraversando, ora come allora, le vora‑
gini aperte dall’esplosioni delle mine. 

Poi nuovamente all’aperto per incontrare il sepolcreto. La grande tomba collettiva 
ricavata in un invaso intagliato sull’antico banco tufaceo. Una camera ipogea, descrizione 
archetipica della fossa tombale, chiusa da un grande pietra, un monolite appena accostato 
sull’orlo del baratro. Dentro, ordinate in ranghi le spoglie dei 335 martiri.

Tra buca e lastra, tra scavo e copertura uno spiraglio di luce, un bagliore, saturo di 
roteanti pulviscoli luminescenti, irrompe geometrico nella penombra della camera, orien‑
tando il percorso. 

Poi di nuovo fuori, accecati dalla luce. 
Non rimane altro che dirigersi verso l’ombra dei grandi pini nel giardino lassù in alto, 

sulla sommità del pianoro. In un piccolo edificio destinato a museo, sono raccolti gli ultimi 
resti e i documenti antichi. 
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Un cimitero per i crimini fascisti a Kampor, 1953 

Immagine 06. Cimitero di Kampor, Isola di Rab, Croazia.

Il contesto 
Un lunga filiforme lingua di terra, uno scoglio sul mare limpidissimo, goccia di roccia 

bianca emergente di fronte alla Dalmazia romana sul golfo del Quarnaro in Adriatico. Una 
costa frastagliatissima a tratti alta e scoscesa battuta dal soffio impetuoso della bora che scende 
dal massiccio carsico del Velebit o Alpi Bebie. Niente a che vedere con l’immagine conosciuta 
dell’Adriatico italiano che ad Ovest a poche miglia di distanza delimita il bacino marino. 

Qui non ci sono lunghe spiagge di sabbia ma solo scogliere e strette insenature spesso 
irraggiungibili in una dimensione aspra, brulla di terra inabitata, inospitale. Solo sporadici 
ciuffi di salvia selvatica, unica specie vegetale a non temere la salsedine che il vento tra‑
sporta, punteggia il suolo.
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A testimoniare la presenza dell’uomo e del suo lavoro, lunghi allineamenti di muri a 
secco si stagliano netti, geometrici lungo le ripide pendici di calcare che disegnano nervo‑
samente il paesaggio costiero.

Ma basta superare questa naturale barriera di colline calcaree (la spina dorsale dell’i‑
sola), per inoltrasi lungo il fondo valle protetto dai venti e generoso d’acqua sorgiva in un 
paesaggio verdissimo, dove la macchia mediterranea profumatissima si alterna a fitti boschi 
di lecci e pini marittimi. Uno sfondo tranquillo, calmo, antico sul quale si stagliano geome‑
triche le tessiture di olivi, di cereali, di alberi da frutto e gli orti. 

Lungo questa valle, nella zona mediana dell’isola, c’è un villaggio, Kampor, e nei pressi, 
nascosto tra una fitta vegetazione c’è il Cimitero Memoriale costruito nel 1953 a ricordo 
delle vittime del campo d’internamento fascista (1942 ‑1943) su progetto dell’architetto 
croato Edvard Ravnikar (1907 ‑1993).

E’ questo un luogo dalle atmosfere contrastanti, denso, senza tempo: le rocce carsiche 
affioranti bianche e lucide emergono lampeggiando dalle ombre nere prodotte dal sotto‑
bosco arbustivo; variopinte fioriture di essenze erbacee dai colori tenui, cerulei, giallastre, 
(ginestre, cardi) compaiono tra il sempreverde intenso dei boschi di lecci e querce. Fragili 
steccati di legno argentato e ammaestrate costruzioni di muri a secco testimoniano degli 
appezzamenti degli orti e degli ovili: il fico, il carrube, la vite, l’olivo segnalano la presenza 
dell’uomo: un paesaggio antico, epico, un luogo dalla lunga durata.

Poco prima di giungere al villaggio di Kampor si incontra una strada di campagna: 
solo l’indicazione turistica segnala la presenza del monumento, materia indistinguibile nel 
paesaggio. A prima vista è uno dei tanti tratturi che si inoltrano nel fitto della vegetazione; 
ultimi segni di quell’intensa rete di itinerari quotidiani, percorsi da una comunità di pastori 
e contadini, ormai andata. Si avanza in un tipico paesaggio rurale: orti, vigne, residui di 
recinzioni, muri a secco di pietra d’Istria, piccoli annessi agricoli e capanni. Il paesaggio è 
racchiuso, calmo, in quiete. Solo il bagliore rilucente verso Nord Ovest e la brezza del vento 
caldo testimoniano la prossimità al mare. 

Una lieve pendenza, appena intuibile, caratterizza l’andamento orografico del sito sve‑
landone la sua prima natura: un corridoio umido, una sella paludosa, ristagni d’acqua sor‑
giva che man mano scolano fino a raggiungere la costa.

Il fatto
La vallata di Kampor fu requisita dalle autorità militari italiane durante l’occupazione 

del 1942 a scopo di instaurare un campo di concentramento ed ospitò complessivamente 
tra i 10.000 e 15.000 internati civili sloveni croati e ebrei provenienti dai territori occupati. 
Il campo si caratterizzò per la durezza del trattamento riservato agli internati dei quali molti 
perirono di stenti e malattie. Il numero complessivo di vittime non è accertato, ma si stima 
che soltanto nell’inverno 1942 ‑1943 intorno a 1.500 persone persero la vita a causa della 

http://it.wikipedia.org/wiki/1942
http://it.wikipedia.org/wiki/1943
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denutrizione, del freddo, delle epidemie e dei maltrattamenti. La pioggia, le inondazioni, 
le condizioni igieniche crearono i presupposti affinché quello che non era stato pianificato 
divenisse una atroce realtà. 

Ad oggi non restano tracce delle fragili strutture della detenzione. I segni della memo‑
ria non sono più visibili: è dato solo avvertire il risuonare tragico dell’evento impattare con 
l’atmosfera pacata e silenzioso del luogo.

Quello che si vede
Il cimitero è prima di ogni altra cosa un luogo recinto: un basso muro di pietre d’Istria 

costruito a secco, non più alto di un metro e mezzo, si distende lungo la direttrice maggiore 
del fondo valle a contenere una folta e ombrosa vegetazione di pini marittimi e cipressi 
addensati intorno a steli lapidee svettanti dagli allineamenti murari. Basso e permeabile, 
appena adeguato a limitare senza peraltro isolare dall’infinità del paesaggio dell’intorno 
l’ordine geometrico interno intravedibile: una tessitura regolare di sepolture stesa a terra. 
Masselli lapidei sagomati a formare pietre tombali (dalle quali vaporosamente si avvin‑
ghiano foglie bronzee a ricordare il nome del defunto), si allineano giacenti, tutti uguali 
come fossero parti emergenti di una costolatura di gigante affiorante dal terreno tra i tron‑
chi degli alberi e gli arbusti di mirto, oleandro e rosmarino. 

L’ingresso al cimitero è solenne: una cancello di bronzo, un po’ rete un po’ groviglio 
spinoso ferroso, percolante ossido verderame sulle lastre pietra d’Istria di pavimentazione, 
consente il varco. 

Una stanza a cielo aperto, un poco rialzata dai campi di sepoltura, apre l’osservazione 
dall’alto in modo tale da vedere tutto. Attraversando sottili e rigorose geometrie di colli‑
mazione passanti tra steli e cippi funerari, tra il biancheggiare delle lapidi, si intravede, in 
fondo, il muro di contermine e il paesaggio verso il mare che scorre.

Laggiù, un poco in disparte, protetta da un grande arcosolio di pietra si scorge, tra il 
folto della vegetazione, una spazialità ombrosa, quasi una caverna. Il percorso di avvicina‑
mento lungo il vialetto si fa solenne, lento, severo, silenzioso. Una volta là sotto, tra il bian‑
core delle lastre di pietra d’Istria montate a secco, appare, inatteso e drammatico, un grande 
mosaico policromo in tessere di vetro narrante l’atrocità della guerra. Due cippi lapidei, 
come degli altari, assegnano ritualità al luogo rallentando così il nostro procedere tanto da 
determinare la sosta. Sul lato opposto emerge dal parterre un tumulo contenente la fossa 
comune e da un podio s’innalza la stele commemorativa. 

Frammenti, resti, rovine: una città dei morti raccontata come un grande poetico 
reperto archeologico.
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Il cimitero militare germanico al passo della Futa (1962-65)

Immagine 07. Cimitero di Kampor, Isola di Rab, Croazia.

La Futa è un passo. Un valico appenninico posto a quota 903 s.l.m, tra la Toscana e 
l’Emilia Romagna, nel mezzo dello stivale, sull’antico tracciato della via Flaminia minor 
dell’Impero Romano. A poca distanza da lì oggi scorre sordo ed invisibile il nastro autostra‑
dale dell’A1, l’autostrada Bologna ‑Firenze, che si arrampica lungo la dorsale appenninica: 
luoghi questi contrassegnati da drammatiche memorie di guerra.

Il fatto
E’ proprio in questo territorio che si organizzò la Linea Gotica, una linea difensiva 

costruita dai militari Tedeschi nel 1944 nell’ultimo conflitto mondiale: linea di resistenza 
contro l’avanzata delle truppe anglo ‑americane che fu teatro di battaglie cruente tra campi 
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minati, trincee e bunker difensivi. La costruzione della linea fu affidata al comando tedesco 
che mobilitò circa 50.000 operai italiani per mettere in atto un articolato sistema di sbar‑
ramento tanto esteso da dividere in due, da Est ad Ovest, dal Tirreno all’Adriatico, l’Italia. 

La mattina del 27 settembre 1944 il tempo si fermò, e tra il fango e il freddo, iniziò 
una delle più feroci e sanguinose battaglie che impegnerà le truppe anglo ‑americane nella 
conquista della vetta strategica e contesa. E’ stato calcolato che la Germania perse in questo 
evento circa 75.000 uomini tra morti e feriti e gli Alleati circa 65.000. Alla ritirata da parte 
delle truppe tedesche in direzione di Bologna, fece seguito uno dei crimini di guerra contro 
la popolazione civile italiana più crudele tra quelle perpetrate durante l’occupazione nazi‑
sta: l’eccidio di Monte del Sole, più noto come strage di Marzabotto dove le truppe tedesche 
tra il 29 settembre e il 5 ottobre nel contesto di una operazione di rastrellamento uccisero 
1830 persone tra vecchi, donne e bambini, tutti contadini.

Il contesto
In questo territorio caratterizzato da grandi distese boschive di faggi e castagni ondeg‑

gianti tra le colline, in questo paesaggio solenne e maestoso, indomito e selvaggio, aperto 
sui vasti e profondi panorami dei versanti Romagnolo e Toscano degli Appennini, terra 
di contadini e boscaioli, di muri a secco, di capanni e steccati d’assi lignee, fu realizzato il 
Cimitero Militare Germanico del Passo della Futa, che accoglie circa 31.000 salme di soldati 
tedeschi, per la maggior parte giovanissimi, caduti negli scontri avvenuti alla fine del set‑
tembre del 1944. 

Progettato dall’architetto Dieter Oesterlein (1911 ‑94) formatosi a Stoccarda e alla 
Techinische Hochschule di H.Tessenow di Berlino sotto la guida H. Poelzing, il cimitero dei 
caduti germanici, fu costruito durante gli anni 1962 ‑65, per venire inaugurato il 28 giugno 
1969. 

Quello che si vede
Sulla sommità della collina, radura sgombra, illuminata e bordata da fitti boschi di 

faggio e castagno si scopre il sacrario monumentale, il cimitero. L’ingresso, di poco distante 
dalla strada statale è sobrio: uno stretto varco che si apre lungo il muro di recinto, un lungo 
corridoio, come fosse una trincea dalla quale improvvisa appare la collina, dominante sul 
paesaggio. Da qui prende avvio, con un lento andamento a spirale ascensionale un lungo 
muro di pietra costruito a secco a contenimento del terreno, che l’avvolgerà tutta, quella 
collina, fino alla cima. 

Gli si affianca uno tratturo, fatto come quelli di montagna, preoccupati più a drenare 
l’acqua percolante dall’alto, piuttosto che ad offrire un comodo passo. Un percorso di ghia‑
ione sciolto trattenuto da masselli squadrati di pietra, che girone dopo girone, raggiunge la 
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sommità del colle dominato dall’alto sperone lapideo che segna, con accento espressionista, 
(quello di Taut o di Poelzing) la comparsa della cappella stagliata contro il cielo. 

Strano connubio: da una parte quel carattere sommesso, garbato, che deriva dall’os‑
servazione della tradizione contadina, dei muri a secco, dei terrazzamenti, dei tratturi, tutto 
governato dalla semplicità ed efficienza delle soluzioni tecniche e formali adottate, dal buon 
senso; dall’altra il sopravvento del gesto, l’urlo, l’energia della spirale che culmina nel ful‑
mine zig ‑zagante diretto verso cielo. 

Ma la composizione non stride: le masse lapidee si srotolano lungo il nastro avvolgente 
della spirale, (quasi una descrizione topografica) che man mano si eleva fino a culminare 
nell’accento conclusivo, meta simbolica e percettiva della narrazione. 

L’andamento a spirale è rotto solo dalle vie rapide di risalita: delle cordonale incise sul 
pendio irrompono assertive nella rotondeggiante geometria, così che il rapporto percettivo 
con la cima, acceleri spingendoti lassù contro la massa scultorea della cappella.

I campi di sepoltura, serrati in ranghi quadrati, si susseguono ordinati in terrazza‑
menti: lapidi di granito, tutte uguali, semplicemente poggiate sul terreno, punteggiano il 
suolo. Una moltitudine di esistenze, disperse nell’incommensurabile dimensione del pae‑
saggio aperto dell’appennino. Sul suolo, disegnato con cura geometrica, improvvise cavità 
circolari colme d’acqua appaiono come voragini, tracce evocanti i resti dei campi minati 
della battaglia. 

Il percorso, una volta superata l’ultima scalinata culmina nella corte d’onore e da lì si 
scopre, ipogea, la cripta (tutta rivestita di ardesia nera), dove, lungo le pareti, scorrono le 
insegne dei reparti militari.

Una immagine fatta di pietra e di scabri getti di calcestruzzo sottolinea l’autenticità e 
la sobrietà di questa architettura, custodita per la durata nella tradizione epica del paesaggio 
e della memoria. 
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