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Introduction 

 

Du poème au conte, de la fable aux arts de la scène, amples sont les expressions qui 

font de la voix le ressort fondamental de l’écriture et de la lecture, permettant d’entendre 

non seulement l’accent particulier de chaque écrivain – cette « douce langue natale » chère 

à Baudelaire – mais cette « aventure du langage » dont parlait Roland Barthes et qui en fait 

une fête permanente, irréductible aux codes et aux conventions1. Elle est à ce titre principe 

de relation ou (d)énonciation du monde et de la parole inter/dite, traversant les récits des 

griots, dans les cultures précoloniales, les récits des conteurs africains ou des Caraïbes, et la 

poétique d’un Edouard Glissant, ou d’un Aimé Césaire. L’écrivain prolonge le sujet parlant, 

pour nourrir de manière simple ou complexe, intuitive ou intelligible, voire critique, cette 

« poétique de la voix » à laquelle Henri Meschonnic et Gérard Dessons ont consacré des 

travaux de référence2 et pour laquelle Serge Martin a apporté des instruments d’analyse opé-

ratoires, dans le continu d’une recherche associant voix et relation3. 

L’enjeu est alors moins de décrire les formes et les modes de cette poétique que d’en 

saisir les spécificités, la portée et – si tant est que ce soit possible – la signification. 

Issu d’une sélection de travaux présentés au FORUM APEF 2017 à l’Université 

Aveiro, et en souvenir de la présence à Aveiro en 1992 de Michel Tournier, ce grand conteur 

qui entendait « fondre la parole et l’écriture »4, ce numéro de Carnets, a pour but d’illustrer 

ce que peut apporter à l’étude des œuvres le prisme de la voix – dans ses multiples formes 

d’expression orale, écrite ou performative. 

                                                            
1 On pense ici notamment à ce passage du début « L’analyse structurale du récit » (1966) : « ‘ce qui se 
passe’ dans le récit n’est du point de vue référentiel (réel), à la lettre rien ; ce qui arrive, c’est le langage 
tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée », Roland Barthes, « L’ana-
lyse structurale du récit » (1966) in L’Aventure sémiologique. Paris : Seuil, 1985, p. 206. Mais l’on 
peut se rapporter également au début de Leçon (1978), où l’auteur rappelle le caractère à la fois fas-
ciste de langue (qui nous contraint à des choix prédéterminés) et sa force de révolution permanente, 
permettant de l’entendre « hors pouvoir ». Voir Leçon, Paris : Seuil, p. 16.   
2 Voir notamment Henri Meschonnic, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Di-
jon, Éditions. Verdier, 1982 et 2012, Gérard Dessons et Meschonnic Traité du rythme, Des vers et 
des proses, Paris, Nathan Université, « Lettres Sup », 1998, Gérard Dessons, L’Art et la manière. Art, 
littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004 et La Voix juste. Essai sur le bref, Paris : Manu-
cius, «Le Marteau sans maître», 2015. 
3 Serge Martin, Poétique de la voix en littérature de jeunesse. Le racontage de la maternelle à l’uni-
versité. Paris, L’Harmattan, 2015 ; Voix et relation Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache, 
Taulignac, éd. Marie Delarbre, 2016. 
4 Michel Tournier, Le Miroir des idées. Paris, Mercure de France, 1994. 
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Les littératures de la créolité se révèlent un des domaines particulièrement intéres-

sants de ce rapport, inscrit dans le transit novateur entre une langue orale fondatrice et la 

quête d’une ré-énonciation écrite qui leur donne forme. C’est justement le travail d'une poé-

tique de la voix qui transparaît de l'œuvre du conteur antillais Aimé Césaire qui fait l'objet 

de l'analyse proposée par Véronique Corinus dans son article « Césaire à l’écoute de la voix 

majolé ». Puisant dans les sources du conte populaire antillais, à l’écoute de l’art de ses 

chantres, Véronique Corinus met en valeur l'apport du recueil de Lafcadio Hearn, Trois fois 

bel conte, au passage de l’oralité première à l'oralité seconde qui fonde la voix poétique 

propre à Aimé Césaire dans le conte «Nanie Rozette », un conte où la voix du conteur devient 

aussi celle du discours politique en faveur de l'émancipation. Perspective postcoloniale que 

développe Adelaïde Fins, qui s’intéresse, à son tour, aux poétiques de résistance et identi-

taires développées par plusieurs écrivains de la créolité, tels Frantz Fanon, Aimé Césaire, 

Édouard Glissant, Léopold Senghor, Achille Mbembe et Patrick Chamoiseau. Les enjeux 

éthico-politiques des options linguistiques de la créolité sont ainsi mis en valeur dans cet 

article, à l'appui du titre incontournable d'Edouard Glissant, Le Discours antillais, et de la 

proposition théorique d'une Poétique de la relation par l’auteur martiniquais. 

Le rapport à la langue écrite, espace ouvert aux configurations narratives et 

poétiques multiples, auxquelles répondent des genres aussi diversifiés que le roman et le 

conte ou l’expression lyrique, constitue l’enjeu de plusieurs contributions. Les origines du 

roman, que Carlos F. Clamote Carreto analyse dans son article « Lorsque la voix déchire la 

lettre : La fiction au Moyen Âge comme poétique de l’entre-deux » sous la double perspective 

de son émergence génologique et de l’émergence de l’écriture fictionnelle, met en valeur le 

roman médiéval comme espace de convergence entre l’oralité matricielle du genre et son 

rapport à la langue écrite. La naissance du roman institue ainsi pour l’auteur un espace de 

l’entre-deux aux frontières poreuses, qui fonde une nouvelle poétique des voix, envisagée 

comme une « poétique de l’incertitude ».  

C’est encore le roman, et en particulier le roman des origines, qui intéresse José 

Domingues de Almeida, cette fois dans le contexte francophone de la contemporanéité. 

Ainsi, ce sont les modalités et les stratégies narratives utilisées par l'écrivain belge aux 

racines slaves, Eugène Savitzkaya, dans ses romans Mentir et Fraudeur, points de repère 

décisifs de son parcours d'écriture, qui font l'objet de l'étude développée par l’auteur de 

l’article « Du menteur au fraudeur : ouï-dire et racontages. La voix de l’enfance retrouvée 

d’Eugène Savitzkaya ». Le passage du discours autofictionnel du romancier à la création de 

l'univers fictionnel propre au genre romanesque sollicitent l’attention de José Domingues 

de Almeida. 
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Le conte, genre qui demande la maîtrise parfaite des stratégies du récit, tout en 

gardant un rapport inéluctable à la langue qui en transmet la tradition orale, est l’objet de 

l’analyse d’Arlette Bouloumié, l'éditrice de l'œuvre romanesque de Michel Tournier aux édi-

tions de La Pléiade. La complicité entre les différents discours sous-jacents aux contes de 

Michel Tournier, les différentes modalités des voix dont relèvent les procédés de récriture 

travaillés souvent avec humour par l’écrivain, les différentes sources d'inspiration (dont la 

tradition biblique ou la pensée philosophique) qui se croisent dans son œuvre en élaborent 

une poétique, située, pour la spécialiste de son œuvre, entre la tradition et la transgression. 

La quête d'une définition du conte chez Tournier constitue l’un des enjeux de l’étude qu’Ar-

lette Bouloumié intitule : « Entre tradition et transgression. La poétique du conte dans 

l’œuvre de Michel Tournier ». 

S’intéressant à son tour aux formes narratives brèves du conteur, Annie Rizk pro-

pose de déceler, sous le registre caractéristique des récits d’enfance, les indices d’un discours 

ironique qui, faisant droit corps aux mythes et aux légendes bibliques, devient un exercice 

de re-poétisation.  

La réflexion sur le rapport à la langue constitue, par ailleurs, l’un des fondements-

même de l’écriture poétique, surtout à partir du tournant du XIXe siècle : l'œuvre de bien de 

poètes en témoigne, tout comme ce rapport se révèle, d’autre part, un des sujets de réflexion 

majeurs de la critique littéraire. C'est le cas, entre combien d'autres poètes, de Rainer Maria 

Rilke. Cette problématique devient déterminante dans son œuvre finissante, tout particuliè-

rement lorsque Rilke fait l'expérience de l'écriture poétique dans une langue autre que sa 

langue maternelle. C'est justement à propos de l’usage poétique de cette langue autre, le 

français, par un poète qui la considère comme une « langue prêtée », mais qu’il admire, que 

Véronique Le Ru s’interroge, dans son étude « ‘Une voix presque mienne’. Que signifie pour 

Rilke écrire des poèmes en français à la fin de sa vie ? » portant sur le recueil Vergers.  

La performance théâtrale accorde au rapport à la langue, dans son expression orale 

et corporelle, un espace de représentation total. Prenant comme objet d’analyse l’étude 

comparée de deux pièces de théâtre contemporaines, D. João de Ricardo Pais (2006) et 

L’Impromptu de Versailles, par Miguel Loureiro (2016), Marta Teixeira Anacleto s’intéresse 

aux applications possibles de la poétique la (ré)écriture d’Henri Meschonnic à celle de 

Molière par ces deux dramaturges, tout en démontrant la modernité de la conception 

théâtrale de celui-là. 

Déjà le théâtre de Valère Novarina invite à penser autrement les pratiques 

performatives du langage théâtral contemporain, dès lors qu’il se coule dans le corps-

langage de l’acteur, mettant en relief la physique du langage et son souffle énorme capable 
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d'engendrer multiples formes d’oralité, et autant de reconfigurations de la figure humaine. 

C’est ce que s’attache à montrer Alexandra Gaudechaux parcourant la « parole 

résurrectionnelle» à l’œuvre dans des pièces récentes du dramaturge.  

Le rapport à la performance transgressive des discours littéraires et critiques ont 

également intéressé bien des chercheurs.  François Savang aborde le problème de la voix en 

traduction en circonscrivant la valeur de l’indéfini «ce » dans l’expression « Ta en tê phonê » 

dans Peri herménêias Aristote, qu’il fait dialoguer avec d’autres critiques préoccupés de 

l’indétermination du langage, comme Henri Meschonnic et Georgio Agamben. Se centrant, 

de son côté, sur « la voix, performance et travail du négatif chez Christian Prigent», 

Guilherme Massara Rocha, convoque la production littéraire de Prigent, le versant 

« povero » lui permettant de délocaliser le focus de l’analyse vers le corps d’un discours qui 

se fait corps lui-même. 

Ayant consacré plusieurs ouvrages aux « relations de voix », Serge Martin se 

propose de développer un parcours de recherche, mais aussi d’intervention dans le domaine 

créatif et de l’enseignement, où les relations de voix œuvrent ensemble en faveur d’une 

poétique et d’une didactique ; ce parcours est ici envisagé par l’auteur au long de trois 

moments où l’oralité (la voix), l’écriture (la littérature) et l’écoute des voix soutiennent le 

racontage. Lieu du passage entre les voix, cette expérience se solde, pour l’auteur de « Une 

poétique et une didactique des relations de voix : enjeux et perspectives pour l’enseignement 

et la recherche » dans l’expression même de la vie, où « les vies demandent de faire voix ».  

Dans la même lignée de voix relation, Frédérique Cosnier-Laffage nous conduit au cœur 

d’Extrêmes et lumineux de Christophe Manon, pour y retrouver le mouvement de la voix 

croisant l’écoute et le corps et mettant à nu l’écoulement discontinu du temps une « haleine 

du temps » rapprochée avec finesse de la conception de Bergson. 

Déjà Bruno Ribeiro de Lima se propose dans « Apprendre à entendre avec Georges 

Bataille : lecture de la voix » une analyse qui accentue la problématique de la voix comme 

signe de l'auteur et de l'homme. L’œuvre devient ainsi l’espace d’une parole parlante, qui se 

révèle dans un processus de lecture impliquant le regard tout autant que l’écoute, et traçant 

tout une rythmique du discours où sujet et parole se rejoignent.  

Le volet pédagogique du Forum APEF 2017 a été développé par Carla Campos 

Cascales et Charlotte Guennoc, lors de l’atelier de lecture-écriture intitulé « Écouter lire, 

écrire lire Michel Tournier » qu’elles ont animé, en vue des enseignants qui s’y sont 

présentés. Dans l’article qu’elles ont rédigé à la suite de leur contribution, elles posent les 

fondements théoriques de leur approche des deux romans de Michel Tournier qu'elles 

avaient sélectionnés à cet effet : Vendredi ou les Limbes du Pacifique et Vendredi ou la Vie 
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Sauvage. 

À partir de l'expérience de la voix du conteur/lecteur, et de la performance des 

intervenantes, c’est le jeu de l'écoute, de la ré-écoute et de la répétition qui se rejoignent dans 

le travail de lecture-écriture-récriture qui a engagé, d’une manière toute personnelle, chacun 

des participants à cet atelier. 

 

 

Maria Hermínia Laurel, Maria de Jesus Cabral 
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CÉSAIRE À L’ÉCOUTE DE LA VOIX MAJOLÈ 

 
 
 

VERONIQUE CORINUS 
Université Lumière Lyon 2 

Laboratoire Passages XX-XXI 
Institut International pour la francophonie  

veronique.corinus@univ‐lyon2.fr 
 
 

Résumé : La critique a longtemps voulu ignorer le rôle joué par la littérature orale antillaise 

dans la poétique de Césaire, considérant qu’il se serait détourné avec mépris de l’art du conteur. Il 

apparaît, a contrario, qu’un véritable poétique de la voix est à l’œuvre dans sa création qui s’est 

inspirée de l’art du majolè (i.e. conteur antillais) pour innerver son écriture de son souffle, de sa 

langue et de ses motifs. La ré-énonciation poétique de la tradition orale passe paradoxalement par 

les transcriptions publiées dans le recueil de Lafcadio Hearn, Trois fois bel conte (1932). L’oralité 

seconde substitue alors ses signes graphiques à la labilité de l’oralité première, avant d’être 

transmuée en voix poétique. Voix poétique qui ne se fait pas mimétique de celle du conteur, dont 

Césaire se réapproprie le discours pour l’infléchir vers une ode à l’émancipation. L’exemple du 

conte « Nanie Rozette » permet de percevoir le travail de réécriture de l’oralité antillaise engagé 

par Césaire. 

Mots-clés : Aimé Césaire, Lafcadio Hearn, contes créoles, réécriture, intertextualité.  

 

Abstract : Césaire’s poetic contribution to the Caribbean oral literature has been for longtime 

ignored by literary criticism. He was supposed to be contemptuous of the storyteller’s art. On the 

contrary, it appears that a real poetic of the voice is the one which conveys the spirit of the text 

inspired by the art of the majolè (Caribbean storyteller). Césaire has enriched his work by 

depicting the storyteller’s breath, language and tales. He transforms oral tales into poems, with 

unexpected reference to Lafcadio Hearn’s transcriptions, published in a storybook: Trois fois bel 

conte (1932). His transcriptions substituted spoken words for written words which become 

poetry. The poet's voice does not imitate the storyteller's voice. Césaire steals his words to turn 

them into a song for liberty. With the tale entitled “Nanie Rozette”, we can study Césaire’s work 

on Caribbean orality. 
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grand rocher éboulé infléchi du dedans  

par l’invincible musique retenue prisonnière  

d’une mélodie quand même à sauver du désastre  

(Aimé Césaire, « Nous savoir », Ferrements, 1960)  

 

Face au procès en créolophobie qui lui fut parfois intenté, Césaire usa d’une belle 

métaphore agronomique pour affirmer l'attachement à sa terre et à sa culture 

antillaises : « [P]rovignement, oui, dessouchement, non » (Césaire, 1987). Il revendiquait 

ainsi l’enracinement de son œuvre dans un territoire déterminé, la Martinique, 

inscription première qui favorise l’épanouissement vers d'autres espaces. C'est en somme 

un égal droit à l'île et au monde qu'il s'arrogea, refusant de sacrifier le particulier à 

l'universel, l'un étant le terreau de l'autre. Cette attention au local procède d’une 

« poétique du marcottage1 » dans laquelle la littérature orale antillaise tient un rôle 

important, bien qu’encore insuffisamment exploré. 

La critique l’a longtemps minoré, ignorant souvent l’influence oralitaire dans la 

poétique césairienne, voire la contestant. Les travaux fondateurs de Lilyan Kesteloot et 

Lilian Pestre de Almeida ne sont pas encore totalement parvenus à battre en brèche les 

thèses bien installées d'Émile Yoyo (Yoyo, 1971) et de Raphaël Confiant (Confiant, 1993), 

qui ont largement contribué à construire l’image d'un Césaire acculturé, peu soucieux du 

patrimoine créole. Qu’on argue de sa méconnaissance supposée des traditions orales 

antillaises ou de son mépris pour un art qu’il jugerait fruste et désuet, c’est toujours 

l’image du lettré coupé de ses racines populaires qui s’impose. Césaire apparait ainsi 

comme celui qui est resté sourd à la voix du conteur qu’on appelle, en créole, le Majolè.  

Celui dont le nom est étymologiquement rattaché à la parole s’apparente à une 

figure hyperbolique de la Voix. Le terme viendrait d’un mot normand désignant les 

caroncules de certaines volailles, notamment celles du coq. Par dérivation, il aurait fini 

par désigner la gorge des êtres humains. Une autre étymologie, fréquemment avancée, le 

rattache plus fortement encore à la voix, non plus de façon métonymique mais 

métaphorique : majolè serait issu de la racine « majô » (major i.e le maître, le chef) à 

                                                            
1 On voit comme la pensée de Césaire entre en convergence avec la notion d’identité rhizomatique, 
développée par Deleuze et Guattari et reprise par Glissant, en usant de l’image du provignement ou 
marcottage, procédé de reproduction des végétaux, consistant à faire développer des racines à une tige pour 
obtenir, après séparation de la plante mère, un plant autonome. 
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laquelle serait adjoint le suffixe lè (air). Le mot signifierait littéralement : le maître de 

l’air i.e. du souffle, de la voix, de la parole. Quelle que soit l’origine retenue, son 

appellation fait du majolè un maître de la parole par opposition au bajolè (le bavard, le 

hâbleur), qui parle pour ne rien dire ou pour dire des fadaises. La défiance que Césaire 

manifesterait à l’encontre du Majolè s’apparenterait ainsi à un refus de la voix même, de 

la source créole de la parole.  

On ne saurait souscrire à une telle approche qui va à l’encontre de la réalité 

biographique et esthétique de Césaire. Durant son enfance passée sur les plantations au 

contact du peuple des cannaies, il a été immergé dans les traditions populaires et l’art du 

conte. Il en est si fortement marqué que, dès les années 1940, il procède à une entreprise 

de promotion de l’oralité antillaise dans son « Introduction au folklore antillais » 

(Césaire et Ménil, 1942). À la suite de La Revue du Monde Noir et de Légitime Défense, 

qui ont voulu revaloriser le patrimoine oral, il donne ses lettres de noblesse aux contes 

auxquels il ouvre les pages de la revue Tropiques. S’il les glose selon des orientations 

socio-historiques et psychologiques, il en perçoit également tout le potentiel esthétique.  

Dans le poème « De forlonge » (Corps perdu, 1950), il inscrit le poète créole dans 

la filiation du conteur. Reproduisant les conditions d’énonciation de la contée 

traditionnelle, le Je lyrique se fait auditeur attentif du paroleur, dont il finira par 

prendre en charge le récit :  

 
il y a en face de moi un paysan extraordinaire 
ce que chante ce paysan c’est une histoire 
de coupeur de cannes 
 
han le coupeur de cannes 
saisit la dame à grands cheveux 
en trois morceaux la coupe 
ah le coupeur de cannes 
la vierge point n’enterre 
la jette en morceaux 
les jette derrière 
ah le coupeur de cannes 
 
chante le paysan et vers un soir de coutelas s’avance 
sans colère 
les cheveux décoiffés de la dame aux grands cheveux 
font des ruisseaux de lumière 
ainsi chante le paysan (« De forlonge », Corps perdu : 226-227) 

 
 

En mettant en scène une veillée traditionnelle où un poète est à l’écoute du 

conteur, Césaire s’adonne à une parodie du poème de Daniel Thaly, « Conteurs 

martiniquais », dont le Je lyrique rejoint également la ronde d’« un vieux noir (…), grave, 
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hachant ses phrases ». Ce dernier délaisse le patrimoine créole pour lui préférer le 

répertoire de France, disant : 

(…) 
De « compère Lapin » l’histoire aux mille phrases 
Et pourquoi « La plus Belle » était sous un tonneau. 
 
Après Alibaba, c’est la Belle et la Bête. 
Une femme des bois hochant sa lourde tête, 
Dans son charmant récit évoquera Perrault. 
 
Aux « Isles », on connaît Barbe-Bleue et Peau d’Âne, 
Et j’aime, sur les flancs du vieux morne Pitaut, 
Cendrillon raconté par un coupeur de cannes (Thaly, 1928 : 93) 
 

Le conteur de « De Forlonge » s’écarte pour sa part de la tradition européenne. 

C’est cette mise à distance littéraire que traduit probablement le titre, expression 

archaïque signifiant « s’éloigner, laisser en arrière » et désignant singulièrement « le 

gibier traqué qui prend une grande avance sur les chiens » (Hénane, 2004 : 61). Pour 

filer la métaphore, on pourrait dire, suivant la thèse de Lilian Pestre de Almeida, que le 

poème de Césaire tient à distance ce conte populaire français dans lequel une jeune 

vierge assassinée et enterrée revient réclamer vengeance (Pestre de Almeida, 2010 : 209-

222). Le lecteur peine à reconnaître ce conte d’autant plus qu’il est fortement modifié par 

Césaire. Le corps à corps meurtrier devient celui de l’homme des champs et « du végétal 

maudit des Caraïbes, la canne » (Ibid. : 211), cette dame à grands cheveux qu’on morcèle 

pour en répandre le sang poisseux. Les conséquences de ce « soir de coutelas » restent 

dans un implicite menaçant : la mise à mort initiale entraînera le châtiment de l’assassin, 

voué au joug éternel, comme si le geste du coupeur, dans ce conte devenu tragiquement 

étiologique, portait en lui sa propre damnation. Le conte occidental est réécrit pour 

s’ancrer résolument dans l’Histoire antillaise et raconter de façon « éloquente et 

pathétique, la grande misère de nos pères esclaves » (Césaire et Ménil, op.cit. : 7-11).  

Pour en rendre compte, le poète adopte les éléments de l’art oratoire du majolè. 

Itération syntaxique et lexicale, parataxe, onomatopées et interjections : c’est une 

poétique de la Voix qui écrit ses premières lignes. Le Verbe du poète cherche à 

reproduire la voix du conteur, brisée par l’ahanement de l’effort et de la souffrance. Les 

enjambements, les parallélismes, le refrain ─ qui pourrait tout aussi bien être la 

ponctuation verbale des répondeurs qui interagissent avec le conteur ─ rendent compte 

du souffle et du rythme qu’il impose à sa diction. La métaphore qui assimile la canne à 

une femme en cheveux relève quant à elle d’une rhétorique propre aux tim-tim, ces 
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devinettes traditionnelles qui saisissent le réel de façon imagée. Le trope relève d’un 

détour qui est le propre de l’esthétique de l’oralité selon Glissant qui signale que, dans la 

société plantationnaire où la parole est contrainte, le conte développe une parole de 

camouflage, « parole différée, ou déguisée, sous laquelle l’homme et la femme bâillonnés 

serrent ce qu’ils disent. » (Glissant, 1990 : 87).  

L’art poétique de Césaire ne consiste pas uniquement à s’écarter de la tradition 

européenne par la ré-énonciation de son patrimoine mais également à se réapproprier le 

répertoire oral antillais. Sa poésie entre en relation intertextuelle de façon privilégiée 

avec des contes martiniquais collectés, transcrits et publiés par Lafcadio Hearn dans le 

recueil Trois fois bel conte (Hearn, 1932). Ce faisant, Césaire a recours à un intertexte 

hybride, la transcription, qui est une modalité de l’entre-deux, à la lisière de l’oral et de 

l’écrit. Elle occupe un statut intermédiaire dans le champ de l’intertextualité qui 

n’englobe pas une seule catégorie d’énoncés, l’intertexte pouvant être oral ou écrit, 

littéraire ou non littéraire. L’intertexte oralitaire sur lequel se fonde Césaire n’émane pas 

de l’oralité première mais seconde (Ong, 1983), voire tierce, privilégiant non 

l’immédiateté des discours produits en situation de performance mais le caractère différé 

des textes écrits.  

L’hypotexte originel de Césaire est pourtant bien la parole vive que Hearn a 

patiemment collectée pendant deux ans. Déjà intéressé par les proverbes des Créoles 

louisianais qu’il a recensés dans Gombo Zhèbes (Hearn, 1885), Hearn se tourne lors de 

son séjour aux Antilles (1887-1889) vers un autre genre oral, les contes. Persuadé que 

jamais « aucun créole ne cultivera » (Hearn, cité par Denis, [1932] 1978 : 16) ce champ 

pourtant exceptionnel, il va cueillir à la bouche des gens du peuple2 des pièces de l’oralité 

créole. Il sollicite Abou, la fille de sa logeuse, qui « raconte des histoires créoles et des 

tims-tims » (Hearn, cité id.), Cyrillia, sa bonne, qui « contait à son corps les légendes 

dont frémissait sa pauvre vieille âme » (Hearn, cité ibid. : 17) ; il interroge également les 

gens croisés au hasard des ruelles escarpées de Saint-Pierre : Mme Robert la marchande 

de bout (cigares), prolixe en « légendes du temps jadis et (…) étranges histoires » 

(Hearn, cité id.) , les enfants qui « [p]resque tous les soirs, un peu avant l'heure du 

coucher (…) se racontaient des histoires » (Hearn, 1926 : 130).  

Face à cette masse orale, Hearn est confronté à l’épineuse question de la saisie de 

la parole vive à laquelle les folkloristes du XIXe siècle ont fréquemment été soumis. 

                                                            
2 Il faut préciser que quelques histoires furent notées à son intention par des Créoles. 
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Engoncé dans le profond malentendu (Belmont, 2007 : 103-125) partagé par les 

premiers collecteurs, il cherche dans l’oralité les critères de l’écrit (unicité, fixité et 

réitérabilité du Verbe). Aussi est-il gêné par le foisonnement et la « mouvance incessante 

» (Id.) d’une parole qui jaillit librement et que la dictée contraint. Il s’en plaint avec une 

amertume pleine de condescendance :  

 
J'ai réussi à m'en faire dicter plusieurs, afin de pouvoir ensuite les écrire (…) Afin de garder 

toute leur simplicité primitive et la naïveté humoristique des détails, il faudrait les noter 

sténographiquement à mesure qu'on vous les raconte ; elles perdent beaucoup par le 

procédé plus long de la dictée. L'esprit simpliste du conteur est embarrassé par les 

interruptions et contraintes inévitables qui résultent de la dictée ; le conteur perd sa verve, 

se lasse et raccourcit volontairement la narration afin de terminer cette tâche aussi vite que 

possible. Il lui semble pénible de répéter une phrase plus d'une fois, du moins de la même 

façon, tandis que des questions fréquentes irritent parfois le plus docile à un point inouï. 

(Hearn, 1926 : 130) 

 
Afin de pourvoir aux supposées « défaillances du conteur » (Denis, op.cit. : 19), il 

intervient sur les histoires qu’il a collectées avec beaucoup de minutie mais qu’il a, de 

l’avis de son traducteur Serge Denis, « remaniées, composées, écrites » (Ibid. : 24). 

L’étude de son manuscrit montre que toute digression voire confusion a été éliminée 

pour canaliser le récit dans une linéarité de bon aloi. Des points d’interrogation notés au 

crayon signalent « les passages qui lui paraissent superflus et qu’il hésite à conserver » 

(Id.). C’est là le témoignage évident de sa volonté de ré-agencer la matière orale, quitte à 

la tronquer. Tandis que sont gommées les hésitations et scories verbales qui émaillent 

toute performance, sont ajoutés des éléments qui rendent le récit plus lisible. Loin d’être 

« un simple copiste » (Id.) de l’oralité, Hearn se révèle être un auteur qui substitue sa 

plume d’écrivain à la voix du conteur dont le caractère foisonnant et débordant est 

désormais maîtrisé.  

C’est à cette transcription qui assourdit la Voix du conteur que Césaire se réfère. 

La médiatisation graphique s’est cependant avérée essentielle puisqu’elle a su le 

sensibiliser à la poéticité de l’oralité créole. Reconnaissant cette initiation fondamentale, 

Césaire rend un hommage appuyé3 au journaliste helleno-irlandais dans deux poèmes de 

                                                            
3 La reconnaissance prit également la forme d’un hommage du maire qui fit donner à la place du Marché de 
l’asile situé boulevard du Général de Gaulle, le nom de Lafcadio Hearn. Nombre de chercheurs considèrent, à 
l’instar de Césaire, que Lafcadio Hearn a largement contribué à la revalorisation du patrimoine oral créole. 
C’est ainsi que le folkloriste fut gratifié, tout comme Ina Césaire et Gilbert Gratiant, du titre de « Mèt a 
manniòk de l’oralité martiniquaise » lors du Symposium International et pluridisciplinaire sur le rôle du 
conte et de l’oralité dans l’imaginaire, l’esthétique littéraire et artistique.  
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Ferrements (1960) : « Statue à Lafcadio Hearn » et « Beau sang giclé ». Disposés en 

diptyque, ils s’apparentent à un double tombeau élevé à Hearn dont les collectes de 

contes populaires ont su restituer à sa mémoire le noir verbe. Le recueil du folkloriste 

étranger, bien qu’altérant la voix du conteur, lui fournit les hypotextes oralitaires qui 

vont nourrir sa poétique. 

La production de Césaire tisse des liens intertextuels privilégiés avec quatre 

contes collectés par Lafcadio Hearn : « Conte Colibri », « Soucouyan », « Yé » et « Nanie 

Rozette ». Ce dernier récit, qui clôture Trois fois bel conte, est explicitement évoqué dans 

le poème « Statue de Lafcadio Hearn »: 

 
  Nanie-Rosette mangeait sur un rocher 

le diable volait autour 
oint de graisse de serpent 
d’huile de trépassés (« Statue à Lafcadio Hearn », Ferrements : 334) 

 
Les quatre vers reprennent de façon elliptique le conte d’avertissement connu aux 

Antilles sous le titre générique de « La Roche du Diable ». Il raconte comment fut châtiée 

la gourmandise d’une fillette. Cette dernière, pour ne pas avoir à partager son repas, 

s’éloigne de sa maison et s’installe, afin de le déguster, sur un rocher fiché au milieu 

d’une rivière. Mais hélas elle reste prisonnière de la pierre, y étant comme « collée à la 

colle forte » (Hearn, [1932] 1978 : 97). La roche s’avère être un lieu maléfique où le 

Diable rassemble sa troupe infernale :  

 
C’est là que se faisait le Sabbat : la ronde de Satan ; là que s’assemblaient Zombis, 
Soucouyan, Loup-Garou, Agoulou.  
  Les Engagés de Satan n’étaient guère contents, n’est-ce pas ? 
  Le Rocher, c’était la table où le Diable les enduisait de graisse de serpent, d’huile de 
trépassés, de phosphore, et des mille ingrédients qui, la nuit, donnent à Zombi sa clarté. 
(Hearn, [1932] 1978 : 98). 

 
Césaire reprend dans les vers de « Statue de Lafcadio Hearn » les deux onguents 

sataniques, dont la singularité retient son attention. Il fait de la « graisse de serpent4 » et 

de l’« huile de trépassés5 » les métonymies des débordements et dérives du Sabbat qui 

menacent Nanie. La maison que sa mère s’empresse de faire construire autour de la 

fillette pour la protéger n’y changera rien : le Diable réussit à la tromper en imitant la 

voix maternelle et « la dévora comme une chevrette » (Hearn, [1932] 1978 : 102).  

                                                            
4 On se servait auparavant de la graisse de serpent pour éloigner les animaux dangereux. Cette pratique est 
toujours utilisée aux Antilles. 
5 Sa bonne Cyrillia explique à Lafcadio Hearn que les « moun-mô ne sont pas des Zombis. Les Zombis vont 
partout ; les moun-mô demeurent dans le cimetière, excepté la nuit des morts : cette nuit-là, ils rendent 
visite à leurs parents, ils vont partout. » (Hearn, 1929 : 56). 
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Dans son « Introduction au folklore martiniquais », Césaire rattache l’histoire de 

Nanie au « cycle de la faim » qui regroupe les contes créoles traitant d’une même réalité 

socio-historique : la famine et la malnutrition auxquelles les esclaves étaient 

continuellement confrontés. Leurs contes expriment dès lors l’angoisse de la disette par 

l’image inversée de la gourmandise, l’ « obsession des ventres vides », étant toujours à 

l’origine du « fantasme de bombance » (Césaire et Ménil, op. cit. : 7). Les rêves de 

ripailles Nanie sont en somme l’expression détournée de la frustration impuissante d’une 

enfant affamée, aux prises avec la violence d’un système oppressif, fondé sur un principe 

de privation généralisé. L’esclavagisme ôte les moyens de subsistance matériels 

nécessaires à la préservation physique tout comme il dépossède de celui essentiel à la 

préservation psychique : la liberté.  

La gourmandise n’est plus dès lors à envisager uniquement selon le prisme 

catholique qui en fait un péché capital coupant l’individu des hommes et de Dieu par sa 

transgression des lois sociales et divines. Dans le cadre plantationnaire, elle traduit une 

propension de l’esclave à se dresser contre les règles coercitives imposées par le maître. 

Concupiscible d’un nouveau genre, elle témoigne d’un désir de possession autrement 

plus subversif : la liberté. La voracité de Nanie apparaît non seulement comme une 

volonté de se soustraire à la pénurie alimentaire, mais aussi à l’enfermement 

plantationnaire. Pour déguster son repas, elle n’hésite d’ailleurs pas à franchir l’enceinte 

de sa maison et à s’enfoncer très profondément dans les bois :  

 
Manzelle remplit son assiette de toutes sortes de bonnes choses : migan, avocats et farine-
manioc, court-bouillon-crabe cirique, poingole, morue et chatron (sic) en pimentade ; et 
s’en alla hors de la maison chercher la solitude (…) Enfin, enfin, elle trouva loin, loin, loin, 
au creux d’un ruisseau, un rocher grand comme une maison. 
Elle eut assez de courage pour monter tout dessus, en haut. 
Assise là, bien comme il faut, elle mangea son content ; personne n’allait venir, si haut, lui 
demander ses miettes. (Hearn, [1932] 1978 : 96) 

 
L’escapade dans les bois de Nanie s’apparente à une échappée marronne. La 

fillette s’élance dans les bois pour fuir la servitude, faisant de son péché de gourmandise 

l’euphémisation d’une convoitise plus transgressive encore. Mais celle qui courait les 

bois est immobilisée par la roche qui la retient prisonnière, et la remet symboliquement 

à la chaîine en la collant à ses parois. En cela, Nanie subit le sort des oiseaux destinés à 

être mis en cage, que l’on attrapait au moyen d’une glue, faite de la sève visqueuse de 

l’arbre à pain. La maison que sa mère fait construire autour d’elle ne fait que renforcer sa 

claustration, en l’empêchant définitivement de déambuler. Son désir d’émancipation 
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reçoit un châtiment plus extrême encore : la mort qui vient sanctionner, comme le 

stipule le Code Noir, le marronnage répété. Nanie est punie par là où elle a péché : celle 

qui rêvait de dévorer le monde est dévorée. L’exécuteur des basses œuvres est d’ailleurs 

le Diable, figure traditionnelle du colon dans les contes créoles.  

Par son dénouement funeste, le conte populaire diffuse une vision pessimiste, 

affirmant la destinée fatale du peuple noir, condamné à jamais à la soumission. Conte 

d’avertissement mettant en garde contre toutes velléités émancipatrices, il distille une 

morale conservatrice qui dit la vanité des luttes inévitablement sanctionnées par la 

défaite. Il exhorte chacun à accepter l’organisation sociale et raciale que l’Histoire a 

imposé dans les colonies d’Amérique.  

Ne pouvant souscrire au discours de résignation du conte populaire, Césaire le 

métamorphose. Afin de le soustraire au fatalisme, il s’adonne à sa réécriture poétique par 

la troncation de sa situation finale : dans « Statue de Lafcadio Hearn », la fillette n’est 

pas vaincue par son geôlier. Celle qui était collée à son rocher se redresse, emportée par 

le mouvement ascensionnel décrit dans le vers précédent : « Yé grimpa au palmier ». 

Nanie est ainsi associée à l’élan d’un second personnage du recueil Trois fois bel : Yé, le 

« Bitaco typique » (Hearn, 2004 : 408) des contes populaires. Césaire voit dans ce 

« nègre montagnard [ou] Noir campagnard dont les Noirs citadins aiment à se moquer » 

(Id.) le double masculin de Nanie. Comme elle, il est victime de sa gourmandise. Pour le 

punir de sa voracité, le Diable élit domicile chez lui et dévore chaque jour la nourriture 

de sa famille ; non content de l’affamer, il l’oblige à manger ses excréments. 

L’incompétence de Yé l’empêche de se débarrasser de l’intrus si bien que sa famille ne 

doit son salut qu’à l’ingéniosité de son cadet.  

Césaire ne se réfère pas à cette figure dérisoire et pathétique de Yé, symbole de 

l’homme noir « écrasé par une société inique » (Césaire et Ménil, op.cit. : 8) dont Trois 

fois bel conte fait le portrait déplorable. Le poème entre en relation intertextuelle avec un 

commentaire de Hearn qui réévalue le personnage traditionnel :  

 
Pauvre Yé, tu vis encore pour moi d'une façon intense ailleurs que dans ces histoires de 

boire et de manger qui révèlent si cruellement la longue faim de ta race d'esclaves. Car je 

t'ai vu couper la canne à sucre sur les flancs de montagnes bien au-dessus des nuages. Je 

t'ai vu grimper de plantation en plantation, le coutelas à la main ; je t'ai vu grimper à 

travers les bois grouillants de serpents jusqu'à quelque cratère éteint pour cueillir un choux 

palmiste, toujours affamé, toujours sans ressources. (Hearn, 1926 : 138) 
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Le vers elliptique du poème condense l’énoncé métatextuel qui transforme Yé, le pauvre 

bougre, en un homme courageux et déterminé. Poursuivant son héroïsation, le poème en 

fait un insurgé. Son coutelas annonce les « longs rasoirs » des esclaves du 22 mai 1848 

qui mirent la ville de Saint-Pierre à feu et à sang et précipitèrent l’abolition6 : 

 
  un dieu dans la ville dansait à tête de bœuf 

des rhums roux couraient de gosier en gosier 
aux ajoupas l’anis se mêlait à l’orgeat 
aux carrefours s’accroupissaient aux dés et sur les doigts 
dépêchaient des rêves 
des hommes couleur tabac 
dans les ombres aux poches de longs rasoirs dormaient (« Statue à Lafcadio Hearn », 
Ferrements : 334-335) 

 
En incluant le personnage de Nanie dans un tel contexte révolutionnaire, Césaire 

transfigure la figure de la Marronne vaincue en Insurgée farouche. Elle devient une 

virago, empreinte de la vitalité de ceux qui prirent les armes pour défendre leur liberté. 

L’héroïsation de la Maronne du conte montre toute la distance que Césaire sait prendre 

avec la parole du conteur, porteuse d’un inconscient collectif aliéné qu’il s’agit de 

transformer. Son travail de réécriture n’est pas une simple opération d’assimilation 

patrimoniale ni d’hommage inconditionnel. Prendre langue avec le conteur s’apparente à 

un véritable détournement de sa voix afin d’appeler au redressement de toute une 

communauté. La réécriture du conte est une refondation pour Césaire qui s’enorgueillit 

d’avoir « forgé [s]a mythologie » (Césaire, 1994) 

Le conte patrimonial réénoncé et resémantisé par Césaire offre au poète de 

nouvelles potentialités esthétiques. Tour à tour Marronne insurgée et Marronne châtiée, 

le personnage de Nanie impose les motifs de sa geste : la femme en mouvement et la 

femme figée, l’eau, le fer coercitif et trompeur, la prison de pierre, etc. Le conte poétisé 

fonctionne comme un intratexte, dans lequel le poète puise le matériau indispensable à 

la fabrique de métaphores oralitaires percutantes empruntant leurs éléments constitutifs 

au patrimoine oral antillais réinventé. Leur hermétisme peut être décrypté dès lors que 

l’on possède l’arrière fond culturel qui préside à leur composition.  

Le conte patrimonial permet ainsi d’expliquer certaines incongruités du poème 

des Armes miraculeuses, « La Forêt vierge », qu’une silhouette énigmatique traverse : 

 

                                                            
6 Hearn raconte l’insurrection de 1848 dans Youma, roman martiniquais (Paris, Mercure de France, 1923 ; 
première édition : Harpers and Brothers, 1890) dont Césaire reprend des fragments dans son poème.  



CORINUS, Veronique - Césaire à l’écoute de la voix majolé. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 13, mai 2018, p. 11-26 

 

21 

 

Où allez-vous ma femme marron ma restituée ma cimarronne il vit à pierre fendre et la 
limaille et la grenaille tremblent leur don de sabotage dans les eaux et les saisons Où allez-
vous ma femme marron ma restituée ma cimarronne le cœur rouge des pierres les plus 
sombres s’arrête de battre quand passent les cavaliers du sperme et du tonnerre (« La forêt 
vierge », Les armes miraculeuses : 110) 
 

La femme marronne surgit brutalement et avance dans le poème, telle une « ombre 

libérée d’un joug, en rupture de servitude, rétablie dans ses droits » (Hénane, 2008 : 

230). Elle déambule dans un paysage saccagé. Le texte désarticulé rend compte de sa 

confusion apocalyptique, déroutant le lecteur par ses incongruités syntaxiques, ses 

incohérences lexicales, sa structure labyrinthique. L’insurrection à laquelle la femme 

marronne a participé cause une dévastation qui a affecté l’espace et jusqu’au langage.  

La Marronne semble bien être un avatar de Nanie dont elle partage le destin. Sa 

mésaventure est rappelée par diffraction sémantique. Les mots « pierre(s) » et « eau » 

permettent de reconstituer le cadre minéral dans lequel va être commis le meurtre. La 

mention de « la limaille et la grenaille » évoque l’action du forgeron qui affine la langue 

trompeuse du Diable désormais apte à opérer son « don de sabotage ». Le Diable sera 

encore lié au métal, par l’allusion à venir aux farouches « euphorbes fétiches », ces 

gardiens végétaux à la solde de leur loa tutélaire, Oggùn, dieu forgeron vaudou manieur 

de feu et de fer. Aussi redoutable que les quatre chevaliers de l’Apocalypse, le Diable est, 

dans le présent extrait, identifié aux « cavaliers du sperme et du tonnerre », la 

dévoration étant une euphémisation du viol. Viol tout à la fois d’une femme, d’un peuple, 

d’une culture. La Marronne échappe cependant à sa cruauté, apparaissant au terme du 

poème dans un paysage renaissant :  

 
(…) ne manque pas de chanter la forêt vierge jaillie du silence de la terre de mes yeux à 
moi-même aléoutiens et c’est ainsi le saute-mouton salé des pensées hermaphrodites des 
appels de jaguars de source d’antilope de savanes cueillis aux branches de mes yeux pour 
toi aussi aléoutiens lancés à travers leur première grande aventure : la cyathée 
merveilleuse sous laquelle s’effeuille une jolie nymphe parmi le lait des mancenilliers et les 
accolades des sangsues fraternelles. (« La forêt vierge », Les armes miraculeuses : 111) 

 
Échappant à la roche diabolique, la Marronne devenue nymphe s’est redressée, gagnée 

par la verticalité d’un paysage arboré. La double allusion aux îles Aléoutiennes, archipel 

volcanique au Sud-Ouest de l'Alaska, substitue à la claustration de la pierre collante la 

libération de la roche éruptive. 

Le symbolisme de la roche, emprunté au conte poétisé, gardera chez Césaire sa 

dualité. Elle est tout à la fois ce qui contraint et ce dont on s’affranchit, fidèle en cela à 

Nanie qui s’est arrachée de la roche qui la retenait. Si elle est geôle à l’instar de ces 

pierres qui deviennent « prison d’escargots » (« Conspiration », Moi…laminaire : 435) 
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ou du rocher qui retient Prométhée cloué à ses parois (« Dérisoire », Comme un 

malentendu de salut : 510), elle est aussi espace de liberté. Elle prend alors l’aspect d’une 

pierre brisée, « pierre qui s’émiette en mottes » (« En vérité », Ferrements : 379), voire 

pierre taillée dont le tranchant dit la pugnacité du rebelle : 

 
(…) je t'énonce 
FANON tu rayes le fer 
tu rayes le barreau des prisons tu rayes le regard des bourreaux guerrier-silex 
vomi par la gueule du serpent de la mangrove (« Par tous les mots-silex », Moi... 
laminaire : 394.395) 
 

Ainsi en va-t-il dans « le Rocher de la femme endormie ou belle comme l'exaspération de 
la sécession » (« Configurations », Comme un malentendu de salut : 519-522). Le titre 
renvoie au Rocher de la femme couchée, lieu-dit situé sur le Morne Larcher, au sud-
ouest de la Martinique, où Césaire aimait à venir s’entretenir, par-delà la mort, avec sa 
défunte femme, Suzanne. Sans doute son épouse figée dans la mort lui semblait-elle être 
devenue cette femme de pierre immobile que dessine le relief de l’ancien volcan éteint :  
 
  Rescapée rescapée 

C'est toi la retombée 
D'un festin de volcans 
D'un tourbillon de lucioles 
D'une fusée de fleurs d'une fureur de rêves (« Le Rocher de la femme endormie ou belle 
comme l'exaspération de la sécession », Comme un malentendu de salut : 514)  

 
 

La femme couchée, prise dans une torpeur minérale et baignée par les eaux de la mer 

Caraïbe, est semblable à une Nanie pétrifiée, immobilisée par la roche qui la soumet. 

Comme elle, la Femme endormie voit ses velléités d’affranchissement entravées par la 

présence d’un gardien terrifiant : 

 
Plus d’une fois j’ai enhardi la vague 
A franchir la limite qui nous sépare toujours 
Mais le dragon gouverne le cap de cette eau interdite 
Même si c’est souvent en inoffensif caret-plongeur 
Qu’il survient respirer à la surface maudite. (« Le Rocher de la femme endormie ou belle 
comme l'exaspération de la sécession », Comme un malentendu de salut : 514-515) 

 
 

En cela, elle est une figuration tragique de la léthargique Martinique qui doit trouver les 

voies de sa liberté :  

 
Très pure loin de toute cette jungle  
La traîne de tes cheveux ravivée  
Jusqu'au fond de la barque solaire 
Exaspération de la sécession. (« Le Rocher de la femme endormie ou belle comme 
l'exaspération de la sécession », Comme un malentendu de salut : 514) 
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Le désir d’émancipation est traduit par le mouvement d’arrachement que le préfixe du 

verbe exaspérer exprime, associant la liberté à la nécessité de s’extirper d’un lieu où l’on 

est retenu par force.  

Le figement présent n’est pas résignation : il dit tout à la fois l’éruption passée qui 

le fit naître et le jaillissement futur qu’il couve. Toute pierre, en dépit de son immobilité, 

porte en elle l’esprit de sédition pour Césaire qui rappelle que « toute la Martinique est 

née de volcan, du volcanisme sous-marin (…) c’est une terre qui est née des convulsions ; 

une terre crachée des entrailles les plus profondes de la terre » (Césaire,2003 : 27). Et 

d’ajouter que ce « côté flégréen a beaucoup influencé [s]on imaginaire » (Id).  

Le conte, parce qu’il évoque avec la « surrection d’un rocher » 

(« Configurations », Comme un malentendu de salut, 1994 : 522) le redressement d’un 

peuple, a la charge de dire l’insurrection à venir, libératrice. Il devient, par sa ré-

énonciation, poésie, qui elle-même est surgissement d’une parole démiurgique : « Alors 

quid de la poésie ? Il faut toujours y revenir : surgie du vide intérieur, comme un volcan 

qui émerge du chaos primitif, c’est notre lieu de force, la situation éminente d’où l’on 

somme ; magie ; magie ; magie » (Césaire, cité par Kesteloot et Kotchy, 1973 : 6) 

La parole du majolè, qu’on nomme également en créole le mantò (quimboiseur, 

sorcier), est propice à une telle magie, c’est sans doute la raison pour laquelle Césaire 

prêta une oreille attentive à sa voix. Une voix dont le timbre lui revient paradoxalement à 

travers les pages d’un recueil, dans les années 40, à son retour au pays natal. La lecture 

de Lafcadio Hearn lui fit redécouvrir le conte oral depuis longtemps tapi dans sa 

mémoire, attendant la transmutation livresque pour se muer en matériau littéraire. La 

médiatisation du conte par l'écrit étranger participa à l’élaboration de sa poétique, le 

poussant à enrichir son écriture de métaphores oralitaires éruptives. Ainsi son 

individualité entra-t-elle davantage en résonnance avec sa communauté, « le vieux fond 

ancestral » (Césaire, 1945 : 167) faisant émerger le Moi. La voix singulière du Poète put 

alors prendre en charge plus résolument encore la voix collective de son peuple. Ce 

faisant, il ne fait pas allégeance à son paroleur mais prend langue avec lui afin de faire, 

ensemble, évoluer les consciences.  

Peut-être doit-il à ce rapprochement avec le Majolè la disparition du bégaiement 

dont il était affecté et qui lui avait valu, de la part de ses élèves du lycée Schoelcher, le 

surnom moqueur de « lézard vert ». Le zézaiement cessa brusquement d’entraver son 

élocution à son retour d’Haïti en 1944, alors qu’il s’était immergé durant sept mois dans 

la culture haïtienne. Entendit-il là-bas la voix vive du majolè ? Il fréquenta du moins le 
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cercle de Jean-Price Mars qui exhortait les écrivains indigénistes à revenir à l’oralité 

primordiale. Quoi qu’il en soit, le jeune Césaire rentra en Martinique métamorphosé. 

Doté, selon le jeune Joseph Zobel, d’« [u]ne voix, un ton jamais entendus » (Alliot, 

2008 : 92). Il devient dès lors l’orateur que l’on sait, capable d’enflammer les foules et de 

faire trembler l’Assemblée Nationale. Il devient surtout l’auteur d’une œuvre tonitruante 

qui l’imposera dans la littérature mondiale.  
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Résumé : Nous questionnerons la langue créole ainsi que les passeurs de créolité – Frantz 
Fanon, Aimé Césaire, Édouard Glissant, Léopold Senghor, Achille Mbembe et Patrick 
Chamoiseau – pour savoir dans quelle mesure la littérature peut aider les subjectivités humaines 
à libérer leur pouvoir créateur. Cette analyse nous permettra d’interroger le rôle de la voix/voie 
de l’écrivain et sa force de résistance. Nous essaierons ainsi d’analyser les différents points de 
rencontre de la langue avec l’éthique et le politique pour dire et exprimer la violence produite par 
l’esclavage et la colonisation.  
Édouard Glissant évoque dans Le discours antillais (1997) la nécessité de revenir à la langue 
créole, ou plus exactement, à une voix française créolisée. De là l’élaboration d’une Poétique de la 
Relation, qui est également une éthique de la proximité, articulée autour du concept de « Tout-
Monde » où s’expriment les tensions du multilinguisme et le passage infini entre l’identité et la 
différence. 
Mots-clés : colonisation, négritude, créolité, identité-rhizome, résistance-éthique. 
 
 
Abstract : We will question the Creole language as well as the Creole smugglers - Frantz Fanon, 
Aimé Césaire, Édouard Glissant, Léopold Senghor, Achille Mbembe, Patrick Chamoiseau, 
Edouard Saïd - to know to what extent literature can help human subjectivities to release their 
creative power. This analysis will allow us to question the role of the voice / path of the writer and 
his strength of resistance. We will try to analyze the different meeting points of language with 
ethics and politics to express the violence produced by slavery and colonization. 
Édouard Glissant evokes in Le discours antillais (1997) the need to return to the creole language, 
or more exactly, to a creolized French voice. Hence the elaboration of a Poetic of the Relationship, 
which is also an ethics of proximity, articulated around the concept of the "All-World" expressing 
the tensions of multilingualism and the infinite passage between identity and difference. 
Keywords : colonization, negritude, creolity, identity-rhizome, resistance-ethics. 
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Savoir ce qui dans vos yeux berce 
Une baie de ciel un oiseau 
La mer, une caresse dévolue 
Le soleil ici revenu… 
 
Savoir ce qui sur vos cheveux 
Hagard étrenne ses attelages 
Et le sel vient-il de la mer 
Ou de cette voix qui circule… 
 
Beauté des routes multicolores 
Dans la savane qui rumine 
L’autan plein de mots à éclore 
Je vous mène à votre seuil… 
 
Édouard Glissant, Poèmes 
Complets  

 

 

Au XXe siècle, la re-traversée du bateau négrier d’où s’échappent les cris de 

douleur et le bruit des chaînes étonne le monde contemporain et fait sortir du silence la 

part dévastatrice de la domination humaine. De nouveaux récits révèlent alors 

l’occultation de l’idéologie coloniale, son lot violent de tragédies (Code Noir, Traite), 

dévoilant ainsi ce que l’homme fait à l’humanité. Constatant par ailleurs une autre 

catastrophe historique plus récente, le philosophe allemand Theodor W. Adorno 

(Adorno, 1958) ira jusqu’à se demander si, après Auschwitz, la littérature peut encore se 

justifier par sa fonction traditionnelle d’enchantement du monde.  

 Il apparaît en effet que la question de l’oppression économique se voit désormais 

remplacée par les questions relatives à la domination idéologique et coloniale, dessinant 

un véritable changement de paradigme. Il résulte de cette transformation une série 

d’événements politiques, culturels et sociaux à l’origine des nombreuses transformations 

de la société ainsi que du pouvoir de l’imaginaire social à l’œuvre dans la littérature.  

 De fait, avec ces transformations sociales, il s’est ouvert au sein des savoirs 

scientifiques un nouveau champ de recherche et de questionnement – les « études 

postcoloniales » – comme tentative de penser cet état du monde que furent la 

colonisation et la décolonisation : « À la fin du XIXe siècle et au tout début du XXe, 

lorsqu’on disait la civilisation des peuples d’Afrique, on comprenait l’action de civiliser 

ces peuples et non l’ensemble de leurs manières de vivre et de penser » (Dictionnaire des 

civilisations africaines, 1968). 

 La violence coloniale constitue le cœur de la problématique contemporaine de la 

domination, notamment chez Frantz Fanon, Aimé Césaire, Édouard Glissant, Léopold 

Senghor, Achille Mbembe, Patrick Chamoiseau ou Ashis Nandy, pour ne citer que les 
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plus emblématiques. Partant de la réflexion critique et créatrice de ces auteurs, nous 

analyserons la colonisation aux Antilles, son passé refoulé, pour essayer de cerner les 

effets de la domination coloniale sur la mémoire individuelle et collective, et tenter de 

comprendre le rôle de la subjectivité dans l’imaginaire social.  

 De fait, ce changement de paradigme nous permettra d’interroger le rôle joué par 

l’imagination de l’écrivain en rapport avec l’exigence d’une revalorisation de la culture 

noire, notamment à partir de l’interrogation de Patrick Chamoiseau : « Comment écrire 

alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’au rêve, à des images, des pensées, 

des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? » (Chamoiseau, 1997). 

 Nous poursuivrons cette analyse en posant la question de la culture et de la langue 

dans le rapport du sujet à son passé, avec pour perspective l'esquisse d'une ère nouvelle 

entre l’Afrique, les Antilles et le monde. Il s’agit de revenir à ce contexte de multiethnicité 

ou d’espace culturel chaotique dans lequel s’entrechoquaient des valeurs venues 

d’Afrique, d’Europe, d’Asie, de l’Inde et d’Amérique. Dans ce « chaos-monde » (Glissant, 

1997), nous suivrons ce tracé opaque de la parole créole d’où surgit une création 

artistique antillaise qui mobilise autant l’oralité que l’écriture pour nous faire sentir la 

poétique du paysage et du temps naturel antillais (qui n’est pas le temps linéaire de 

l’Occident).  

Ainsi nous convoquerons les notions de négritude et de créolité chez les auteurs 

cités plus haut et tenterons d’analyser ici les différents points de rencontre de la langue 

écrite et parlée avec l’éthique et le politique, en partant de l’effort déployé par la nouvelle 

littérature créole qui invente une langue pour dire et exprimer la violence produite par 

l’esclavage et la colonisation.  

 En effet, confrontés à l’idéologie de l’impérialisme colonial, porté par l’idéal de 

progrès des Lumières et la rationalisation à visée universelle, son autorité totalisante, 

nous questionnerons la langue créole, ainsi que les passeurs de créolité, pour savoir dans 

quelles conditions la littérature peut encore faire advenir la part subjective des êtres 

humains libérant leur pouvoir créateur. Pouvons-nous ainsi trouver dans le modèle 

d’écriture littéraire antillais une portée éthique et politique à visée universelle ? 

Dans son texte fondateur, Le discours antillais (Glissant, 1997), Édouard Glissant 

analyse la réalité économique, politique et culturelle des dominés antillais à travers un 

« discours de méthode » théorique et critique, associant sa pensée militante au réel 

antillais. Il inscrit sa réflexion dans un héritage « Le marronnage et le refus… l’Ailleurs 

et le rêve » (Glissant, 1997 : 32) et pose la question de l’identité. Entre présent chaotique 

et projet pour l’avenir, ce texte s’adresse à tous les peuples et évoque « le devoir sévère 

de méditer la fonction des langues, la trame du langage… La pratique de plusieurs 
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langues qu’il faut ‘maîtriser’ » (Glissant, 1997 :455), attestant que le créole est à la fois 

langue de soumission et langue de libération.  

Il semble nécessaire de revenir à la langue créole, ou plus exactement à une voix 

française créolisée, dans la mesure où il est impossible de faire table rase du passé 

colonial. Mais Glissant se trouve ici tiraillé entre la voix européenne, celle du concept ou 

de l’universel, celle notamment de sa formation intellectuelle à Paris, et la voix créole 

d’origine, celle de sa singularité qu’il a longtemps refoulée. Le poète, philosophe et 

romancier creuse ainsi les thèmes littéraires pour faire émerger le refoulé et élaborer une 

poétique et une philosophie de la relation, voire une éthique de la proximité. S’il pense 

toujours en poète l’homme dans son milieu, ou si l'on préfère l’être-en-interaction, c’est 

pour nous conduire vers son concept de « Tout-Monde » (Glissant, 1997) où s’expriment 

les tensions du multilinguisme. 

Glissant s’inscrit dans le « mouvement de la négritude » (Césaire, 1939), un 

détour par l’Afrique que Frantz Fanon avait accompli à travers la langue et le discours 

politique (Fanon, 1952, 1985), une œuvre qui s’enracine à la fois dans la créolité et dans 

le combat pour la libération du peuple noir. Détour accompli aussi chez Aimé Césaire à 

travers la poétique de la négritude (Césaire, 1939, 1950, 1987), celle des « fils aînés du 

monde » (Césaire, 1939) et de la lutte pour la reconnaissance du peuple martiniquais où 

la mémoire douloureuse et la dignité humaine s’entrecroisent. Or, ce moment nécessaire 

doit être selon Glissant complété par l’idée « marronne » (Glissant, 1958) qui ouvre une 

perspective d’autocritique, de résistance et de renouvellement.  

Nous savons que le terme de « négritude » est introduit par le poète Aimé Césaire, 

dans la revue contestataire qu’il a créé avec Léopold Senghor, L’Étudiant noir, en 1934. 

La négritude est ici définie par Césaire comme « la simple reconnaissance du fait d’être 

noir, et l’acceptation de ce fait, de notre destin de Noir, de notre histoire et de notre 

culture » (Senghor, 1977). Alors que chez Senghor ce concept intègre les valeurs 

culturelles de l’homme noir, son auto-affirmation et sa solidarité, sa révolte et sa 

souffrance contre l’oppression du colon blanc, d’où une définition plus étendue de ce 

concept : « La négritude, c’est l’ensemble des valeurs culturelles du monde noir, telles 

qu’elles s’expriment dans la vie, les institutions et les œuvres des Noirs. Je dis que c’est 

là une réalité : un nœud de réalités » (Senghor, 1964 : 9). 

Le terme de « négritude » va constituer alors un pivot d’ancrage idéologique et 

esthétique contre la politique française d’assimilation et son mépris pour ce qu’elle 

appelle le primitif africain et ses descendants des îles d’outre-mer : la relation étroite 

avec la nature, les croyances populaires, les pratiques magico-religieuses, les nourritures, 

etc. Face à cet état d’anéantissement de l’autre, celui que l’universel unique des Lumières 
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et du républicanisme français considère comme mineur, l’élite intellectuelle et savante 

noire fait un retour à ses sources culturelles pour les valoriser comme composantes d’une 

identité africaine retrouvée. Ce moment de la négritude, porté par Césaire et Senghor, 

comme prise de conscience de la condition de l’homme noir à partir de ses racines, contre 

l'hégémonie politique, culturelle, intellectuelle et raciale de l’impérialisme colonialiste 

européen, est un pilier de résistance intellectuelle noire qui débute à partir de 1931, au 

sein de la Revue du Monde noir, et où se retrouvent des intellectuels de la diaspora 

d’Afrique, soucieux de l’héritage commun de la population noire ; il trouvera son 

prolongement, quelques années plus tard dans La Présence Africaine (1947), avec la 

divulgation et les publications des idées, œuvres et manifestes panafricains. 

 Essentiellement, cette négritude est une voix qui dit l’expérience violente et la 

révolte des descendants d'esclaves africains en réponse à l’impérialisme colonial. De fait, 

la voix de cette négritude parle de résistance et décrit sa relation à l’identité, une identité 

qui revendique le droit à la différence. Césaire fait œuvre de fondation et même de 

refondation ouvrant les traces marronnes à d’autres écrivains. Ce mouvement de 

négritude césairien a ouvert la voie à la créolité, en accordant davantage d'attention au 

caractère chaotique de la vie humaine qu’au concept. Le poète fera ainsi sortir l’individu 

collectif antillais du vide mémoriel maintenu par la colonisation, mais il ouvrira 

également le chemin d’un homme nouveau aux Antilles. 

 Certes, la négritude césairienne a ouvert la voie à la créolité : antillaise, africaine, 

guyanaise, brésilienne, asiatique, indienne, un « monde diffracté mais recomposé », 

disent les auteurs de l’Éloge de la créolité (1989) – Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et 

Raphaël Confiant. Ce manifeste est à la fois un texte militant et politique, qui appelle 

d’abord à l’union des peuples créoles de l’Archipel caribéen, puis à l’union avec les 

peuples anglophones et hispanophones. Par ailleurs, ces auteurs plaident pour un régime 

politique où la pluralité des partisans, confessions et syndicats a toute sa place. Manifeste 

aussi pour une littérature de fondation qui instaure un nouveau temps. Les auteurs 

parlent d’un monde dont le poids de la réalité passée se trouve encore inscrit dans le 

quotidien antillais. La grande force de l’Éloge de la créolité (1989) est d’avoir montré 

qu’il n’y a pas d’Histoire avec majuscule, mais une pluralité d’histoires ordinaires, 

intimes, et où seule la connaissance poétique et littéraire porte les moyens d’une 

résistance, d’une nouvelle conscience et d’une connaissance de soi, qui passent par une 

« sentimenthèque » (Chamoiseau, 1997) d’où surgissent des lectures fondatrices.  

 Effectivement, ces écrivains trouvent et redécouvrent un lieu et un héritage 

commun d’écriture : la négritude. Cependant, « plus important que la source est le 

chemin d’eau », dit Glissant dans Sartorius. Le roman de Batoutos (Glissant, 1999 : 53). 
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Ce chemin est celui qui sert de pont entre l’Afrique et les Antilles pour nous montrer les 

contours de l’imaginaire des langues et du rhizome où poussent toutes les hybridations 

transatlantiques. Certes, l’imaginaire antillais et la créolisation doivent beaucoup à la 

négritude de Césaire, mais si d’un côté nous trouvons chez Glissant une filiation entre 

africanité et négritude, nous y trouvons aussi une filiation entre créolité, antillanité et 

américanité. Il est important de rappeler que pour Glissant il n’y a pas d’opposition entre 

créolisation et négritude. Négritude, africanité et hybridation multiculturelle se mêlent 

dans le même champ littéraire antillais postcolonial. 

 L’analyse de l’immense œuvre littéraire de Glissant : poésie, essais poétiques, 

essais politiques, romans, théâtre, passe nécessairement par une pluralité de lectures. 

L’ensemble fait entendre des voix/voies diverses et met en relation les aspects de la vie 

créole sous une forme d’écriture de soi soucieuse d’autrui. Cette œuvre littéraire est 

étroitement liée à sa pensée politique et nous savons que Glissant est un militant 

politique qui s’associe à des actions en faveur des minorités, des opprimés et des luttes 

anticoloniales. 

 À suivre l’œuvre de l’écrivain, notamment son roman Malemort, écrit en 1975, 

Glissant dévoile face au dénigrement des colonisés blancs le réel antillais : un imaginaire 

oublié, faisant place à un créole recréé qui émerge de la vision intérieure, par et pour 

l’écriture, à partir de la connaissance et de l’acceptation de soi. Cette vision de soi 

intérieure est nécessaire pour accéder à l’antillanité, et la créolité en constitue le ciment. 

Une créolité basée sur le mode de l’oralité traditionnelle des esclaves dans les plantations 

: dictons, contes, chansons, proverbes, comptines, etc. Une créolité qui résiste au système 

d’écriture élitaire français et qui fait le choix de la parole, le choix de l’enracinement de 

l’oralité dans la relation concrète des gestes quotidiens. À ce sujet, regardons encore ce 

qu’Édouard Glissant affirme pour caractériser la personne caribéenne et la créolisation : 

« Je te parle dans ta langue et c’est dans mon langage que je te comprends » (Glissant, 

1969 : 53).  

 Au terme de ce premier temps d’analyse, nous pouvons dire que l’esthétique 

créole glissantienne comporte une pensée complexe qui se bâtit sur la polyphonie, ainsi 

qu’une hybridation qui représente les voix/voies de résistance à partir de la pensée du 

marronnage. Le deuxième moment de cette analyse, est consacré à l’écriture ‘poétique’ 

littéraire, notamment à partir de la Poétique de la Relation (Glissant, 1990) et du Traité 

du Tout-Monde (Glissant, 1997), parce que ces œuvres nous invitent à poser ces 

questions essentielles : comment être soi-même sans se fermer à l’autre ? Et dans le 

même mouvement : comment s’ouvrir à l’autre sans se perdre ?  
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 En effet, la Poétique de la Relation révèle combien la notion d’ouverture à l’autre 

en même temps qu’à soi-même est essentielle pour résoudre le rapport binaire de la 

culture et des langues dominantes/dominées. En outre, nous y trouvons une pensée 

mouvante des cultures composites, cette association rhizomique (Deleuze, Guattari, 

1980) des voix plurilingues, écritures, espaces, lieux, autrement dit une forme 

« archipélique » (Glissant, 1996 : 43) de créolisation qui nous permet de comprendre 

l’apport glissantien au débat éthique et politique présent dans cette littérature de 

l’antillanité, terme que l’auteur propose parce qu’il définit davantage l’acte de survie de 

l’expression orale des îles de la Caraïbe ainsi que son esprit de résistance au système :  

  

La pensée des créolisations : comme inexprimable du rapport des cultures entre elles, avec tant de 

prolongements inattendus, qui distingue tellement la créolisation des simples hybrides. Mais nous 

(soit ethnique, sociétal, culturel, continental ou archipélique) ne concevons d’abord pas ces 

inattendus, qui introduisent aux incertains de la Relation… La créolisation n’est ni l’évidence de 

cette hybridation seulement, ni le melting-pot, ni la mécanique des multiculturalismes. C’est 

processus, et non pas fixité. Il y a une alchimie de la créolisation, qui outrecroise les métissages 

(Glissant, 2009 : 64). 

 

Si l’auteur refuse de s’enfermer dans une représentation monolithique de la 

négritude (celle des premiers concepteurs de ce terme), il nous recommande de prendre 

en compte la complexité de la réalité créole. En effet, d’après lui, cet effort pour 

symboliser ce qui s’est passé et redonner vie et dignité à la voix créole va au delà de la 

contestation du peuple des Caraïbes à la colonisation française, il va au delà de la 

question du droit. 

 Ainsi, sa définition de la créolité va faire place à l’écriture oralisée de l’antillanité, 

montrant une identité antillaise qui mêle les tons, les discours et les genres des peuples 

des Caraïbes, des colons européens, des Asiatiques, des Indiens, des Américains :  

  

J’avais supposé qu’une langue créole, ni un dialecte ni un patois, ni la déformation géniale et 

agressive d’une langue dominante, est la résultante imprévisible, imprédictible, et fulgurante, dans 

un temps et dans un lieu, de la rencontre de données linguistiques (lexiques, syntaxes et modes du 

parler), absolument hétérogènes, avec des résultantes inattendues : que la créolisation des cultures 

tient de ces divers caractères et non pas de l’essence d’une nature créole. Quand les pays se 

créolisent, ils ne deviennent pas créoles, à la manière des habitants des îles antillaises par exemple, 

ils entrent dans l’imprévu consenti de leurs diversités, parfois à grand drame… Quand la 

créolisation s’accomplit, les langues créoles ne tendent plus à disparaître, elles prolifèrent sur et par 

elles-mêmes (Glissant, 2009 : 65). 
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Cette créolisation parle de la rencontre et du choc entre les cultures et les langues, 

elle a pour objectif de faire advenir une voix qui exprime une identité-rhizome sous la 

forme de la relation, attestant que l’humanité porte une « identité-relation » :  

 

La créolité n’est pas ce mélange informe (uniforme) où chacun irait se perdre, mais une suite 

d’étonnantes résolutions, dont la maxime fluide se dirait : « je change, par échanger avec l’autre, 

sans me perdre pourtant ni me dénaturer ». Il nous faut l’accorder souvent, l’offrir toujours 

(Glissant, 2009 : 66).  

 

    Il s’agit chez Glissant d’une pensée et d’une écriture hybride qui créent une véritable 

relation esthétique, éthique et politique. Nous cherchons à montrer ici comment la 

littérature glissantienne porte le rêve d’une parole libre et d’une esthétique du divers, qui 

tourne le dos à l’héritage des Lumières françaises et aux principes universalistes. Dès le 

départ, Glissant considère que le monde comporte deux formes de pensée : la pensée 

continentale, qu’il nomme « pensée de système », et la pensée archipélique : 

 

Une autre forme de pensée, plus intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au chaos-monde et 

à ses imprévus, se développe, arc-boutée peut-être aux conquêtes des sciences humaines mais 

dérivée dans une vision du poétique et de l’imaginaire du monde… j’appelle cette pensée pensée 

archipélique, c’est-à-dire une pensée non systématique, inductive, explorant l’imprévu de la 

totalité-monde et accordant l’écriture à l’oralité et l’oralité à l’écriture (Glissant, 2008 : 34). 

 

Une pensée qui dessine l’imaginaire du passé et en même temps un imaginaire 

qui se fait programme d’action : une manière de penser aussi bien l’identité, la politique, 

les langues, les cultures et les modalités de la pensée. 

Chez Glissant les « histoires lézardent l’Histoire, elles rejettent sur les bords 

irrémédiables ceux qui n’ont pas eu le temps de se voir au travers des lianes amassées » 

(Glissant, 1981 : 227).  Le fil de ces histoires qui lézardent, nous les trouvons par exemple 

dans La poétique de la Relation, où Glissant part de ce qui nous pétrifie : la traite 

d’Africains vers l’Amérique, « dans une mer qui diffracte » (…) « nos barques sont 

ouvertes pour tous, nous les naviguons », il s’agit de l’existence d’ici et d’ailleurs, à la fois 

« enracinée et ouverte » (Glissant, 1990 : 46). Ces histoires ont le pouvoir de 

l’arrachement à la pensée unique pour nous conduire à la relation, au multiple et à 

l’autre. Autrement dit, la pensée archipélique est ce qui permet aux humains de sortir de 

tout espace insulaire pour révéler ce qu’il y a en nous de plus originel : l’altérité.  

Par conséquent, l’écrivain revendique et pratique la polyphonie et oppose à la 

pensée continentale la pensée archipélique, où espace et identité sont étroitement liés : 
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« Ouvrez au monde le champ de votre identité » (Glissant, 1997 : 68). Il s’agit d’une 

identité-relation mouvante qui assure le dialogue entre les cultures et la créolisation, 

« c’est cela que j’appelle identité culturelle. Une identité questionnante, où la relation à 

l’autre détermine l’être sans le figer d’un poids tyrannique » (Glissant, 1981 : 283). 

 Le noyau de La poétique de la Relation comporte trois notions principales : le 

multilinguisme, la créolisation et l’opacité (métaphorique et philosophique des contes 

créoles) et qui à travers une écriture particulière et subjective (première personne du 

singulier), tentent de saisir une pensée archipélique, ce que l’écrivain appelle le divers, 

afin d’exprimer une résistance éthique à la science universelle et au sectarisme de la 

racine unique. En effet, l’œuvre présente des voix diverses et des paroles éclatées, 

notamment à travers des fragments, qui se construisent à partir des traces, où l’oubli va 

à partir du travail de la mémoire créer une éthique de la relation. De fait, la poétique du 

divers refusera l’identité en termes de racine ou souche unique pour nous faire rentrer 

dans l’identité-rhizome, racine qui progresse à entrées multiples, seule à pouvoir 

admettre et reconnaître l’altérité : « Contribuer par les pouvoirs de l’imagination, à faire 

lever le réseau, le rhizome des identités ouvertes, qui se disent et qui écoutent » 

(Glissant, 1997 : 246).  

Singulièrement, cette altérité dans les textes d’Édouard Glissant nous est 

transmise d’une part par l’écriture de soi, où se trouvent mis en partage les murmures, 

les confidences et les silences ; d’autre part, l’auteur fait souvent place au lecteur, il y a 

souvent un « tu » dans ses récits, il y a toujours un renvoi à l’autre, donc une altérité. 

 Aussi cette pensée archipélique n’est pas un concept mais l’expérience humaine 

qui donne à voir le divers du Tout-Monde, autrement dit une vision autre du monde, de 

notre univers qui change et perdure en changeant : « J’appelle chaos-monde… le choc, 

l’intrication, les répulsions, les attirances, les connivences, les opposions entre les 

cultures des peuples dans la totalité … il s’agit du mélange culturel (Glissant, 2008 :30). 

 C’est une pensée qui se veut éthique, car le langage prolonge le cri de l’esclave 

dans cette écriture, laissant entendre le bruit du monde sensible et sensuel. C’est aussi 

une écriture qui rejoint le « possible imaginaire » du Traité du Tout-Monde (Glissant, 

1997). Si la poétique de la relation nous donne à voir et à sentir le mouvement des vagues 

englobant et fécond sous forme de spirale, c’est pour que nous puissions comprendre 

qu’il n’y a pas de poétique sans le corps. A son tour, le Traité du Tout-Monde nous 

apprend l’alternance de l’ordre et du chaos : on navigue de bord en bord avec les cris des 

esclaves venant d’Afrique, on pérégrine avec les « pacotilleuses » qui vont d’île en île et 

tissent la Caraïbe, jusqu’au « pacotilleur de toutes ses histoires réassemblées » (Glissant, 

1997 : 462-463) qu’est Édouard Glissant. Ces bribes qui s’expriment dans les traces du 
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voyage et des paysages révèlent l’idée d’un lieu commun entre le proche et le lointain, 

c’est-à-dire une relation où s’expriment tout à la fois la cohésion et la diversité du monde. 

Nous constatons alors que Glissant nous propose une esthétique des bribes, du Divers 

(du tout) et de l’Un (celui qui s’arrache à la communauté des Genres et se libère), ainsi 

qu’une rhétorique du mouvement. Si sa poésie est une forme d’expression, sa philosophie 

fragile et vivante des archipels constitue une philosophie de la relation et un mode de 

connaissance de l’homme et du monde. Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que 

Glissant élabore une poétique de la relation avant de construire une philosophie de la 

relation. 

Nous comprenons alors le lien étroit qui unit sa définition de la pensée 

archipélique  à la notion de créolisation ; cependant, en nous conduisant vers le divers et 

le Tout-Monde, Glissant va plus loin que Senghor et fait exploser les limites de la créolité. 

De plus, nous observons que cette oralité singulière présente dans la négritude, la créolité 

et l’antillanité portée de générations en générations par l’imaginaire social, se trouve chez 

Glissant entourée d’une volonté productrice de mémoire collective malgré l’atrocité du 

vécu colonial qu’elle dévoile : 

 

La mémoire collective est notre urgence : manque, besoin. Non pas le détail « historique » de notre 

passé perdu (non pas cela seulement) mais les fonds ressurgis : l’arrachement à la matrice Afrique, 

l’homme bifide, la cervelle refaçonnée, la main violente inutile. Une évidence absurde – où misère 

et exploitation se marient à on ne sait quoi de dérisoire – et où perceptible pour nous seuls, se joue 

un drame sans enjeu apparent, dont il dépend de nous qu’il devienne bientôt féconde Tragédie. 

(Mais qu’est tout ceci dans le drame du monde ?) (Glissant, 1969, rééd. 1997 : 187)   

 

Nous sommes alors conduits vers une réflexion concernant un imaginaire oublié, 

faisant place à un imaginaire recréé qui émerge de la vision intérieure, par et pour 

l’écriture, à partir de la connaissance et de l’acceptation de soi, et qui nous conduit à 

l’expression de l’imaginaire social que nous analyserons avec l’apport philosophique de 

Paul Ricoeur ; ceci, afin de comprendre comment la pensée critique et créatrice des 

auteurs que nous avons parcourus plus haut participe de l’imagination qui structure le 

social soit à travers l’idéologie, soit à travers l’utopie. En effet, un peuple sans mémoire 

n’est pas un peuple libre, message que le poète-philosophe évoque dans son roman La 

Lézarde (1958 ; 1997), roman à la fois d’apprentissage et de témoignage qui explore la 

mémoire, la transmission et la complexité interne et externe de l’identité caraïbe. 

 De quelle manière le pouvoir de ressemblance subjective peut jouer un rôle en 

lien avec les idées et les pratiques hétérogènes de l’idéologie et de l’utopie présentes dans 

l’histoire des Antilles ? L’imagination, créatrice, critique et émancipatrice chez Césaire et 
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Glissant dans sa relation avec la métaphore et la poétique, permet-elle de repenser un 

ailleurs qui donne à l’action un sens éthique ? L’interprétation métaphorique et le 

pouvoir de « voir comme » de la poétique glissantienne donne-t-elle du sens à 

l’imaginaire social antillais ?  

 Dans Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, (Ricœur, 1986), Paul Ricœur 

interroge la place de l’imagination individuelle et collective dans le langage et l’histoire 

humaine. Cet imaginaire social ou culturel s’accomplit soit à travers l’idéologie, soit dans 

sa dimension utopique, et le philosophe nous incite ainsi à comprendre sa structure 

conflictuelle. Ricœur propose ici de réfléchir, d’analyser et de mettre en « ordre des 

significations et des fonctions distinctes » de ces deux modalités de l’imaginaire social, 

pour élaborer « la fonction intégrative de l’idéologie (…) et la fonction libératrice de 

l’utopie » (Ricœur, 1986 : 426-430). Le philosophe commence par montrer que chacune 

de ces notions comporte un sens négatif et un sens positif, un « rôle constructif » et un 

« rôle destructeur », une dimension constitutive, essentielle, et une dimension 

pathologique. S’il refuse l’assimilation de l’idéologie à une illusion ou à un mensonge, il 

refuse également la vision négative de l’utopie comme fuite hors du réel. Ce texte reprend 

le débat du langage au sein des idéologies, ainsi que des savoirs historiques et 

scientifiques, et affirme que l’imagination instituante est nécessaire à l’être même de la 

société. En effet, un groupe social sans idéologie et sans utopie serait sans projet ni 

représentation de soi. Nous serions alors face à une société sans perspective globale. 

Ricœur ne nie pas les pathologies inhérentes à l'idéologie (ce qui fait qu’un groupe croit 

à son identité) mais il pense que l'utopie est « un exercice de l’imagination pour penser 

un ‘autrement qu’être’ du social » (Ricœur, 1986 : 427).   

 Or l’utopie antillaise porte à la fois une fonction d’intégration et une fonction de 

subversion. Nous pouvons penser ici l’utopie du mouvement de la négritude, de la 

créolité et de l’antillanité glissantienne dans sa fonction de contestation, nécessaire pour 

assurer une critique de l’idéologie de l’impérialisme colonial et de l’universalisme. Par 

contre, l’utopie présente dans l’antillanité peut réduire le coté totalisant de l'idéologie de 

la négritude, ainsi que son ancrage dans une identité de racine, qui fixe un point et un 

ordre à partir de l’Afrique. De fait, l’utopie émancipatrice chez Glissant à travers 

l’identité-rhizome, une identité en mouvement comme nous avons vu plus haut, révèle 

un ailleurs pluriel et ouvert, qui nous enseigne l’apprentissage de l’altérité, et porte la 

capacité de donner à la communauté antillaise une « identité narrative » (Ricœur, 1983-

85 ; 1990) et littéraire qui révèlent les enjeux de l’identité historique et fictive.  

 Ainsi la mémoire collective du peuple des Caraïbes, en intégrant l’utopie comme 

récit alternatif pris dans des différentes formes langagières traditionnelles, montre que 
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l’imagination ouvre plus fondamentalement sur le monde, dimension qui fait écho à 

l’existence de la créolité et de l’antillanité. Partant de ce constat, ainsi que de la 

conception de l’imaginaire comme « vérité métaphorique » (Ricœur, 1975 : 313), nous 

sommes en mesure de comprendre la place et la fonction de la métaphore poétique dans 

l’activité productrice de l’imaginaire social et culturel richement présent dans la 

littérature antillaise.  

 En guise de conclusion, nous dirons que le parcours d’Édouard Glissant avec ce 

que l’auteur appelle la créolité, puis l’antillanité comme projet politique et éthique, 

constitue une façon de créer du divers, divers qui appelle à une conscience globale et à 

une résistance continue. Plutôt que de parler de l’universel, l’antillanité nous invite à 

penser la question de la condition humaine, multiculturelle. Une critique de l’universel, 

qui passe par cette mise en valeur du singulier à travers l’identité-rhizome, et a pour 

conséquence le pouvoir de s’opposer aux identités rigides nationalistes. Ainsi l’identité 

peut se définir à partir de l’hybride et de l’hétérogène afin de créer une relation entre les 

cultures et les sociétés. Il s’agit de nous conduire vers un humanisme de la diversité, où 

la notion de relation se substitue à celle des droits universels, ce qui nous permet de 

comprendre le récit du peuple noir déraciné. 

 Enfin, l’analyse de ces auteurs, ainsi que la lecture de ces œuvres, nous donnent 

des outils pour comprendre les enjeux du monde actuel. À cet égard, l’œuvre d’Édouard 

Glissant est primordiale pour nous aider à penser, par exemple, le contexte de la 

mondialisation, avec ses flux migratoires et ses exodes. En effet, face à la mondialisation 

actuelle, le projet d’une communauté internationale, ou d’un « Tout-monde » qui reste à 

construire, nous invite à être attentifs à la notion glissantienne de « lieu » qui n’a rien 

avoir avec le terme de fixation. Sa notion de lieu remplace celle d’espace conquis et 

défendu, donc d’exclusion. Il en résulte que cette notion de lieu est à la fois lieu du monde 

et lieu commun des tous les êtres humains, puisqu’elle permet de déjouer l’opposition de 

l’Un et du Multiple. Le lieu pour Glissant est un point de passage, donc tous les lieux se 

rencontrent, pour nous faire embrasser les divers éléments de la globalité sans pour 

autant tomber dans la tyrannie de la globalisation. Mais par ailleurs, nous devrions 

également tenir compte de sa pensée de la relation, pensée qui s’oppose au sentiment 

d’appartenance, si chère aux nationalismes en vogue actuellement. En effet, face aux 

systèmes dogmatiques de pensée unique qui menacent notre altérité, les auteurs de la 

créolité nous rappellent l’importance de l’ouverture aux différentes cultures.  
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Résumé : Si l’émergence du roman (comme langue et discours poétique) au Moyen Âge 

témoigne d’une émancipation face aux modèles latins et néo-latins qui implique une conscience 

aigüe d’une dynamique scripturaire agissant au cœur de la fiction, les réflexions menées dans les 

années 80 par Paul Zumthor et Bernard Cerquiglini ont bien montré que cette littérature 

naissante ne suppose nullement une rupture face à la matrice orale sur laquelle elle se fonde. Mais 

l’inverse est tout aussi vrai, les prologues nous rappelant constamment que la légitimité du fait 

littéraire ne saurait se fonder entièrement sur une éthique de la voix, mais qu’elle suppose de plus 

en plus une épistémologie de l’écrit dont le texte exhume les vestiges, réels ou fictionnels. Le 

développement d’une conscience littéraire en langue vulgaire n’est donc ni simple affirmation 

d’une présence vocale qui résonne au creux de l’écriture, ni pure revendication du pouvoir de la 

lettre face à une oralité dont le prestige symbolique commence à s’émietter au XIIe siècle : comme 

le montrent les récits, la fiction se définit surtout comme pensée et expérience de l’entre-deux qui 

émerge de la tension constante, voire des contredictions (R. Dragonetti), entre la lettre et la voix 

dont les frontières instables et fluides dessinent une poétique de l’incertitude renvoyant très 

souvent le lecteur au non-lieu d’une impossible confrontation. 

Mots-clés : Littérature française, Moyen Âge, oral/écrit, fiction, poétique de la voix. 

 
Abstract : The emergence of the romance (as language and poetic discourse) in the Middle Ages 

shows an emancipation from Latin and neo-Latin literary models that suggests an acute 

perception of the scriptural dynamic acting at the heart of the fiction. Nevertheless, Paul 

Zumthor’s and Bernard Cerquiglini’s works in the 1980s have clearly shown that this emerging 

literature does not suppose an interruption with oral background on which it is based. But the 

opposite is equally true:  the prologues remind us constantly that the legitimacy of the literary 

phenomenon cannot be based entirely on an ethics of the voice and that it supposes more and 

more an epistemology of the writing. The development of a literary consciousness in the 

vernacular language is thus neither simple affirmation of a vocal presence that deeply resonates 

in the texture of the written poems, nor a pure claim of the power of the letter that threatens the 

fragility of the orality whose symbolic prestige begins to decline especially from the 12th century: 

as romances and chanson de geste show us fiction seems to appear above all an experience of the 

in-between which emerges from the constant tension, even counter-diction (R. Dragonetti), 

between the letter and the voice. 

Keywords : French Literature, Middle Ages, orality/writing, fiction, poetics of the voice 
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Seignours, or fetes pes, franke gente honoree, 

Gardés k’il n’i ait noise ne corous ne mellee, 

S’orrés boné chanson de bien enluminee: 

N’i sera fable dite ne mensonge provee. 

Niuls des altres jouglours, k’els le vous ont contee, 

Ne sevent de l’estoire vaillant une darree. 

La chanson ert perdue et la rime faussee; 

Mais Gautier de Douay a la chaire membree 

Et li rois Lawis dont l’alme est trespassee (…) 

Par luy et par Gautier est l’estoire aünee 

Et la chanchon descie, espeise et alumee, 

A Saint Dynis de France premerement trovee, 

Del rolle de l’église escrite et translatee; 

Cent ans i a esté, ch’est verité provee. 

 
La Destruction de Rome, v. 1-15. 

 
(…) dans la présence, la conscience sourde et pourtant aiguë d’un deuil ; dans 

l’espace insonore de l’écriture, la nostalgie poignante d’une voix humaine et vive ; 

dans la pensée de l’absence, le regret incomblable d’une mesure éthique.  

 
B. Clément (2012 : 195) 

Vox autem vivificat 

 
« Corps, rythmes et voix » : trois termes qui désignent cette union symbiotique 

d’où émerge la création littéraire sous fond d’un sacrifice primordial : celui qui se traduit 

par l’effacement du poète devant le balbutiement du cosmos et l’irruption incandescente 

des premières sonorités s’entrelaçant sur la couche nuptiale du rythme pour engendrer 

la langue dont la poésie est tissée. Eugénio de Andrade, Rosto precário (1995 : 19) : 

 
É no mar crepuscular e materno da memória, onde as águas «superiores» não foram ainda 

separadas das «inferiores», que as imagens do poeta sonham pela primeira vez com a 

precária e fugidia luz da terra. Diante do papel, que «la blancheur défend», o poeta é uma 

longa e só hesitação. Que Ifigénia terá de sacrificar para que o vento propício se levante e 

as suas naves possam avistar os muros de Troia? Que augúrios escuta, que enigmas decifra 

naquele rumor de sangue em que se debruça cheio de aflição? Porque ao princípio é o 

ritmo; um ritmo surdo, espesso, do coração ou do cosmos — quem sabe onde um começa 

e o outro acaba? Desprendidas de não sei que limbo, as primeiras sílabas surgem, 

trémulas, inseguras, tacteando no escuro, como procurando um ténue, difícil amanhecer. 

Uma palavra de súbito brilha, e outra, e outra ainda. Como se umas às outras se 

chamassem, começam a aproximar-se, dóceis; o ritmo é o seu leito; ali se fundem num 
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encontro nupcial, ou mal se tocam na troca de uma breve confidência, quando não se 

repelem, crispadas de ódio ou aversão, para regressarem à noite mais opaca. 

 
Conservant la mémoire de cette rencontre primordiale, si la voix témoigne d’une 

plénitude symbolique, c’est également parce qu’elle relève d’un imaginaire et d’une 

ontologie fondée sur la Présence, son efficacité supposant qu’elle soit recueillie par une 

oreille bienveillante qui puisse l’intérioriser et ainsi la rendre fertile (Carreto, 2016). D’où 

ce lieu-commun des chansons de geste (mais le lieu-commun n’est-il pas justement cet 

espace privilégié de la re-connaissance structuré autour de topoi fonctionnant aussi bien 

comme puissante machina memorialis (Carruthers, 2002) qui renforce la cohésion de 

toute une communauté textuelle1 que comme lieu privilégié de réactivation de schèmes 

d’un imaginaire culturel et poétique commun) qui débute invariablement sur un appel 

au silence, l’entrée dans l’espace fictionnel (surtout lorsqu’il s’agit de cet espace solennel 

et quasi liturgique où l’on commémore les faits exemplaires des héros fondateurs) 

imposant ainsi une rupture face au désordre, au tumulte verbal, à la discorde (le principe 

de réalité, en somme) qui risquent de faire sombrer la voix poétique dans un chaos 

babélien situé aux antipodes de cette nouvelle Pentecôte du langage que l’émergence du 

récit désire réinstaurer. C’est également ce que nous rappelle Le Chevalier au Lion 

(Yvain) de Chrétien de Troyes qui s’ouvre sur le récit atypique à la première personne 

tenu par cet étrange anti-héros qu’est Calogrenant et dont les premiers vers (dirigés à 

l’auditoire) constituent une véritable poétique de la voix au creux de laquelle résonnent 

néanmoins de nombreuses notes dissonantes. La prise de la parole suppose certes 

toujours le retour à un silence matriciel et une écoute attentive à travers laquelle la voix 

– qui est transportée vers l’oreille comme « vens qui vole » - entreprend une trajectoire 

descendante jusqu’à être enclose par le ventre du cœur2. Cette parole est elle-même le 

fruit d’un long et douloureux processus de maturation, car elle éclot après sept longues 

années de silence durant la fête solennelle de la Pentecôte. Cependant, elle ne raconte 

pas une histoire d’amour comme toutes ces histoires, souligne Chrétien de Troyes, que 

dames, chevaliers et demoiselles partageaient alors à la cour ; elle n’évoque pas non plus 

                                                            
1 Sur cette notion, voir B. Stock (1983 : 88-240). 
2 « (...) or entendés!/ Cuer et oroeilles me rendés,/ car parole oïe est perdue/ s'ele n'est de cuer entendue./ 
Or y a tix que che qu’il oent/ n'entendent pas, et si le loent;/ et chil n'en ont fors que l'oïe,/ puis que li cuers 
n'i entent mie;/ as oreilles vient le parole,/ aussi comme li vens qui vole,/ mais n'i arreste ne demore,/ ains 
s'en part en mout petit d'ore,/ se li cuers n'est si estilliés/ c’a prendre soit appareilliés;/ que chil le puet en 
son venir/ prendre et enclorre et retenir./ Les oreilles sont voie et dois/ ou par ent y entre la vois;/ et li cuers 
prent dedens le ventre/ le vois qui par l'oreille y entre./ Et qui or me vaurra entendre,/ cuer et oreilles me 
doit rendre,/ car ne veul pas servir de songe,/ ne de fable, ne de menchonge » (v. 149-172 de l’éd. bilingue D. 
HUE, in Chrétien de Troyes [1994 : 887]). 
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une aventure héroïque et exemplaire ; elle ne parle pas d’honneur, mais de honte3 ! Le 

récit de Calogrenant est, en effet, une sorte de contre-récit : il est l’aveu d’un échec 

(l’épreuve ratée de la fontaine bouillante à l’entrée du royaume de Laudine) qui - chose 

surprenante au regard de tous ceux qui assistent à cette étrange confession4 - s’accompli 

en absence du roi Arthur qui, ce jour-là, après avoir été retenu par la reine dans sa 

chambre, a perdu la notion du temps et s’est endormi ! L’histoire racontée par 

Calogrenant et la pulsion à la fois destructrice, expiatoire et rédemptrice qui 

l’accompagne semble ainsi se situer paradoxalement en marge de l’autorité, devenant 

ainsi une voix suspecte, voir illicite, qui trouble et parasite le logos arthurien. Mais le 

surgissement scandaleux de cette voix ne coïncide pas seulement avec l’effacement de 

l’autorité royale : elle semble également impliquer une mise en retrait de l’autorité 

poétique. Remarquons en effet que Le Chevalier au Lion  est le seul des cinq romans de 

Chrétien de Troyes où le prologue n’assume pas clairement une dimension 

métapoétique5. Cette dimension, peut-on rétorquer, est partiellement transférée sur le 

discours de Calogrenant sous forme de mise en abîme fictionnelle. Elle ne témoigne pas 

moins d’un distancement ambigu de l’instance auctoriale qui semble devoir s’éclipser 

face au pouvoir troublant de la voix ; un effacement qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler, 

à l’autre bout du récit et de l’autre côté du miroir textuel, l’image elliptiquement 

esquissée d’une pucelle qui, dans le verger où va se dérouler la dernière et la pire des 

aventures d’Yvain, lit à ses parents un roman « ne sai de cui »6, affirme le narrateur, c’est-

à-dire un roman dont la paternité est elle aussi mystérieusement tue ou fourvoyée. 

Ces observations initiales nous invitent d’ores et déjà à relativiser les couples latin 

vs roman, oral vs écrit durant longtemps présentés comme antithétiques au Moyen Âge. 

En effet, non seulement ces deux couples ne se recouvrent-ils pas exactement7, comme 

ils fonctionnent suivant une dynamique complexe et paradoxale tissée à la fois de 

                                                            
3 « (…) lor ot commenchié .i. conte,/ non de s’onnor, mais de sa honte » (v. 59-60). 
4 « Mais chel jour mout s’esmerveillierent… » (v. 42). 
5 Tous les autres prologues sont parcourus par des considérations d’ordre poétique ou rhétorique à travers 
lesquelles la conscience littéraire de Chrétien se manifeste très nettement: dans Érec et Énide, il nous 
explique l’originalité de sa technique de composition ancrée dans la «conjointure» des matières; dans Cligès 
il revendique clairement la paternité de ses œuvres, inscrivant son nom au sein d’une tradition littéraire dont 
il se veut à la fois l’origine rénovatrice et la fin (évocation d’une singulière translatio studii qui aboutit dans 
l’univers arthurien); dans Le Chevalier à la Charrette (Lancelot) et Le Conte du Graal (Perceval), Chrétien 
joue à cache-cache avec les destinataires/commanditaires de l’œuvre, créant de surprenants effets en 
«trompe-l’œil» autour des sources qu’il n’évoque que pour mieux les enfouir.  
6 « Mesire Yvains el vergier entre/ Et aprés lui toute sa route ;/ Apuyé voit deseur son coute/ Un preudomme 
qui se gesoit/ Seur .i. drap de soie, et lisoit/ Une puchele devant li/ En un rommans, ne sai de cui./ Et pour 
le rommans escouter/ S’i estoit venue acouter/ Une dame, et estoit sa mere » (v. 5356-5365).  
7 Affirmation qui fait de nos jours l’unanimité chez les médiévistes. Voir, par exemple, les considérations de 
M. Zink à ce sujet (1993 : 14-19) ou celles de P. Bourgain (2005 : 87-98) et de D. Boutet (2006 : 193-225). 
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complicités et de rivalités latentes. Si l’émergence du roman (comme langue et discours 

poétique) au Moyen Âge témoigne bien d’une émancipation face aux modèles latins et 

néo-latins qui implique une prise de conscience de la singulière dynamique scripturaire 

agissant au cœur de la fiction8, les réflexions menées dans les années 80 par Paul 

Zumthor (1987) et Bernard Cerquiglini (1989) ont clairement montré que cette 

littérature naissante ne suppose nullement une rupture face à la matrice orale sur 

laquelle elle se fonde (avec tout ce que cela implique d’un point de vue mytho-poétique) 

et qui ne cesse de traverser et de déchirer la lettre.  À la fois archaïque et obstinément 

présente à travers la performance orale9, la voix qui retentit dans les œuvres du Moyen 

Âge est mystérieuse, complexe et plurielle : elle ressoude constamment les fractures du 

temps et renoue inlassablement les liens distendus entre l´écriture et le mythe.  

Séductrice, elle exerce une envoutante puissance d’attraction en même temps qu’elle 

divise et sépare10, relevant ainsi à la fois du symbolique et du diabolique. 

Une lecture attentive des prologues narratifs (tous genres confondus : chansons 

de gestes ou de croisade, vies de saints, romans courtois, antique et bretons, récits 

didactiques et allégoriques, etc.) met clairement en évidence que l’oralité (ou, du moins, 

ces mises en scène fictionnelles de l’oralité qui nous intéressent ici tout particulièrement) 

n’est aucunement une instance homogène et parfaitement délimitée ni du point de vue 

sémantique et formel ni du point de vue structural. Ces prologues s’ouvrent d’ailleurs 

très souvent sur une topique bien connue (mais là encore, il faut prendre les lieux-

communs au sérieux !) qui oppose une oralité positive à une oralité négative dessinant 

les contours d’une rivalité au seuil de l’antithèse entre deux figures majeures de la 

transmission poétique au Moyen Âge : le poète/troubadour et le jongleur. Commençons 

par la part maudite de l’oralité. Quelle que soit la stratégie rhétorique adoptée, tous les 

poèmes s’accordent sur un point : il faut exorciser à tout prix le spectre de la 

corruption/dégradation de la parole poétique dont les jongleurs sont les principaux 

chantres. Nous trouvons déjà ce célèbre topos dans le premier roman de Chrétien de 

Troyes, Érec et Énide (éd. 1981), et il se répète invariablement tout au long la tradition 

littéraire du Moyen Âge11 : 

                                                            
8 Voir l’intéressant ouvrage d’U. Mölk (2011). 
9 Cette double dimension est parfaitement soulignée par B. Clément (2012 : 9) lorsqu’il affirme que la voix 
est « ce qui tient du langage et se souvient qu’elle touche à un temps qui ne le connaissait pas. » 
10 C’est l’étymologie de seducere. 
11 Girard de Roussillon (v. 4, 17), Jean Bodel, dans la Chanson des Saisnes (v. 25-28) vocifère contre ces « 
jongleurs bâtards » qui vont de village en villages et mettent en pièces la noble matière épique qu’ils 
transforment en pure fable ; Anseïs de Carthage (v. 10-15) ; Adenet le Roi évoque, dans les Enfances Ogier, 
les jongleurs qui, ne dominant pas l’art de la rime, en viennent à fausser l’histoire (v. 13-19), Chanson 
d’Antioche (v. 12-13). 
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D'Erec, le fil Lac, est li contes,  

Que devant rois et devant contes  

Depecier et corronpre suelent  

Cil qui de conter vivre vuelent.  

Des or comancerai l'estoire  

Qui toz jorz mes iert an mimoire 

Tant con durra crestïantez; 

De ce s'est Crestïens vantez (v. 19-26). 

 
Le jongleur malfamé - image au miroir négative du poète dont l’ombre menace 

obsessionnellement l’écriture - incarne tous les vices capitaux sur le plan moral tout 

comme poétique, dans la mesure où sa version du récit s’ancre dans une chaîne de 

transmission purement orale qui suppose la lacune, l’oubli, la transformation intéressée 

(apologétique et souvent associée au désir du gain) de la matière12, le déplacement de 

village en village, de cour en cour, semblant introduire une fragmentation qui se projette 

sur une performance poétique qui fait du récit une sorte de manteau mal taillé13, décousu, 

déformé, adultère et éthiquement réprouvable : 

 
Aprentiç jougleour et escrivain mari, 

Qui l'on de lieus en lieus ça et la conqueilli, 

Ont l'estoire fausse, onques mais ne vi si (Adenet Le Roi, Berte as grans piés, v. 13-15). 

 
Ces injonctions contre les jongleurs suggèrent sans doute que la légitimité du fait 

littéraire ne saurait plus reposer uniquement, à partir du XIIe siècle, sur l’autorité vocal, 

impliquant de plus en plus une épistémologie de l’écrit dont le texte exhume les vestiges 

réels ou purement fictionnels. D’où cet art de la pseudographie, véritable «mirage des 

sources» (Dragonetti, 1987), que le Moyen Âge a su cultiver comme nul autre à travers 

l’image particulièrement suggestive du livre enfoui dans la bibliothèque d’une 

prestigieuse abbaye (Saint-Martin de Tour, Saint-Pierre de Beauvais, Saint-Denis, etc.14) 

                                                            
12 Voir D. Bouted (1993 : 65-98). 
13 Nous reconnaîtrons-là le titre d’un célèbre lai ou fabliau du XIIIe siècle, Le Mantel mautaillé. Voir à ce 
sujet, les intéressantes réflexions d’H. Bloch (1986) et, plus récemment, celles de N. Koble à son édition du 
texte (2005). 
14 Je me limiterai à quelques exemples emblématiques : L’hagiographie en anglo-normand de Saint Thomas 
Becket de Guernes de Pont-Sainte-Maxence fait référence à l’Abbaye de Canterbury, Cligès de Chrétien de 
Troyes à Saint-Pierre de Beauvais (v. 21), le roman Guillaume d’Angleterre à l’Abbaye de Saint-Edmond (v. 
15), le roman Beaudous de Robert de Blois au monastère de Saint-Martin de Tours (v. 285). De tous ces lieux 
de culte qui étaient également au Moyen Âge, dans la plupart des cas, d’importants scriptoria, nous 
remarquerons une nette préférence pour l’Abbaye de Saint-Denis : La Destruction de Rome (v. 13), la Mort 
Aymeri de Narbonne (v. 3061), Doon de Mayence (v. 22), Girard de Vienne de Bertrand de Bar-sur-Aube 
(v. 8), Berte aus grans piés d’Adenet le Roi (v. 7), Les Enfances Guillaume (v. 5). Cela ne saurait être une 
pure coïncidence. En effet, l’espace de Saint-Denis ne représente-t-il pas le lieu par excellence où se réalise 
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où le poète déclare avoir trouvé (verbe poétique par excellence) le manuscrit (latin) dont 

le récit serait la translatio directe en roman.  

Fruit du hasard (comme dans Bertes aux grands pieds d’Adenet le Roi) ou d’un 

cheminement laborieux, la découverte du livre traduit une sorte de retour vers la terre 

promise où la matière narrative se révèle dans son intégrité et unicité originelles, lieu où 

le Sens incarne. L’espace (le topos) du livre est certes un non-lieu qui nous lance au seuil 

de l’aporie15. Il montre néanmoins à quel point l’absence peut être signifiante du point 

de vu symbolique et à quel point l’imaginaire de la Présence peut émerger sur fond d’un 

vide fondateur. Cette fiction légitimatrice du livre source enfoui dans l’espace (con)sacré 

de l’abbaye ou du monastère, de l’écrit comme auctoritas et paternité pré-textuelle sans 

laquelle nulle parole nouvelle ne peut advenir, n’est pas d’ailleurs sans évoquer la figure 

des griots qui, bien que déclamant de mémoire, « montrent l'ouvrage fermé à terre qui 

attesterait, s'il était consulté, qu'il contient bien l'histoire qu'ils narrent et qu'eux-mêmes 

n'en changent pas le moindre mot » (Payen, 1990 : 172). Ce livre enfoui sous la terre que 

le griot tout à la fois vénère, invoque et foule des pieds ou celui que l’on découvre 

initiatiquement dans les recoins d’une bibliothèque monastique, participe bien entendu 

de la topique de la clôture et du secret, une des innombrables variations sur thème 

traditionnel du trésor caché comme hypostase du Sens. Mais il se rattache également à 

toute une symbolique de la régénération.  

   

Pour une grammaire de la voix 

Bien que cela soit tentant, il serait alors réducteur d’interpréter la présence 

légitimatrice du livre au sein de tous ces récits comme le signe indéniable d’une rupture 

entre l’oral et l’écrit et d’une subordination de la voix à l’empire tout-puissant de la lettre. 

Suggérant une épistémologie centrée sur la phonè, la voix est souffle, mémoire d’une 

                                                            
l’alliance entre le réel et le simulacre littéraire? Où la légitimité du pouvoir temporel et religieux repose sur 
l’invention des pseudo-reliques de Denys l’Aréopagite ? Où la légitimité dynastique, cherchant à perpétuer 
la mémoire prestigieuse de l’héritage carolingien se fonde sur une reconstruction mythico-légendaire 
extrêmement élaborée de l’histoire de la France orchestrée, à ses débuts, par l’abbé Suger durant la première 
moitié du xiie siècle (la version latine des Grandes Chroniques de France) ? La seule évocation de ce 
signifiant nominal, lourd de résonnances idéologiques et imaginaires, à une époque où se développent les 
légendes épiques en langue vernaculaire, fonctionne, par conséquent, comme un double modèle. Un modèle 
positif, d’une part, dans la mesure où il permet d’ériger la fiction poetique au statue d’estoire et de l’ancrer 
dans un espace vénérable au sein duquel la parole poétique (à l’instar de la parole divine) est appelée à 
incarner dans le Livre. Modèle tout à la fois positif et négatif d’une mémoire textuelle bâtie sur l’art de la 
contrefaçon légitimatrice à laquelle aspire tout récit au Moyen Âge et en particulier le récit épique ou 
hagiographique. 
15 Voir, à ce sujet, nos réflexions (Carreto, 2007 : 35-61). 
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parole archaïque et lointaine16, que l’écriture à un certain moment fixe et immobilise. 

Outre l’important aspect mémoriel, cette fixation par l’écriture produit un double effet 

de sens contraire : il donne une forme à la matière et au sens sans laquelle le récit serait 

pure virtualité vocale. De nombreux poèmes insistent ainsi sur la dimension quasi 

rituelle et initiatique qui préside à la fabrication et à la transmission du livre où la matière 

poétique sera gardée et scellée : 

 
Ceste chanson est faite grant piece a; 

Jendeus de Brie qui les vers en trova 

por la bonté si tres bien les garda; 

ans a nul home ne l'aprist n'ensaigna, 

mais grant avoir en ot et recovra 

entor Sezile lai ou il conversa; 

cant il mourut a son fil la laissa. 

Li cuens Guillelmes a celui ansaigna, 

que la chanson trait a soi et sacha 

et en .I. livre la mist et seela (...) 

Si faitement ceste chanson ala, 

la mercit Deu qui por nos se pena» (La Bataille Loquifer, v. 3040-3051). 

 
Face aux aléas de la transmission orale, l’écrit s’érige en principe de réunification 

d’une matière diverse, fragmentaire et éparse17. Si la voix est pulsion déviante (songeons 

à nouveau à Calogrenant), errance, menace de dispersion, l’écriture vient restaurer 

l’intégrité d’une parole archaïque, renouer les liens distendue ou perdus, retrouver un 

archi-texte (un Urtext) qui n’a jamais existé mais auquel l’image du livre vient donner 

corps: 

 
Qui d’Aleschans out les vers controvez, 

et tous ces moz perduz et oublïez; 

ne sot tant qu’il les eüst rimez. 

Or les vous a Guilaume restorez, 

cil de Batpaumes, qui tant est bien usez 

                                                            
16 Voir, par exemple, des expression comme « estoire de vielle anchiserie » (Anseïs de Cathage, v. 5), « Bonne 
canchon (…) faite du tans ancïenour » (Beuve de Hantone, v. 46), « de loing l’a aprise » (Prise d’Orange, v. 
19). 
17 L’épilogue sur lequel se clôt le roman de Tristan de Thomas d’Angleterre (version du ms Douce) est 
probablement l’un des plus éloquent en ce qui concerne le problème auquel le poète se confronte lorsqu’il 
cherche à unifier par ses vers une matière trop diverse, contradictoire, voire incohérente : « Ne vol pas trop 
en uni dire :/ Ici diverse la matyre./ Entre ceus qui solent cunter/ E del cunte Tristran parler,/ Il en cuntent 
diversement :/ Oï en ai de plusur gent./ Asez sai que chescun en dit/ E ço qu'il unt mis en escrit,/ Mes sulun 
ço que j'ai oï,/ Nel dïent pas sulun Breri/ Ky solt les gestes e les cuntes/ De tuz les reis, de tuz les cuntes/ Ki 
orent esté en Bretaingne » (v. 840-852). 
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de chançons fere et de vers acesmez (Le Moniage Rainouart, texte du ms A, v. 7462.1-6).18 

 
Mais la nature foncièrement conservatrice de l’écriture risque de cristalliser la 

lettre et d’en pétrifier mortellement le sens. Il faut donc qu’à nouveau  un souffle vocal 

vienne revivifier la lettre (en la traduisant en roman, par exemple, pour mieux la 

disséminer), faire vibrer et résonner son rythme et ébranler l’écrit afin d’en délivrer 

pleinement le sens19: 

 

La gentil geste doit on renoveler (Mort Aymeri de Narbonne, v. 16). 

 

Si comme fu en romans translatee 

Et par un clerc nos fu renouvelee (Beuve de Hamptone, v. 14-15) 

 

Mais Garinsdor de Douai nel velt mie oblier 

Ki nos en a les vers fais renoveler (Chanson d’Antioche, v. 14-15). 

 
Pour ne pas corrompre la matière du conte comme le font les jongleurs sans 

scrupules, cette voix doit cependant procéder directement de la source écrite, évitant tout 

hiatus – spatial, linguistique et temporel –, toute discontinuité qui porterait atteinte à 

son intégrité. Émerge alors une image lumineuse de la voix poétique qui repose à la fois 

sur une éthique20 et sur une paradoxale grammaire (au sens étymologique du terme21) 

de l’oralité.  

                                                            
18 La Destruction de Rome va encore plus loin dans cette logique réparatrice en impliquant le roi Louis lui-
même – devenu soudain troubadour – dans le processus scripturaire (voir le passage cité en exergue). 
Notons au passage que dans cet extrait l’écriture et la voix sont intimement liées à travers l’image du rouleau 
(le volumen) qui suppose une logique de lecture ancrée dans une temporalité linéaire et irréversible (par 
opposition au codex) comme le souligne à plusieurs reprises C. Vandendorpe (1999). 
19 «Littera occidit, spiritus autem vivificat», disait saint Paul dans son Épître aux Corinthiens qui sera 
amplement glosée par saint Augustin (De Doctrina Christiana, III, V, 9) afin de légitimer l’activité 
exégétique comme activité sacrée dans la mesure où qui permet de délivrer (au double sens de «libérer » et 
«transmettre») le sens emprisonné dans la lettre, l’exégèse se présentant ainsi aux antipodes d’un rapport 
servile et idolâtre face à l’Écriture. Les récits profanes du Moyen Âge en langue vernaculaire gloseront très 
souvent ce thème (voir le prologue des Lais de Marie de France ou celui du Conte du Graal de Chrétien de 
Troyes, par exemple) pour faire la parole poétique une parole fertile qui régénère, à travers l’art de la reprise, 
de la réécriture, la lettre (morte) sur laquelle elle se fonde. D’où la Parabole du Semeur chez Chrétien de 
Troyes (Perceval), celle des Talents chez Marie de France, ainsi que l’emploi très fréquent de métaphores 
florale dans de nombreux prologues. Dans Bueve de Hantone, par exemple, les mauvais jongleurs sont ceux 
qui ont « oublié la flour » de l’estoire (v. 50) que le poète, grâce à sa voix, va faire refleurir. 
20 Cette étique de la voix n’est pas sans évoquer la dimension « verticale » de la voix dont parle B. Clément 
(2012). En effet, indissolublement liée au corps et la présence d’autrui dans le hic et nunc de la performance 
orale, la voix a forcément partie liée au regard et au visage et, par conséquent, à la responsabilité – ou 
injonction - éthique qu’ils imposent, comme le rappelle Lévinas dans Éthique et Infini. 
21 C’est-à-dire, suivant la longue tradition rhétorique reprise par Isidore de Séville dans ses Etymologies (I, 
V, 1), la grammaire comprise comme « scientia recte loquendi, et origo et fundamentum liberalium 
litterarum. Haec in disciplinis post litteras communes inventa est, ut iam qui didicerant litteras per eam 
recte loquendi rationem sciant ». 
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Face au déclin de la chanson de geste22 à travers la parole corrompue de la fable 

jougralesque, le récit vrai se décline alors invariablement sous le signe de la rectitude. 

Dans son prologue de Méraugis de Portlesguez, Raoul de Houdenc oppose clairement 

son « nouveau conte » (v. 19) à celui des autres faiseurs de rimes qui, n’ayant pas étudié 

profondément la matière, ne sont que des « contrediseurs » (v. 13) dont les mots se 

révèlent totalement vides de sens. Le Roman du roi Yder va encore plus loin en séparant 

radicalement l’univers de la fable mensongère de celui de la vérité de l’estoire et en 

proscrivant de surcroît l’inflation hyperbolique du réel comme emblème d’une 

rhétorique fictionnelle du faux : 

 
O bien estoire o bien mensonge, 

Tel dit n’a fors savor de songe, 

Tant en acressent les paroles, 

Mes jo n’ai cure d’iparboles : 

Yparbole est chose non voir, 

Qui ne fu ne que n’est a croire, 

Ço en est la difinicion (Le Romanz du reis Yder, v. 4452-4458). 

 
Si l’invention poétique consiste à (re)trouver (trover, troveure, trovement en 

ancien français) et à restaurer l’intégrité, la cohérence et l’homogénéité d’une parole 

ancestrale perdue23 ou ensevelie, oubliée, déformée ou gardée dans le plus profond des 

secrets, son double négatif (la fable) se place, quant à lui,  toujours sous le signe de la 

controvure où la mimésis devient contrefaçon aux contours lucifériens24 : 

 

Ce sachiez, n’est pas controvure, 

Ainz est tot estrait d’escriture25. 

A Tors ou mostier sain Martin 

Le trovai escrit en latin (Robert de Blois, Biaudouz, v. 283-286). 

 
Qui d’Aliscans ot les viers controvés 

Ot tous ces mos perdus et desvoiés. 

Ore les ra Guillaumes restorés (…) (Alicans, v. 37-38). 

 

                                                            
22 Voir notamment l’incipit de La Mort Aymeri de Narbonne qui regrette « coment les jestes vindrent a 
decliner » (v. 4). 
23 « La chanchon ert perdue et la rime fausée » (La Destruction de Rome, v. 7). 
24 Voir J. Cerquiglini-Toulet (1992 : 107). 
25 Remarquons que ce terme est généralement réservé en ancien français aux textes sacrés ou exégétiques. 
L’assimilation du récit fictionnel à une escripture (et non à un conte, un roman, une estoire, un sermon ou 
autre) témoigne d’un désir, poussé à l’extrême, de sacraliser le récit. 
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Rétablir le lien entre l’ordre du discours et l’ordre des choses (isomorphe, dans la 

pensée symbolique du Moyen Âge, de l’ordre de l’univers) d’où émane le récit vrai exige, 

par conséquent, un acte de restauration, voire de correction, de la grammaire du conte 

dont la syntaxe et la musicalité (rythme, rime, etc.) doivent impérativement se fonder sur 

les principes de rectitude, de mesure et d’équilibre, miroirs de la concordia du monde et 

de la Création : 

 
Nus hom ne puet chançon de jeste dire 

Que il ne mente la ou li vers define, 

As mos drecier et a tailler la rime. 

Ce est biens voirs, gramaire le devise, 

Uns hom la fist de l’anciene vie, 

Hues ot non, si la mist en livre 

Et seela el mostier Saint Denise 

La ou les jestes de France sont escrites (La Mort Aymeri de Narbonne, v. 3055-3062). 

 
Face au pouvoir séducteur mais déformant de la parure rhétorique (métaphores, 

hyperboles, etc.) qui portent atteinte à la propriété intrinsèque des mots et des choses, 

cette grammaire de la fiction se décline alors suivant les contours d’une singulière 

géométrie rectiligne : 

 
Pour ce qu’est mal rimee, la rime amenderai 

Si a droit que l’estoire de riens ne fausserai, 

Mençonge ne oiseuse ja n’i ajouterai 

Mais parmi la matere droite voie en irai (Adenet le Roi, Buevon de Conmarchis, v. 21-24).26 

 
Corriger, remanier, réordonner et redresser cette fable discordante et dissonante 

transmise par les jongleurs devient ainsi un impératif à la fois éthique et poétique pour 

accorder discours, sens et raison au sein d’un récit dont l’énonciation, placé sous l’égide 

d’une rigoureuse arithmétique du vers, rejoint dès lors la vaste et harmonieuse syntaxe 

de l’univers (la « mesure du monde » dont parlait Paul Zumthor [1993] dans un de ses 

derniers essais). C’est ce que souligne, de façon particulièrement éloquente, le prologue 

des Enfances Ogier d’Adenet le Roi : 

 

Cil jougleor qui ne sorent rimer, 

Ne firent force fors que dou tans passer, 

L’estoire firent en plusours lieus fausser, 

                                                            
26 Voir également, entre beaucoup d’autres exemples possibles, l’idéal poétique sous-jacent au prologue du 
roman Guillaume d’Angleterre : « Ja autre garde n’i prendra : La plus droite voie tandra,/ Que il onques 
porra tenir/ Si tost puisse a fin venir » (v. 7-10). 
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D’amours et d’armes et d’onnour mesurer 

Ne sorent pas les poins compasser, 

Ne les paroles a leur droit enarmer 

Qui apartienent a noblement diter ; 

Car qui ceste estoire ver par rime ordener, 

Il doit son sens a mesure acorder 

Et a raison, sans poin de descorder (v. 13-22)27 

La voix transfuge 

Mais quel crédit accordé aux déclarations véridictionnelles de tous ces 

poètes dont le discours évoque bien souvent le paradoxe du menteur ? Cherchant à tout 

prix à exorciser le spectre de la fable mensongère, tous se réclament de la vérité de 

l’estoire28 où le langage poétique se définit nostalgiquement comme retour à l’union (ou 

du mois à la contigüité) sacramentelle et utopique entre les mots et les choses29. C’est 

ainsi qu’une œuvre comme le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure se permettra 

même de contester l’autorité d’Homère et de démentir sa version du siège de Troie, 

déclarant qu’il va translater en roman celle qui fut premièrement traduite en latin par 

Cornélius à partir de « l’estoire que Daire [Darès de Phrygie] ot escrite / en grecque 

langue faite et dite » (v. 91-92), car ce dernier - né et élevé à Troie - avait témoigné de ses 

propres yeux (v. 106) les évènements qu’il a immédiatement retranscrits la nuit 

suivante30. Mais si Benoît de Sainte-Maure semble ici proposer clairement un idéal 

poétique reposant sur une translatio rectiligne et ininterrompue à partir de la source 

latine retrouvée (le roman comme translittération), comment concilier cette idéal avec 

le principe toujours suspect de la controveüre (généralement liée, comme nous l’avons 

                                                            
27 In Les Œuvres d'Adenet le Roi (1996). Gautier D’Arras évoque, quant à lui, dans son roman Ile et Galeron, 
le principe de la tempérance, la sobriété et la pondération devant être la mesure du discours poétique jugé 
vrai : « atempreüre/ Voel metre en ceste troveüre/ Et trover atempreement (…) » (v. 5-7). D’où le fait que les 
prologues insistent si souvent sur la rhétorique de la brièveté (brevitas), le processus d’amplification 
(amplificatio) impliquant l’idée de déformation, de mensonge ou de déviance que le Roman du roi Yder 
condamnait dans l’hyperbole. 
28 Prise également ici au sens rhétorique du terme comme « narratio rei gestae » où la connaissance suppose 
une continuité et une quasi simultanéité entre le témoignage de visu des faits et le passage à l’écrit : « Dicta 
autem Graece historia APO TOU ISTOREIN, id est a videre vel cognoscere » (Isidore de Séville, Étymologies, 
I, XLI, 1). 
29 Cette dimension testimoniale est particulièrement évidente dans le prologue de La Prise d’Orange, le 
poète incitant les pèlerins qui ont vu les armes-reliques des guerriers carolingiens sur les chemins de Saint-
Gilles (Ami et Amile évoquera les pèlerins qui vont à Saint-Jacques de Compostelle) à valider sa version de 
l’estoire. 
30 Réduire au maximum l’écart entre le temps de l’histoire et le temps de l’écriture est ici évidemment un 
moyen d’accroitre l’effet de réel et de vérité.  
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signalé plus haut, à une transmission – orale – qui déforme la matière et fragmente le 

sens) que le poète revendique orgueilleusement comme étant à l’origine de sa création ? 

 
Ceste estoire n’est pas usee 

N’en gaires lués nen est trovee; 

Ja retraite ne fust unquore. 

Mes Beneeiz de Sainte More 

L’a contrové31 et fait et dit 

E o sa main les moz escrit, 

Ensi taillez et si curez 

E si asis e si posez 

Que plus ne meinz n’i a mester. 

Ci vuel l’estoire conmencier: 

Le latin sivrai e la letre; 

Niul autre rien n’i voudrai metre 

S’ensi non cum jel truis escrit (v. 129-141). 

 
Que penser également de ce singulier et paradoxal roman du XIIe siècle, 

Guillaume d’Angleterre, qui, sous l’apparence du noble registre hagiographique (modèle 

de la vie de saint Eustache), déploie en fait le troublant récit d’un roi qui devient 

marchand et d’une reine amnésique et adultère tentée par le désir de dévorer ses propres 

enfants pour rassasier son incontrôlable faim. Cette étrangeté n’est pas seulement 

narrative ou sémantique : elle s’inscrit au sein même de l’ordre poétique à travers une 

stupéfiante contradiction entre l’idéal de rectitude par rapport à la source livresque 

affiché par le prologue32 et l’épilogue où le poète déclare, sans qu'aucune contrainte 

narrative ne l'y oblige, avoir puisé son récit dans une source purement orale dont 

l’autorité est pour le moins suspecte ou défaillante33: 

 
Tele est de ce conte la fins, 

Plus n’an sai, ne plus n’an i a. 

                                                            
31 Seul le ms C donne cette leçon du texte, ce qui est très révélateur quant à la nature potentiellement 
sulfureuse du terme. Le manuscrit D55 de la Bibliothèque ambrosienne de Milan suivie par E. Baumgartner 
et F. Vielliard donne « la continue » que le copiste a sans doute trouvée plus conforme et cohérente avec une 
poétique de la continuation sur laquelle se fonde en grande partie de roman antique. 
32 « Crestïens se viaut antremestre,/ Sans riens oster et sans riens mestre,/ De conter un conte par rime/ Ou 
consonant ou lionime,/ Aussin com par ci lou me taillie,/ Mais que par lou conte s’an aillie;/ Ja autre garde 
n’i prandra,/ La plus droite voie tendra/ Qu’il onques la puisse tenir,/ Si que tost puisse a fin venir./ Qui les 
estoires d’Angleterre/ Voudroit ancerchier et anquierre/ Une qui molt feit bien a croirre,/ Por ce que 
plaissant est et voire,/ An troveroit a Seint Esmont;/ Se nus m’an demande le non,/ La l’aillie queirre se il 
viaut » (v. 1-17). 
33 Ce renversement total est extrêmement intéressant comme si l’écrit – associé à la dimension symbolique 
de la Loi, ne pouvait autoriser l’excès déstructurant du désir transmis par ce récit.  
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La matiere si me conta 

Uns miens compeins, Rogiers li cointes, 

Qui de meins preudome iert acointes. 

 

Explicit la vie seint Guillaume qui fu rois d’Angleterre (v. 3102-3106). 

 
Le développement d’une conscience littéraire en langue vulgaire n’est donc ni 

simple affirmation d’une présence vocale qui résonne au creux de l’écriture, ni pure 

revendication du pouvoir de la lettre face à une oralité dont le prestige symbolique 

commencerait à s’émietter à partir de la seconde moitié du XIIe siècle. Elle engage 

toujours une dynamique complexe des rapports entre la lettre et la voix, l’écrit, le rythme 

et le corps. Le roman de Perlesvaus (ou le Haut Livre du Graal - début du XIIIe siècle), 

par exemple, confère certes à Joseph le statut de l’auctor élu qui reçoit et met par écrit 

les paroles sacrées dictées par la voix de l’Ange. L’espace qui abrite le Livre est toujours, 

certes, celui de l’abbaye, mais cet espace ne prétend plus désormais engendrer un effet 

de réel, la géographie qu’il déploie devenant celle, purement autoréférentielle, de la 

fiction qui acquiert ainsi une autonomie presque scandaleuse, au seuil de la profanation. 

La fin du Perlesvaus nous révèle en effet que ce livre latin où puise le roman est trouvé 

dans une sainte abbaye située à la limite des Marais Aventureux dans l’île d’Avalon où 

reposent le roi Arthur et la reine Guenièvre et où repose également – étrange coïncidence 

– le Graal lui-même, du moins d’après Le Roman de l’Estoire du Graal de Robert de 

Boron. L’espace du livre est donc transposé dans l’Autre-Monde intangible et troublant 

de la légende arthurienne dont il scelle la mort, le seul témoin palpable de la tradition se 

réduisant désormais à cette inlassable voix qui retransmet sans fin la légende.  

Remplaçant la voix de l'ange dans Perlesvaus, c’est Merlin qui, dans le roman 

homonyme de Robert de Boron assume le rôle d'auctor-dictator démiurgique qui rétablit 

les maillons manquant dans la chaîne symbolique du langage et du monde, Blaise se 

rangeant au statut du copiste élu qui recueille fidèlement les révélations du prophète 

dans l'espace matériel d'un Livre dont l'unité est scellée (« ansis sera tes livres celez », 

16, 102-103)34 par l'imposition d'un Nom – le titre: « si avra non toz jorz mais (...) tes 

livres li Livres dou Graal », 23, 62-64 – qui assure la droite paternité de l'écriture35. Tout 

                                                            
34 La dimension du secret en rapport à la clôture, que nous avons signalée plus haut, est ici renforcée par la 
nature « oscurs » (16, 101) de l'auteur même du livre. 
35 « (...) ‘et je te dirai tel chose que nus hom, fors Dieu et moi, ne te porroit dire. Si en fai un livre (...). Or 
quier encre et parchemin adés, car je te dirai maintes choses que tu ne cuideroies que nus hom poïst dire’ » 
(16, 37-39; 58-61) ; « ‘Lors si assembleras ton livre au lor [le Joseph], si sera bone chose provee de ma poine 
et de la toue (...). Et quant li dui livre seront assamblé, s'en i avra .I. biau, et li dui seront une meisme chose, 
fors tant que je ne puis pas dire ne retraire, ne droiz n'est, les privees paroles de Joseph et de Jhesu Crist.’ 
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semble parfait, à condition que l’on oublie, par exemple, que la voix d’où émerge le Livre 

est fatalement imprégnée de l’origine duelle de Merlin, le fils du diable racheté par Dieu. 

À condition que l’on oublie également que le mage du roi Arthur n’est pas le témoin direct 

de tous les faits qu'il dicte : il se souvient, mais n'a pas vécu le temps de l'invention du 

Graal (le roman Joseph qui constitue le premier livre) et Blaise, quant à lui, il n’a même 

connu le monde arthurien. Or, c’est Merlin lui-même qui prend le soin de nous rappeler 

qu’il ne peut y avoir autorité sans témoignage personnel, d'où l'on conclue que ce Livre 

ne possède qu’un faible statut auctorial36, aussi suspect et problématique que la voix de 

ce personnage qui lui donne corps. 

Le roman n'est pas le seul genre poétique perméable au distancement ironique 

par rapport aux origines doubles et obscurs du récit. Le Moniage Guillaume, chanson de 

geste du XIIe siècle, témoigne d'une même instabilité de la source. En effet, alors que le 

prologue déploie les éléments traditionnels de la topique du Livre (« De fiere geste bien 

sont les vers assis;/ N'est pas juglerres qui ne set de cestui;/ L'estoire en est au mostier 

Saint Denis,/ Molt a lonc tens qu'ele est mise en oubli;/ Molt fu preudom cil qui rimer la 

fist » (v. 3-7), voici qu'au moment où le narrateur s'apprête à raconter la rencontre 

cruciale entre Guillaume d'Orange et l'ermite Gaidon, surgit un troublant « ce conte li 

romanz » (v. 2149) qui brise totalement l'image de la source latine, ancestrale et 

immuable, gardée au monastère, une image qui ne sera reprise qu'à la fin de la chanson 

(« si con lisant trovon », v. 6856) pour une raison stratégique, car elle devra coïncider 

avec le moment où l'histoire du héros-saint doit s'élever au rang du mythe fondateur. 

Ni même l’hagiographie, genre pourtant prestigieux et au registre si grave, 

n’échappe véritablement au désœuvrement produit par une voix transfuge qui se plait à 

mettre constamment en déroute une grammaire trop rigide et figée du récit. La Vie de 

saint Thomas Becket (circa 1174) attribuée à Guernes de Pont-Sainte-Maxence s’ouvre 

par un long prologue (165 vers) qui parodie clairement la topique de la source livresque 

trouvée dans une abbaye (celle de Canterbury, en l’occurrence). Le récit traduit en roman 

se présente ici comme le fruit d’une complexe et douloureuse besogne37 qui consiste à 

mettre en confrontation les diverses leçons orales du conte, à les comparer à la source 

écrite (latine) de la vie du saint et à soumettre la version définitive à un minutieux travail 

                                                            
Einsi dist mes sires Robertz de Borron qui cest conte retrait que il se redouble, et einsi le dita Mellins, que il 
ne po savoir le conte dou Graal » (17, 108-116). 
36« ‘Mais il ne sera pas [ton livre] en auctorité, por ce que tu n'ies pas ne ne puez estre des apostoles, car li 
apostole ne mistrent riens en escrit de Nostre Seingnor qu'il n'eussent veü et oï et tu n'i mez rien que tu en 
aies veu ne oï, se ce non que je te retrai’ » (16, 96-101). 
37 Idée que l’on retrouve également clairement exprimée dans le prologue des Lais de Marie de France. 
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sur la forme (rimes, rythme, etc.) qui n’est pas donné à tout le monde et sans lequel nul 

récit se saurait devenir chant poétique : 

 
Tuit li fysicïen ne sunt adès bon mire ; 

Tuit clerc ne sevent pas bien chanter ne dire ; 

Asquanz des troveürs faillent a bien dire (v. 1-3). 

 
Très vite, cependant, le registre poétique sérieux bascule du côté du jeu (non 

moins sérieux, par ailleurs), la première version du récit composé par le poète devenant 

un objet si grand de désir et de convoitise qu’elle est volée (« cel premier romanz m’uns 

escrivein emblé », v. 151) avant même d’avoir été corrigée et améliorée, finissant par être 

vendue et achetée par un « riche umme » (v. 158). Voici un prologue aux contours 

métapoétiques assez original dans la mesure où il remplace le motif habituel du conte 

déformé par la voix corrompue et corruptrice du jongleur par l’image d’une translatio 

manuscrite dévoyée à la fois par la mercantilisation du récit sous l’effet du désir 

mimétique et par la circulation d’une contrefaçon qui transforme la pseudo-vie de saint 

Thomas Becket (« cil autre romanz ke unt fait », v. 161) en une fausse monnaie du sens 

où la vérité côtoie le mensonge38. Comme on pourra s’en douter, cet égarement n’est 

qu’une ironique et subtile mise en scène rhétorique visant à mettre en valeur la 

supériorité de cette nouvelle parole poétique (la seconde version du roman) dont 

l’intégrité, la perfection, la mesure et l’harmonie musicale et langagière ne sauraient 

désormais que rimer avec le terme «vérité» : 

 
Ainc mais si bons romans ne fu faiz ne trover. 

A Cantorbire fu e faiz e amendez. 

N’i a mis un sul mot qui ne seit veritez. 

Li vers est d’une rime en cinc clauses cuplez. 

Mis languages est bons, car en France fui nez (v. 6161-6165). 

 
Les exemples que nous venons de parcourir montrent clairement que les rapports 

entre la lettre et la voix39 ne suivent pas une hiérarchie parfaitement délimité et 

immuable. Outre une complexité historique qui provient du fait que le statut social, 

idéologique et culturel de l’oral face à l’écrit subit de nombreuses et profondes 

transformations surtout à partir du XIIe siècle (transformations que le roman incarne et 

fait miroiter), les deux instances forment un doublet dynamique, voire dialogique, tissé 

de complicités, de paradoxes, d’asymétries et de rivalités plus ou moins discrètes ou 

                                                            
38 «Par lius est mençungiers e senz pleneireté ;/ E nepurquant i a le plus de verité» (v. 156-157). 
39 Ne reconnaissons-là le titre de cet important essai de P. Zumthor (1987) qui a profondément marqué et 
renouvelé les études médiévales. 
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ostensibles. Au cœur de cette dynamique, la Voix, ce « deuil de l’équivoque » selon la 

belle expression de Bernard Clément (2012 : 296), représente un souffle qui à la fois 

régénère l’écriture et la déchire en la confrontant sans cesse avec une altérité et une 

différence perturbatrice d’un ordre que la logique scripturaire aimerait imposer au récit. 

À l’époque où nait et se développe le récit fictionnel en langue vulgaire, ce rapport ambigu 

suggère-t-il peut-être une tension créatrice entre la prégnance symbolique qui émane de 

la voix et la dimension sémiotique incarnée par la lettre. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une 

tension qui, loin d’être fortuite ou conjoncturelle, est constamment recherchée, nourrie 

et relancée  par les poètes, comme si la fiction narrative au Moyen Âge se définissait, par 

nature et vocation, comme une pensée et une expérience de l’entre-deux qui émerge du 

hiatus, de cette constante contrediction (Dragonetti, 1987 : 51) entre la lettre et les 

pulsions profondes émanant de la voix dont les frontières instables, fluides et sans cesse 

reconfigurées dessinent une poétique de l’incertitude et de la discontinuité qui renvoient 

très souvent le lecteur au non-lieu d’une impossible confrontation. La voix ne serait-elle 

alors que cet éternel point de fuite par rapport à ce signifiant privilégié du désir qu’est la 

lettre au Moyen Âge ? 
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Résumé : cette étude part de deux romans de l’écrivain belge francophone d’origine slave, 
Eugène Savitzkaya, publiés chez Minuit, où il revient sur son enfance wallonne et sur la figure de 
la mère en recourant à des stratégies narratives impliquant le ouï-dire, la redite et le racontage, 
ainsi qu’au feuilletage d’albums et collage de souvenirs divers. En effet, Mentir (1977), roman 
éminemment poétique et rythmique, signalait l’entrée en fiction de cet auteur, surnommé le « 
muezzin » pour son attachement à une poétique et rythmique de la voix, à l’énonciation 
mélopéique ou à une réénonciation comme voix continuée(s). En 2015, à la suite d’une intense 
production littéraire plus d’une fois primée, Eugène Savitzkaya revient sur ce passé et sur cette 
technique dans Fraudeur, preuve qu’à la voix de l’écrivain s’associe la conscience de 
l’irrémédiable passage par la fiction. 
Mots-clés : Eugène Savitzkaya, mensonge, racontage, enfance. 

Abstract: This paper will start from two novels by the Belgian Francophone writer of Slavic 
origin, Eugène Savitzkaya, published by Minuit, in which he looks back on his Walloon childhood 
and on his mother’s figure by resorting to narrative strategies involving the hearsay, repetition 
and storytelling, as well as the flipping of albums and collage of many memories. Indeed, Mentir 
(1977), an eminently poetic and rhythmic novel, indicated this author’s entry into fiction, 
nicknamed the “muezzin” because of his attachment to a poetic and rhythmic voice, the continued 
monotonous chant or to repetition as continued voice(s). However, in 2015, after an intense and 
more than once awarded literary production, Eugène Savitzkaya returns to this past and this 
technique in Fraudeur, in which the writer allies the consciousness of the irremediable passage 
through fiction. 
Keywords: Eugène Savitzkaya, lies, gossips, childhood. 

 

 

 

 

 

 

                                                            
1 Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité – 
COMPETE (POCI-01-0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la 
science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique « UID/ELT/00500/2013 ». 



ALMEIDA, José Domingues de - Du menteur au fraudeur : ouï-dire et racontages.  
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 13, mai 2018, p. 60-68 

 
 

61 
 

Entre Mentir (1977), le premier roman de l’écrivain belge francophone Eugène 

Savitzkaya et son dernier récit en date, Fraudeur (2015), le tout jeune auteur de Minuit, 

prometteur de modernité et d’avenir, a certes vieilli, mais pas son écriture, et surtout pas 

son imaginaire romanesque, foncièrement ancré dans une enfance perdue à raconter et 

à revivre par la fiction : « Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but véritable 

et cohérent » (Savitzkaya, 1981 : 103). Savitzkaya, dont les parents sont slaves, revient 

sur cette époque bénie de l’émigration dans la campagne wallonne en contexte rural et 

sur son rapport affectif à la figure de la mère adorée. Pour quiconque a suivi les quarante 

ans de sa production fictionnelle et se souvient du style et du fond diégétique et 

fantasmatique de Mentir, ce nouveau texte, Fraudeur, donne l’idée d’une reprise, voire 

d’une synthèse de son univers romanesque si particulier, détectable à partir d’une seule 

phrase (Lindon, 1993 : 13). 

En effet, le titre de ces deux romans pointe déjà la cohérence dans une approche 

négative et défective, voire déceptive de la fiction en tant qu’hypothèse de racontage 

approximatif de l’enfance et de la mère. Mentir avoue l’essence même de la démarche 

fictionnelle, l’impossibilité de rendre un vécu authentique et fiable, voire la volonté 

explicite de ne pas le rendre et d’assumer le racontage. Il est vrai, au dire de l’écrivain, 

que toute écriture ressortit à une démarche mensongère (Savitzkaya, 1995 : 9). A fortiori, 

l’écriture de soi ne peut se bâtir que selon cette recette scripturale : « Dire plus. Exagérer 

les choses. Exagérer la vérité. Jouer » (idem : 10).  

Le terme « Fraudeur », quant à lui, renvoie sémantiquement à la tromperie, voire 

à l’escroquerie ; un continuum fictionnel et stylistique assuré par un auteur-narrateur 

qui, de surcroît, se fait explicitement et d’entrée de jeu passer pour un « fou » (Savitzkaya, 

2015 : 7). Dans une démarche d’autodérision et de prise de recul, le narrateur assumera 

cette identité qu’il avait déjà endossée auparavant dans Fou civil (Savitzkaya, 1999) : « Il 

n’a ni nom, ni matricule, ni argent, ni ventricule » (Savitzkaya, 2015 : 7) ; « La plupart 

du temps il fraude » (ibidem). 

Or ces stratégies narratives récurrentes impliquent le ouï-dire, la redite et le 

racontage, ainsi que le feuilletage d’albums et le collage de souvenirs divers, quoique 

prégnants. En effet, Mentir - roman éminemment poétique et rythmique - signalait 

l’entrée en fiction de cet auteur - surnommé le « muezzin » pour son attachement à une 

poétique et rythmique de la voix, à une littérature à déclamer à voix haute, à l’énonciation 

continuée ou à une ré-énonciation comme voix continuée(s). Et de fait, Eugène 

Savitzkaya apparaît très souvent associé dans la critique à ces auteurs dont les textes 
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appellent la performance (Tholomé, 2013 : 4-11), c’est-à-dire qui convoquent 

implicitement le corps (idem : 7) ou, si l’on veut, une poétique de la voix (Martin, 2017). 

S’il est vrai qu’il y a un ancrage autobiographique, celui-ci subit soit l’érosion, soit 

l’extrapolation fictionnelle, cette « exagération » mythomane à laquelle le sujet recourt 

dans la difficile transcription de sa « vérité personnelle, individuelle, intime (…), c’est-à-

dire cela que vise tout projet autobiographique » (Lejeune, 1975 : 42). Nous avons en 

tous cas affaire à des racontages de famille mis en fiction. Une lecture contrastive de 

Mentir et de Fraudeur fait apparaître un même souci et une même stratégie narrative 

censée rendre un passé enfoui par le biais du collage de souvenirs épars et du racontar 

autour de la saga familiale. 

À cet égard, Carmelo Virone fait référer l’autobiographie chez Savitzkaya au 

travail scriptural du texte. En quelque sorte, l’opacité du texte fait écran à une lecture 

autoréférentielle, la complexifie et la magnétise tout à la fois, car « La perspective 

autobiographique (…) dévoile le geste d’autorité par lequel l’auteur confère aux signes 

une arbitrante seconde, – délibérée –, en insérant l’événement vécu dans un réseau 

d’équivalences à partir duquel peut s’amorcer la dérive des signifiants, en le transformant 

en événement de vocabulaire » (Virone, 1993 : 181). Cette particularité du jeu 

autofictionnel renvoie à la spécificité de l’écriture autofictionnelle en Belgique, laquelle 

n’a pas attendu le discours théorique français.  

Ainsi, tantôt Savitzkaya se détache complètement de la matière diégétique : « Pas 

de souvenir, parce que je n’ai pas d’expérience de vie. Je n’ai pas de famille non plus, ou 

elle est sans intérêt » (Guibert, 1982 : 6), tantôt il endosse ouvertement l’autobiographie : 

« Le principal sujet d’intérêt, c’[est] moi » (Delmez, 1991 : 41). D’où la pertinence ici du 

concept de « pacte fantasmatique » dégagé par Philippe Lejeune, où le narrataire se tient 

sur ses gardes quant aux ressemblances des faits narrés par rapport à l’histoire 

personnelle de l’auteur (Lejeune, 1975 : 33). 

Savitzkaya a multiplié les entretiens où s’éclairent des pans entiers de son enfance 

et de ses souvenirs familiaux (Savitzkaya, 1980 ; Guibert, 1982 ; Maury, 1984 ; Gaudemar 

de, 1992). Né le 26 février 1955 à Saint-Nicolas-lez-Liège, de mère russe et de père 

polonais, Eugène Michel Léon Savitzkaya porte en fait le nom maternel imprononçable. 

Ses parents furent victimes des terribles convulsions historiques qui secouèrent la Russie 

blanche et la Pologne au cours de la Deuxième Guerre mondiale : déportations et 

déplacements. La mère est originaire d’un milieu aisé de Smolensk. Elle se retrouva en 

Belgique comme beaucoup d’exilés russes, mais espérait vivre le rêve américain, cette 

Belgique ne représentant qu’une escale. Toutefois, un premier mariage malheureux avec 
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un Flamand la retint près de Bruges. Il en naquit le demi-frère aîné d’Eugène. À partir 

de là, elle se replia sur ses rêves brisés, souffrit beaucoup et tomba gravement malade. 

Comme « elle a rompu tous les ponts » (Gaudemar de, 1992 : 20), son histoire 

personnelle en est devenue plus mystérieuse, conjecturale, faites de racontars décousus. 

À plusieurs reprises, Savitzkaya avoue ignorer presque tout de l’histoire maternelle, ce 

qui le poussera à écrire Mentir, où il met en scène la mère dans sa déception, ses 

incertitudes et sa tristesse : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les 

cheveux peut-être. Mais je ne l’ai jamais vue, je crois, faire ces gestes » (Savitzkaya, 1977 : 

39). Amputée de son rêve d’évasion, elle suggère au narrateur l’image d’un fauve en cage : 

« Panthère luisante. Et comment flambait sa robe (…) » (idem : 74). 

Toutefois ce premier roman place la mère devant ce fait accompli, décevant, mais 

irrémédiable - l’installation définitive en Belgique - : « Mais elle dit que la ville, cette ville 

où elle habite n’est pas tellement laide (…). Elle voudrait, si c’était possible, aller à 

Calcutta ou bien à Smolensk » (idem : 52). Si dans Mentir la redite de la maladie et de 

l’abattement de la mère recourait à quelques reliques photographiques et partait d’une 

phrase litanique - « Ces fleurs ne sont plus pour moi » (idem : 9) -, dans Fraudeur, cette 

image lointaine s’impose à nouveau : « Voilà pourquoi les pétales des pivoines, d’un 

rouge à faire peur, d’un blanc lugubre, tombèrent en paquets au pied des tiges » 

(Savitzkaya, 2015 : 105). 

Nous dégagerons ici quatre procédés narratifs utilisés pour la mise en fiction du 

souvenir et du racontage familial : le ouï-dire, l’incertitude, l’amnésie et le déni. Le ouï-

dire souligne la contrainte du travail mémoriel et met en évidence le côté problématique 

du roman en tant que résultat d’une expérience personnelle : « La nuit, m’a-t-on dit, ma 

mère dans sa robe de chambre en interlock bleu passait très souvent dans nos chambres 

(…) » (idem : 39) ; « On m’a dit. Ma mère passait souvent dans nos chambres, une fois la 

chambrée endormie (…) » (ibidem) ; un registre que Fraudeur reprendra quarante ans 

plus tard à propos du ressassement des mêmes souvenirs. 

Par le truchement de quelques photos de familles et des témoignages transmis, le 

narrateur se bâtit une image fuyante et fictive de la mère. Comme le souligne Jean-Paul 

Gavard-Perret, la fiction poursuit un projet très particulier de perlaboration personnelle, 

de construction ou positionnement du moi du narrateur par rapport à la mère - instance 

fusionnelle par excellence, envers laquelle la fiction opère déjà un détachement, une 

coupure ombilicale -, et finalement par rapport au monde et aux lois menteuses 

auxquelles il faudra désormais se confronter, et qu’il s’agira d’assimiler au mieux. Selon 

lui, la fiction vise à « (…) atteindre une sorte d’invulnérabilité du fils, l’impossible alors 

devenant le possible, la fiction, une source et non un lieu de silence, car l’interdit, l’obscur 
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du théâtre du moi, commençaient à se dégager d’une nuit haletante » (Gavard-Perret, 

1995 : 35). 

Aussi Mentir - roman des propos rapportés – déploie-t-il le statut assumé de la 

fiction : n’être que « fiction » ; c’est-à-dire ni vraie, ni fausse, mais toujours hantée par le 

mensonge et l’exagération : « Elle descendit du train, dans cette gare. C’était une jeune 

femme plutôt maigre vêtue d’une longue jupe claire et d’une veste grise. Elle souriait. 

Elle marchait vite vers sa maison. Mais j’exagère » (Savitzkaya, 1977 : 41) ; « Elle garde 

son sourire aux lèvres. Elle ouvre plus fort encore sa bouche. Elle semble crier. Mais là, 

j’exagère. Ce n’est même pas certain qu’elle marche vite, qu’elle accélère, qu’elle sourie » 

(idem : 66-67). On sait trop combien le racontage a tendance à en rajouter… 

Comme le rappelle Pierre Mertens, si nous sommes voués au ouï-dire et à 

l’incertitude, c’est qu’une suspicion fondamentale imprègne tout, c’est qu’elle « (…) gît 

au vif du sujet » (Mertens, 1977 : 20). Le lecteur veut s’attacher à des pans de vérité 

autobiographiques, mais doit se contenter de la juxtaposition de quelques mots, phrases 

en guise de souvenirs collectés : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les 

cheveux peut-être. Mais je ne l’ai jamais vue, je crois, faire ces gestes. Peut-être. Elle 

devait se promener à travers la maison et entrer dans les chambres pour nous caresser 

les cheveux. Peut-être » (Savitzkaya, 1977 : 39). Nous avons affaire à une histoire en 

creux, une traduction possible du racontage en littérature. Elle reflète le « doute 

fondamental » inscrit au sein même de la modernité littéraire : « Si la vérité n’existe pas, 

tout est permis » (Mertens, 1977 : 20). Le narrateur-menteur se contente d’hypothèses 

approximatives : « J’ai peut-être vu ma mère, alors que l’obscurité venait de s’introduire 

dans la maison. Mais était-ce bien ma mère, en chemisier clair près d’un escalier, la main 

sur la rampe, muette ? Et aucune maison n’était plus spacieuse » (Savitzkaya, 1977 : 27). 

Rien d’étonnant que ces modalisations dubitatives abondent dans une obsession 

litanique ressassante. Les « peut-être », « je crois » et « sans doute » sont autant de 

marques d’un doute primordial référé à une mémoire trouble : « Ai-je vu ma mère ? » 

(idem : 25) ; « Elle ne disait peut-être rien, peut-être peu de chose sans importance, peut-

être quelque chose d’imprécis et de vague » (idem: 29) ; « Sur la photo, elle paraît, je 

crois, trop maigre et trop pâle pour l’âge qu’elle devait avoir à cette époque éloignée. Il y 

a de cela maintenant des années et des années, trop d’années » (idem : 65) ; « Elle 

voudrait, si c’était possible, aller à Calcutta ou bien à Smolensk. À Calcutta ou à 

Smolensk, cela n’a pas d’importance, dit-elle sans prononcer ces mots, sans dire 

vraiment cela » (idem : 52).  

D’ailleurs, Smolensk - la ville natale de la mère - reviendra comme le repère 

imaginaire et fantasmatique de Fraudeur - cette « lettre, jamais envoyée, [est] adressée 
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à sa mère » (Savitzkaya, 2015 : 135) - : « Regarde les peupliers de Hesbaye, celle qui était 

joyeuse et qui chantait dans l’air parfumé de la province de Smolensk en compagnie des 

autres enfants dont il faudra chercher les traces » (idem : 12). 

En réalité, Jean-Paul Gavard-Perret attribuait une intention émancipatrice à 

Mentir : « L’auteur pouvait ainsi dans cette première fiction, se regarder et se 

débarrasser de son image narcissique. Il ne se recouchait pas dans son texte comme dans 

un jus amniotique afin de se tromper lui-même » (Gavard-Perret, 1995 : 35). Alors, ce « 

premier je » équivaut à un « premier jet », à un arrachement fictionnel hors du ventre 

maternel qui coïnciderait avec le départ / le décès de la mère adorée : « Il s’agit de ma 

mère. Elle s’en va. Elle part pour toujours (…). Elle se sépare de nous » (Savitzkaya, 1977 : 

77).  

Dans une démarche récapitulative cette fois, Fraudeur reproduira autrement ce 

deuil : « L’enfant grandit près de sa mère absente, gardant dans ses narines sa fragrance 

intime, l’onctueuse douceur de sa peau, le son de sa voix voilée et un peu rauque, et la 

souplesse de ses doigts (…). Une camionnette noire emportait la mère du petit garçon 

(…) » (Savitzkaya, 2015 : 99-100). 

Ainsi, quelque quarante ans plus tard, l’auteur-narrateur de Fraudeur revient sur 

les mêmes épisodes de son enfance. Le lecteur avisé et connaisseur de l’entièreté de 

l’œuvre savitzkayenne y reconnaîtra l’imaginaire et l’univers qui fondent la fiction de 

l’écrivain slave et liégeois, à commencer par le décor : « Les champs brabançons » (idem : 

8). À nouveau, il s’agit de mettre de l’ordre dans des souvenirs, photos et racontages de 

l’enfance, et de récapituler une vie en ne perdant rien des bribes d’une enfance, alors que 

le temps menace de tout emporter et dissoudre : « Le temps coule et nous marchons par 

lentes coulées. Décrivons la chambre du jeune homme, belge de surcroît par le premier 

mariage de sa mère (elle est à côté, de l’autre côté du palier, dort-elle ? Il faut savoir ici 

qu’il partage sa chambre avec son frère adoré, son frère aîné (…) » (idem : 28). Et à 

nouveau, la figure de la mère s’impose comme catalyseur de cette reconstitution 

approximative (menteuse, fraudeuse) de l’enfance : il « pense à sa mère vivante » (idem : 

8) ; « Il sait que sa mère ment » (idem : 30).  

Ce roman est écrit sous le signe expressément métalepsique de la fiction auquel 

l’auteur nous a habitués dans d’autres récits : « L’histoire peut commencer », « Tout y 

sera dit », « Mais nous n’y sommes pas encore » (idem : 25), « Le bon déroulement du 

récit » (idem : 17). Il affiche explicitement ses bordures narratives : « Un jour… » (idem : 

157, 159, 165), et recourt à la focalisation par inversion simple typique du récit : « Vint 

un enfant en pleine guerre » (idem : 74) ; « Arriva en courant un jeune adolescent (…) » 

(idem : 156).  
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En remontant l’arbre généalogique de Savitzkaya (idem : 38), Fraudeur ressasse 

les origines slaves de l’écrivain belge en relation avec l’invasion barbare des Huns (idem : 

11, 32). Cette invasion hunnique métaphorise l’installation de la famille au nom 

imprononçable dans la campagne wallonne, sous le « regard des villageois » (idem : 83) 

de Petit-Axhe (idem : 108), ainsi que la préservation des us et coutumes slaves dans le 

quotidien du foyer familial : « Les Slaves aiment se reposer, penser à rien et à tout, 

disséquer l’improbable, jouir d’une goutte d’eau qui grossit à la jonction de deux 

gouttières, des reflets de soleil dans un verre de thé fort » (idem : 75), et ce en contraste 

avec les idiosyncrasies locales :  

 

Il s’est penché longtemps et a médité dans tous les sens sur des monceaux de coquilles 

bivalves qu’on nomme moules. C’est que, dans sa famille, au temps où la mère était aux 

fourneaux, jamais on n’en mangea. Cela faisait partie de la cuisine autochtone et, n’étant 

jamais convié aux tables du village, il n’en connaissait pas l’usage (idem : 82).  

 

Tout comme dans Mentir, il s’agit de partir de souvenirs et de documents 

photographiques, voire des racontars familiaux : « Elle parle d’une grande partie de sa 

vie ancienne » (idem : 114). À nouveau, le récit assume des tranches mémorielles et                  

l’« évocation de ces vieux souvenirs » (idem : 39), comme ces chaises que l’on plaçait 

dehors en été sur les trottoirs (idem : 97). Il y a là, à nouveau, une sorte de passage en 

revue de scènes gravées dans la mémoire et présentées tels des portraits intimes, des 

images obsédantes par le biais de structures déictiques : « Le voilà au fumier » (idem : 

19), « Revenons à la ferme qui dort ou qui simplement se repose » (idem : 69), « Nous 

sommes entre Omsk et Tomsk » (idem : 127) ; voire de façon très condensée, comme 

pour ne rien perdre de cette enfance : « Le fou jeune est au bois des tombes. Son frère 

aîné court la campagne. Le père est au charbon. La mère est nue dans sa chambre dans 

l’odeur des bananes trop mûres et du seau d’aisances » (idem : 88). 

À partir de ce récit, on saisit mieux les non-dits et les racontars auxquels Mentir 

faisait subtilement allusion (1977), notamment la maladie prolongée de la mère alitée, à 

peine effleurée, tout comme la hantise du souvenir des pivoines et de l’odeur de banane 

- métonymie de la figure maternelle, de son odeur et de sa présence dans la maison 

(Savitzkaya, 2015 : 104-105) :   

 

Ces fleurs près de mon pied, contre ma peau et mes orteils, toutes ces fleurs ici amoncelées, 

croissantes, envahissantes, repoussantes, ces fleurs amassées ne sont pas, ne sont plus, ne 

seront plus jamais pour moi, pour mon corps, pour mes mains et mes cheveux, surtout pas 

ces pivoines énormes, écarlates, même plus foncées encore, ne sont plus pour moi, disait-



ALMEIDA, José Domingues de - Du menteur au fraudeur : ouï-dire et racontages.  
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 13, mai 2018, p. 60-68 

 
 

67 
 

elle en été dans l’ancienne maison, mais que ce soit dans l’autre maison plutôt que dans 

celle-ci n’a aucune importance, n’a plus d’importance (Savitzkaya, 1977 : 9).    

 

Cette scène se voit réélaborée dans Fraudeur :  

 

L’été cette année-là, se consuma dans ce feu-là et dans ce parfum qui détruisait les pensées 

dans sa tête. Voilà pourquoi les arbres perdirent toutes leurs feuilles et tous leurs fruits le 

même mois. Voilà pourquoi les pétales des pivoines, d’un rouge à faire peur, d’un blanc 

lugubre, tombèrent en paquets au pied des tiges (Savitzkaya, 2015 : 105). 

 

Pour le reste, le narrateur renoue avec les hypothèses suscitées par le feuilletage 

d’albums-photos, les bribes de souvenirs et les potins familiaux dont il essaie de restituer 

la cohérence narrative. Ce faisant, Fraudeur « récapitule » Mentir dans son incertitude : 

« Sa mère pensait selon le rythme de ses pensées. Ne pense surtout pas, lui disait le 

faucheur, ne pense pas, arrête de penser et tu guériras » (idem : 104) ; « Cette femme qui 

dort est la mère de l’enfant. Si elle ne dort pas, elle pense, elle pense beaucoup. Mais 

qu’est-ce que c’est penser ? » (idem : 73). 

Mais, en filigrane, c’est une fiction de la Belgique profonde qui ressort aussi de ce 

récit à plus d’un égard « mitoyen » : « Qu’est-ce que la Belgique pour une slave ? C’est à 

deux pas de Paris, la ville rêvée » (idem : 156), ainsi que la conscience du temps écoulé 

depuis Mentir, des effets désabusés du vieillissement et de l’humaine condition :                     

« L’espoir prolonge et aggrave la misère humaine, seul est heureux celui qui a perdu tout 

espoir » (idem : 161). 

Quiconque connaît l’œuvre d’Eugène Savitzkaya sait sa cohérence thématique et 

stylistique, que Fraudeur cautionne et renforce par rapport à Mentir : un même 

imaginaire, une même insistance sur le bestiaire de la basse-cour, le même jeu lexical, 

presque scolaire autour des féminins des noms d’animaux, le même souci de la 

nomenclature botanique, la même approche holistique du quotidien.  

À cet égard, le motif final de l’œuf de l’oie n’est guère innocent dans sa portée 

cosmogonique. En effet, l’œuf renvoie à la totipotence de la vie, à l’origine de toutes 

choses et à la concentration de tous les éléments, même narratifs :  

  

Un œuf devra être cuit. L’œuf est sorti de l’oie. L’oie a mangé des vers, de l’herbe, des fanes 

de navets, du maïs et des coquilles d’œufs. Dans l’œuf, il y a de la pierre calcaire et d’autres 

minerais. On mettra l’œuf dans de l’eau bouillante. Celui qui met l’œuf dans l’eau est né 

d’une femme qui ment ou qui tait son passé (idem : 139). 
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Résumé : Nous nous proposons d’étudier chez Michel Tournier la réécriture des contes 

populaires de la tradition orale (Perrault) et ceux inspirés du romantisme allemand, de la Bible, 

des Mille et une nuits. Nous étudierons la définition que Tournier donne du conte en l’opposant 

à la nouvelle et à la fable, ses liens étroits avec le mythe. Les constantes de la réécriture : inversion, 

actualisation, carnavalisation, mélange des tons, inquiétante étrangeté ou comique, poésie ou 

réalisme, usage de la réminiscence, double lecture, nature du fantastique, seront mis en valeur 

dans les contes étudiés. Dans chaque texte, la présence en filigrane, pleine d’humour, du conteur, 

traduit l’importance que Tournier accorde à la tradition orale et au message philosophique sous-

jacent. Les textes étudiés sont, dans Le Coq de Bruyère : « La Fugue du Petit Poucet », « Tristan 

Vox », « La famille Adam », et, dans Le Médianoche amoureux : « La légende de la peinture » et 

« Les deux banquets ou la commémoration ». 

Mots-clés : contes, mythe, tradition orale, réécriture, philosophie. 

 

Abstract: We want to study, in Michel Tournier’s works, the rewriting of popular tales of the oral 

tradition (Perrault) and those inspired by German romanticism, or by the Bible or One Thousand 

and one nights. We shall give Tournier’s definition of the tale in opposition with the novel and his 

analogy with the myth. The characteristics of the rewriting: inversion, actualization, disturbing 

quaintness or comic, poetry or realism, use of reminiscences, double reading, nature of fantastic, 

will be studied. In each text, the presence, full of humour, of the teller, shows the importance for 

Tournier of the oral tradition and of the philosophical message. The texts studied are, in Le Coq 

de Bruyère: “La Fugue du Petit Poucet”, “Tristan Vox”, “La famille Adam”, and in Le Médianoche 

amoureux: “La légende de la peinture” and “Les deux banquets ou la commémoration”. 

Keywords: tale, myth, oral tradition, rewriting, philosophy. 
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J’ai souvent invité Michel Tournier dans mes classes, du lycée à l’université, où il aimait 

dialoguer avec les étudiants. Il avait une aisance extraordinaire à l’oral. Dans ses 

déplacements à l’étranger, au Sénégal en particulier, à l’invitation du Président Senghor, 

il ne manquait jamais d’aller échanger avec les jeunes collégiens ou lycéens. Dans un 

entretien pour la revue Europe, en 1989, à l’occasion de la publication de son recueil de 

contes et nouvelles, Le Médianoche amoureux, il dit : « Avant d’écrire une histoire, je la 

répète une dizaine de fois autour de moi, quand je vais dans une école, quand je fais une 

conférence. (…) La répétition est création. » (Europe, 1989 : 148-149). Ce en quoi il se 

rapproche de la tradition orale. Pour situer Tournier dans cette opposition de l’oral et de 

l’écrit, je citerai ces lignes qu’il écrit en 1994 dans Le Miroir des idées (Tournier, 2001)1 

intitulées « La parole et l’écriture » : 

 

La parole est première. Dieu créa le monde en le nommant. C’est le Verbe créateur. L’écriture qui 

apparut des millénaires plus tard découle de la parole, et a besoin d’elle pour l’irriguer. Toute 

l’histoire de la littérature est faite de retours constants de l’écriture à cette source vive et vivifiante 

qu’est le langage parlé. Un grand auteur est celui dont on entend et reconnaît la voix dès qu’on ouvre 

l’un de ses livres. Il a réussi à fondre la parole et l’écriture. (MI : 111-112) 

 

Tournier cite les contes comme les plus hauts sommets de la littérature mondiale. 

« Je ne place rien au-dessus du Chat Botté, du Petit Poucet de Perrault » dit-il et le 

premier chapitre de son autobiographie, Le Vent Paraclet2, contient un éloge de La Reine 

des neiges d’Andersen, ce conte « qui associe la familiarité la plus quotidienne et le 

fantastique le plus grandiose » (VP : 50-52). Il précise dans un article du Monde de 

l’Éducation : « Les contes remontent à la tradition la plus ancienne puisque les Mille et 

une nuits et les Paraboles de l’Évangile relèvent de ce genre à la fois bref, débordant de 

significations, mais mystérieux et chiffré. » (Tournier, 1998). 

L’évolution de Tournier du naturalisme mystique à la féerie du conte a surpris 

ceux qui avaient été séduits par ses romans. Le Coq de Bruyère, publié en 1978 est le 

premier recueil de contes et nouvelles, avant Le Médianoche amoureux3 (1989), 

témoignant d’une évolution vers un idéal de concision, de limpidité et de brièveté. 

Tournier reprend les thèmes des contes traditionnels disparus, ceux de la mythologie 

populaire qui s’adressent aux enfants mais tout autant aux parents. De cette technique 

de la réécriture Tournier affirme : « Peut-être le comble de l’art consiste-t-il à créer du 

nouveau en lui prêtant un air de déjà vu qui rassure et lui donne un retentissement 

                                                           
1 Abrégé MI. 
2 Abrégé VP. 
3 Abrégé MA. 
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lointain dans le passé du lecteur », ce qui crée une indispensable complicité entre 

donneur et receveur (VP, 205). Il favorise en même temps une double lecture, celle de 

l’enfant et celle de l’adulte. Gérard Genette lui fait écho dans Palimpsestes : 

 

Disons (…) que l’art de « faire du neuf avec du vieux » a l’avantage de produire des objets plus 

complexes et plus savoureux que les produits « faits exprès » : une fonction nouvelle se superpose et 

s’enchevêtre à une structure ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments coprésents donne sa 

saveur à l’ensemble. (Genette, 1982 : 451) 

 

Nous verrons d’abord la définition des contes selon Tournier avant d’en étudier 

quelques-uns, présents dans son premier recueil Le Coq de Bruyère, à savoir : « La 

Fugue du petit Poucet » reprise d’un texte de Perrault, puis « Tristan Vox » qui reprend 

un mythe plus général, celui du double, inspiré du romantisme allemand, enfin, « La 

famille Adam », réécriture d’un texte de la Genèse, et, dans Le Médianoche amoureux, 

un conte dans la tradition orale des Mille et une nuits et des contes orientaux. 

 

Tournier place en exergue, au-début du Coq de Bruyère, trois vers de Lanza del 

Vasto extraits du Chiffre des choses (1942) : 

 

Au fond de chaque chose, un poisson nage. 

Poisson, de peur que tu n’en sortes nu, 

Je te jetterai mon manteau d’images. 

Dans la dixième des Lettres parlées à son ami allemand Hellmut Waller (2015)4, il 

déclare : 

 

Ces trois vers je les aime beaucoup parce qu’ils définissent toute une esthétique, le conteur étant celui 

qui ne veut pas que les poissons qui sont au fond des choses apparaissent dans leur nudité effrayante 

et incompréhensible. Ça, c’est le métaphysicien. Le conteur, lui, leur jette son manteau d’images, 

c’est-à-dire qu’il les habille avec sa propre substance, à lui conteur, sa vérité subjective. » (LP : 139) 

 

Le conte a pour lui une signification philosophique cachée comme la parabole. 

Remarquons que le conte, chez Tournier, n’est pas toujours publié seul, il est 

souvent enchâssé comme dans La Goutte d’or, roman réaliste où deux contes, 

« Barberousse » et « La Reine blonde », illustrent les pouvoirs tantôt bienfaisants tantôt 

destructeurs de l’image. Ces contes s’insèrent parfois dans le texte lui-même comme dans 

                                                           
4 Abrégé LP. 
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le conte de Noël « La Fugue du Petit Poucet » où le récit de la Chute des hommes dans le 

règne animal de la violence est fait par Logre, héros du conte qui devient conteur lui-

même. Dans Le Médianoche amoureux, ce sont les nouvelles puis les contes, racontés 

par les invités, dont dépend le dénouement du roman, à savoir si les époux restent 

ensemble ou se séparent. Les contes dialoguent avec le récit-cadre, l’éclairent, illustrant 

ici la fonction de réconciliation de la littérature. 

Tournier souligne, dans Le Vol du Vampire (1981)5, la proximité du conte et du 

mythe : « Noyés dans l’épaisseur d’une affabulation puérile (…) travestis et brisés, (les 

mythes) n’en prêtent pas moins leur puissante magie à une historiette populaire. » (VV : 

43). Or qu’est-ce qu’un mythe ? C’est « un édifice à plusieurs étages » (VP : 188) dont le 

rez-de-chaussée est enfantin et le sommet métaphysique. Il se prête ainsi à une double 

lecture pour les enfants et pour les adultes. 

Dans l’article « Barbe-Bleue et le secret du conte » (VV : 38), Tournier compare 

la nouvelle, la fable et le conte. La nouvelle qui se rapproche du fait divers dans les 

journaux, relate une « histoire vraie » souvent triste et dépourvue de message. La fable, 

elle, comporte un enseignement, non de morale, mais de sagesse, mélange d’intelligence 

et d’expérience. Quant au conte, à « l’épaisseur glauque », il est « hanté par une 

signification fantomatique qui nous touche, nous enrichit mais ne nous éclaire pas » 

(VV : 40) ; c’est un « souvenir vague et insaisissable (…) de réminiscence, comme l’ombre 

du souvenir » (VV : 42) qui explique son attrait. La nouvelle, souvent pessimiste et 

dépourvue de transcendance, de même que la fable, trop didactique, intéressent moins 

Michel Tournier que le conte, cette « nouvelle hantée » qui nous livre souvent, selon lui, 

une vision plus optimiste. Selon Jean-Bernard Vray : « La nouvelle serait le pur constat 

d’une réalité morose et même sordide. Le conte, au contraire, se caractériserait par une 

plénitude spirituelle cachée faite d’échos et de réminiscences. » (Vray, 1997 : 107) 

Michel Tournier puise dans les traditions les plus diverses, il se qualifie lui-même 

de « pie voleuse ». Il y a, dit-il, une « appropriation du conteur qui ne fait que préparer 

une seconde appropriation celle de l’auditeur» (Europe, 1989 : 149). Tantôt il réécrit un 

texte précis : celui de Charles Perrault dans « La Fugue du Petit Poucet », celui de Victor 

Hugo dans Angus, reprise de « L’Aigle du Casque » de La Légende des siècles, ou encore 

Pierrot ou les secrets de la nuit qui s’inspire de la commedia dell’arte, de même, dans le 

conte « L’âne et le bœuf » de Gaspard, Melchior & Balthazar (1980)6, l’âne savant, Kadi 

Chouia, renvoie à Cadichon, le héros des Mémoires d’un âne de La comtesse de Ségur 

(GMB : 162) ; tantôt le conte s’inspire d’un mythe populaire comme celui de l’ogre ou du 

                                                           
5 Abrégé VV. 
6 Abrégé GMB. 
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double issu du romantisme allemand (Chamisso ou Hoffmann) avec les contes : « Tristan 

Vox », « Que ma joie demeure », « Le nain rouge ». Ou bien c’est la réécriture ludique 

d’un passage de la Bible, notamment sur la création de l’homme dans « La Famille 

Adam » du Coq de Bruyère (1978)7, « Le Sosie de Dieu » dans Le Vagabond immobile et 

« La Légende de la musique et de la danse » dans Le Médianoche amoureux. Ou bien 

encore, la réécriture prend la forme d’un conte oriental inspiré des Mille et une nuits 

comme « Barberousse » et « La reine blonde » dans La Goutte d’or, ou « Les deux 

banquets ou la commémoration », dans Le Médianoche amoureux ; dans ce même 

recueil, le texte intitulé « La Légende de la peinture » puise, lui, dans la tradition persane. 

Si le titre de cette communication commence par : « Entre tradition et 

transgression », c’est que Michel Tournier se livre dans ces contes à une imitation 

caractérisée par une inversion ironique, parodique, impliquant une distance critique. 

Nous prenons comme premier exemple « La Fugue du petit Poucet ». Ce conte 

est une réécriture poétique et humoristique du célèbre conte de Perrault. La nuit de Noël, 

Pierre Poucet fuit la demeure de son père, le Commandant Poucet, chef des bûcherons 

de Paris, pour se retrouver dans la forêt où le rencontrent les filles de Monsieur Logre. 

Dans ce conte écologique, la forêt devient un refuge, loin de la ville et des écheveaux 

d’autoroutes. Ce Logre est végétarien et il déteste la chasse et la violence. C’est le 

Commandant Poucet qui incarne la violence, lui qui a détruit les arbres de Paris. Tournier 

multiplie les inversions paradoxales liées à l’actualisation du conte dans le monde 

contemporain. L’auteur a en effet rencontré, lors d’un voyage au Canada, un groupe de 

hippies qui, en 1970, étaient à la une de l’actualité. Ils rejetaient les valeurs 

conventionnelles de la société de consommation et voulaient créer une contreculture 

pacifique, en contact avec la nature. L’attirance qu’ils exerçaient sur les jeunes qui 

fuguaient inquiétait les adultes. Logre séducteur est ici un détourneur aux yeux de la 

société. Mais ce « géant des bois » délivre aussi, en cette fête sacrée de Noël, une parole 

poétique de célébration : « Écoutez-moi ! Le Paradis, qu’est-ce que c’était ? C’était une 

forêt. » (CB : 59) Se reportant au monde des origines comme dans les mythes, il évoque 

la sagesse de l’arbre cosmique, « cette calme croissance dans une union de la terre et du 

soleil » et le passage du règne végétal au règne animal, nouvelle version de la Chute 

originelle. Il se fait conteur à l’intérieur du conte. La juxtaposition des différents points 

de vue, celui de l’enfant qui admire, celui du Commandant Poucet qui accuse, celui de 

Logre lui-même qui prend la parole, contribue à l’ambivalence du conte et l’indécidabilité 

du sens. Le réalisme satirique pour décrire le monde moderne coupé de la nature n’exclut 

                                                           
7 Abrégé CB. 
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pas la poésie liée à l’évocation du monde sacré des origines dans le discours de Logre. 

Enfin la technique de la réminiscence qui caractérise le conte selon Tournier est 

abondamment illustrée dans ce texte. Derrière Logre se profilent l’androgyne mythique 

de l’âge d’or, aux longs cheveux blonds et à la voix fluette qui monte jusqu’aux trilles les 

plus aigües, mais aussi le Père Noël qui donne en cadeau des bottes de rêve à l’enfant ; et 

aussi le Christ au moment de son arrestation lorsque le Commandant Poucet arrête 

Logre ; enfin, le conteur lui-même, Michel Tournier, assis près de la cheminée, dans un 

grand fauteuil d’osier, un « véritable trône, mais un trône léger, aérien, adorné de 

boucles, de ganses, de croisillons » (CB : 56), où l’on reconnaît le sien quand il reçoit ses 

hôtes. Le paysage et les lieux sont d’ailleurs ceux des environs de Choisel où habitait 

Michel Tournier : la forêt de Rambouillet, le Christ de Saclay. On reconnaît la voix de 

l’auteur et sa présence, en filigrane, dans l’humour lié à la présentation constante des 

choses sous un jour inattendu, dans cette association du réalisme satirique et de la poésie 

cosmique, dans le jeu des réminiscences, la présence du conte dans le conte, et la double 

lecture de l’adulte et de l’enfant. 

Sans reprendre un texte précis comme c’est le cas dans « La Fugue du petit 

Poucet », le conte intitulé « Tristan Vox » illustre le mythe du double associé au 

problème de l’identité. Autant que le mythe de l’ogre, celui du double a nourri l’œuvre de 

Tournier comme dans les contes « Que ma joie demeure » et « Le Nain rouge » que je 

n’aborderai pas aujourd’hui. Le mythe du double trahit l’influence du romantisme 

allemand. Ce texte est lié à l’expérience personnelle de l’auteur, à ces années de travail à 

la Radio diffusion nationale puis à Europe 1 . C’était l’époque où la télévision n’existait 

pas encore : 

 

Pour rester sans visage ni regard, les voix n’en avaient que plus de mystère et leur magie agissait avec 

une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes à l’écoute. On remarquera que dans 

nombre de religions, les décrets de Dieu se manifestent par une voix tombant du haut du ciel vide. 

Aussi les spiqueurs paraissaient-ils au grand public comme des créatures incorporelles et douées 

d’ubiquité, à la fois toutes puissantes et inaccessibles. Certains prenant la parole tous les jours à la 

même heure (…) jouissaient d’une notoriété extraordinaire. (CB : 125) 

 

Des rapports très mystérieux s’établissaient alors entre le spiqueur invisible et les 

auditeurs, expérience qui rejoint celle du conteur et ce bonheur de l’oralité que Michel 

Tournier cherche à faire passer dans ses contes. 

Félix Robinet est victime du surgissement d’un double triomphant, quasi divin : 

à partir de sa voix, transfigurée par la magie du micro, des milliers d’auditeurs 

construisent un personnage imaginaire à la séduction irrésistible, Tristan Vox. 
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L’opposition des prénoms, Félix et Tristan, souligne l’opposition du personnage réel, 

« gris et paisible », et du héros romantique prestigieux que la foule imagine : « un 

homme grand, mince (…) avec une masse de cheveux indomptés », un masque 

tourmenté « malgré la douceur de ses grands yeux mélancoliques ». L’antithèse est totale 

entre « ce héros ténébreux » et le père tranquille bedonnant qui lui a donné naissance 

par sa voix : « Comment expliquer la magie de cette voix ? Il y avait en elle une gravité 

caressante et veloutée que relevait une fêlure, une cassure, quelque chose de blessé et qui 

blessait aussi avec une implacable douceur. » (CB : 126). Le nom très prosaïque de 

Robinet accentue encore l’opposition avec « cette voix d’or » (CB : 129) qui s’adresse 

« aux yeux de l’âme et non à ceux du corps » (CB : 126) et qui bouleverse les foules. 

Pourtant, lorsque Félix était acteur, elle n’avait bouleversé personne. Sa femme même 

lui avoue qu’elle ne la reconnaissait pas. Notons que la voix est ici transfigurée par la 

technique de l’enregistrement. Tournier fait un usage audacieux de la pensée de Hegel : 

puisque les Idées sont des êtres vivants, il suffit que l’Idée – ici le personnage imaginaire 

de Tristan Vox – prenne une force suffisante pour qu’elle substitue sa nécessité à la 

contingence du monde sensible. Ce personnage imaginaire, fécondé et chargé de réalité 

par les rêves de milliers d’auditeurs, va s’incarner et c’est l’homme réel qui va devenir 

« l’ombre et comme la doublure de l’Autre » (CB : 131), illustrant la victoire du mythe sur 

la réalité, idée chère à Michel Tournier. 

Félix Robinet se rend bien compte qu’il y a dans ce double quelque chose qui 

menace son existence. Il est « enfoui dans une sorte de tombeau » quand « Tristan Vox 

retentissait comme un dieu omniprésent (…) s’introduisait dans les cœurs, se déployait 

en Phénix resplendissant » (CB : 134). Une erreur dans un journal donne à Tristan Vox 

le visage de Frédéric Durâteau, « finaliste de la Coupe Borotra du tennis-club de 

Nanterre » (CB : 138), qui ne tarde pas à se présenter à Félix. Tous les personnages se 

sentent vaciller dans leurs certitudes, un vent de folie passe : la secrétaire, Mademoiselle 

Flavie se jette par la fenêtre, Amélie, la femme de Félix, laisse brûler ses cailles. Car ces 

deux femmes qui sont les seules à connaître la double identité de Félix Robinet sont 

trompées par ce double idéal, chargé d’une énergie positive énorme. Le dédoublement 

de Félix entraîne celui de sa femme qui, sous le nom d’Yseult, cherche à reconquérir cet 

inconnu, son mari qui, sous le nom de Tristan Vox, devient l’amour imaginaire d’une 

foule de femmes. L’épouse sage devient la maîtresse à l’érotisme déchaîné. Yseult à son 

tour se dédouble. Mademoiselle Flavie, la vieille fille « raide et sombre comme la justice » 

se met à écrire des lettres « criardes et obscènes » pour obliger Tristan Vox à se 

manifester car comment justifier une vie consacrée à un être qui n’existe pas ? À l’hôpital 

le double monstrueux de Mademoiselle Flavie apparaît aux yeux stupéfaits de Félix 
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Robinet : c’est un personnage nouveau, enturbanné de crêpe blanc et barbouillé 

d’ecchymoses violacées, un « mamamouchi au visage tuméfié » (CB : 144), « à la face de 

clown blafarde et bariolée » (CB : 146). Avec le thème du clown, nous avons ici l’exemple 

d’une réalité tragique perçue de manière bouffonne. Félix décide d’interrompre les 

émissions mais il surprend bientôt sa femme écoutant à la radio « la voix chaude, juvénile 

et sympathique » de Frédéric Durâteau. L’apparition du double rejette le moi dans le 

néant après l’avoir fait douter de sa propre existence. 

On peut se demander si ce texte est véritablement un conte ou une nouvelle. On 

y part de la réalité, mais le texte s’élève au fantastique par l’intervention du mythe du 

double et de celui de Tristan et Yseult. Le fantastique est ici lié au phantasme collectif 

d’individus victimes de leurs désirs et de leurs rêves. Le mythe de Tristan et Yseult, même 

traité sur un mode parodique, contribue à faire décoller le récit du réel et à le charger 

d’un sens étrange et inquiétant qui le rapproche du conte. Le héros vit la découverte de 

son double comme une crise d’identité douloureuse. Mais le narrateur, lui, s’amuse – 

non sans une pointe de cruauté – de ces « loufoqueries du destin » (CB : 129) qui font 

sortir Tristan Vox de Félix Robinet, par le simple truchement du micro comparé à « un 

serpent électronique hostile et méchant » (CB : 133), qui opérait une « métamorphose 

(…) pas moins mystérieuse que celle d’une citrouille en carrosse par un coup de baguette 

magique » (CB, 129) et nous retrouvons ici l’univers des contes de Perrault. 

La suite des péripéties et des rebondissements, avec les dédoublements en série, 

relève d’un comique de la farce que ne renierait pas Molière. Michel Tournier dessine ses 

personnages à grands traits mordants, caricaturaux, cocasses. Le comique vient surtout 

du décalage entre le mythe de Tristan et Yseult, mythe de l’amour fou et idéalisé, et les 

aspirations très « pot-au-feu » de Robinet qui touche à une « béatitude toute 

gastronomique » (CB : 131) devant les « petits plats, les plus canailles de la cuisine 

bougnate » que lui concocte avec amour sa femme. L’humour lié à un mélange de 

réalisme et de fantastique dédramatise un récit qui se termine mal puisque Tristan Vox, 

supplanté par son double, perd son travail. 

Troisième exemple où l’on retrouve le ton parodique et l’écart humoristique : « La 

famille Adam » qui ouvre Le Coq de Bruyère, réécriture cette fois d’un texte sacré, celui 

de la Genèse. Le conte commence par opérer une déduction logique de l’affirmation 

biblique : « L’homme a été fait à l’image et à la ressemblance de Dieu. » Ce qui entraîne 

en conséquence l’androgynie d’Adam. 

Les relations des personnages sublimes, Adam et Jéhovah, sont ici celles d’un fils 

avec son père, ramenées à des dimensions humaines familières. Jéhovah voudrait être 

grand-père mais Adam résiste ; Jéhovah crée alors le Paradis. Adam étant toujours 
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mécontent, Jéhovah le coupe en deux, opération de modelage qui aboutit à la création 

d’Eve. La deuxième partie se situe après qu’Adam et Eve ont été chassés du Paradis. Caïn 

se consacre à l’agriculture ; Abel, nomade comme son père, se plaît à détruire son œuvre. 

Caïn exaspéré finit par lui « casser la tête », expression familière qui ramène la scène 

tragique à une simple dispute. Chassé par Jéhovah, il crée une ville avec un temple où 

Jéhovah finit par s’installer, fatigué d’être « cahoté à dos d’homme sur une Arche 

d’Alliance vermoulue qui puait le suint de bélier » (CB : 17). Le Dieu terrible de l’Ancien 

Testament n’est plus qu’un vieillard entêté, bien content de trouver assistance auprès de 

celui qu’il a chassé : Caïn. 

Bakhtine définit le carnavalesque comme l’abolition des distances au profit d’un 

contact libre et familier : 

 

L’objet d’une représentation sérieuse est peint sans aucune distance épique ou tragique, est 

donné non pas dans le passé absolu d’un mythe ou d’une légende mais au niveau du présent, 

dans la zone d’un contact direct et familier avec des contemporains vivants (Bakhtine 1970 : 

152). 

 

Le style oral, familier, souligne l’abaissement carnavalesque : « Caïn souriait dans 

sa barbe », « Jéhovah [est] toujours un peu grognant pour la forme » (CB : 18). 

L’inversion de la tradition est patente : Caïn est réhabilité et présenté comme la 

victime d’Abel et le premier héros civilisateur, architecte, agriculteur. L’ironie est liée à 

la liberté iconoclaste de l’inversion, à cet aspect subversif qui bouscule les idées reçues. 

Contrairement au dogme chrétien de la Chute, Tournier montre la fécondité de l’erreur : 

la Chute est créatrice puisqu’elle suscite l’esprit d’invention. Au-delà de l’aspect ludique 

et de l’humour, le conte fait l’éloge du génie créateur de l’homme. Ce conte peut paraître 

sacrilège en ce qu’il montre les conséquences positives exceptionnelles de ce qui est 

d’ordinaire présenté comme une catastrophe sans retour. 

Reste le cas des contes qui illustrent la tradition orientale impliquant la présence 

chaleureuse de l’auditoire. Le conte oriental se prête à ces imitations puisque, oral à 

l’origine, il vit des variantes que lui imposent les différents conteurs confrontés à leur 

public. Tournier réintroduit l’ouverture rituelle : « il était une fois » et met en scène les 

conteurs comme Sangali qui s’adresse aux rois mages dans le conte « Barbedor » de 

Gaspard, Melchior & Balthazar et qui rappelle Shéhérazade par la menace qui pèse sur 

lui lorsqu’Hérode lui dit : « Si tu ne me fais pas rire, tu ne sortiras d’ici qu’essorillé. » 

(GMB : 109) ; ou bien c’est, dans La Goutte d’or (1986)8, le conteur noir, Abdullah Fehr, 

                                                           
8 Abrégé GO. 
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venu des confins du Sahara et du Tibesti pour raconter « Barberousse » (GO : 31), et aussi 

le maître calligraphe Abdel Al Ghafari qui invite le héros Idriss « avec quelques autres 

(…) à s’asseoir autour de lui pour entendre la légende de la Reine blonde » (GO : 203). 

Tournier aimait recréer cette situation chaleureuse, conviviale, lorsqu’il allait dans les 

écoles. Dans un texte inédit intitulé « Un nouveau venu en librairie, le livre-à-écouter », 

il s’enthousiasme : 

 

Ils m’écoutent, ils m’écoutent, accroupis sur leurs talons, drapés dans leur boubou, les yeux rieurs et 

la bouche entr’ouverte sur leurs dents blanches, les enfants sénégalais, gabonais, togolais, béninois. 

« Il était une fois une reine, un calife d’Ispahan, un petit pêcheur de Douarnenez, un Ogre tapis dans 

la forêt profonde. » Je fonctionne comme un conteur. Je me prends pour un griot, une Shéhérazade. 

Je puise à pleines mains dans tous les folklores, ajoutant de plein droit mon jus, ma voix, mes sucres 

et mes acides, mes caresses et mes coups. Hier à Madras, demain à Abou Dhabi. Si je le pouvais, ce 

n’est pas roman que j’écrirais sur la couverture de mes livres, ce serait conte. Mais qui comprendrait ? 

(archives de l’auteur ; projet d’article non publié) 

 

Dans « La légende de la peinture » du Médianoche amoureux (MA : 294-298), le 

narrateur, écrivain-conteur comme Tournier, se voit proposer par un ami un procédé 

nouveau de diffusion massive de ses œuvres. Pour illustrer l’idée que la « communication 

ajoute à la création une vie innombrable et imprévisible sans laquelle elle n’est qu’un 

objet inerte », le narrateur conte à son ami « la parabole du sage derviche Algazel, plus 

justement appelé Rhazali ou Ghazali, un peu arrangée (…) comme il est loisible de le faire 

dans la tradition orale » (MA : 296) : 

 

Il était une fois un calife de Bagdad qui voulait faire décorer les deux murs de la salle d’honneur de 

son palais. Il fit venir deux artistes, l’un d’Orient, l’autre d’Occident. Le premier était un célèbre 

peintre chinois qui n’avait jamais quitté sa province. Le second, grec, avait visité toutes les nations 

(…). Ce n’était pas qu’un peintre. (…) Le calife leur expliqua son propos et confia à chacun l’un des 

murs. (MA : 296) 

 

Le Chinois demande un délai de trois mois pour achever sa fresque. Questionné 

par le calife, le Grec répond : « Quand mon confrère chinois aura terminé, j’aurai 

terminé. » Un rideau divise la pièce en deux pour éviter que les artistes ne se gênent. 

Trois mois plus tard la cour, « cortège magnifique » avec des « robes brodées, panaches 

de plumes, bijoux d’or, armes ciselées » se rassemble d’abord du côté du mur peint par 

le Chinois : « Ce ne fut qu’un cri d’admiration. La fresque figurait en effet un jardin de 

rêve planté d’arbres en fleurs avec des petits lacs (…) qu’enjambaient de gracieuses 

passerelles. Une vision paradisiaque. » Beaucoup de spectateurs pensèrent le Chinois 

vainqueur avant même de voir l’œuvre du Grec. « Le calife fit tirer le rideau qui séparait 
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la pièce en deux. (…) La foule se retourna et laissa échapper une exclamation de stupeur 

émerveillée » (MA : 298). Le Grec n’avait rien peint. Il avait installé un miroir qui 

couvrait le mur et reflétait le jardin du Chinois, mais ce jardin était animé par une foule 

magnifique de gens qui « bougeaient, gesticulaient et se reconnaissaient avec 

ravissement » et le Grec fut déclaré vainqueur, à l’unanimité. « La légende de la peinture 

est tirée de la tradition persane » (Europe, 1989 : 149) déclare Michel Tournier. Ce récit 

est effectivement la réécriture d’un texte extrait de l’Anthologie du soufisme d’Eva de 

Vitray-Meyerovitch (éd. Sindbad, 1978 : 38-39), intitulé « L’apologue des peintres de 

Byzance et de Chine », parabole racontée, après Ghazâlî au XIe siècle, par le mystique 

persan Rûmi dans Mathnavî (I, 3467 et suiv.) au XIIIe siècle. J’ai retrouvé dans les 

manuscrits de Michel Tournier la photocopie de ces deux pages du livre d’Eva de Vitray-

Meyerovitch. Dans ses entretiens pour la revue Europe, Tournier commente ce texte 

énigmatique : 

 

Le seul fait que la peinture du Chinois se reflète dans le miroir arrive à hausser cette peinture à un 

degré supérieur. L’idée c’est que l’image est supérieure à la chose. L’image de l’image est supérieure 

à l’image. C’est subtil. Mais j’ai apporté mon grain de sel. La supériorité de la peinture reflétée dans 

le miroir c’est que la cour était là, alors que dans le conte originel, le paysage était désert (Europe,  

1989 : 149-150). 

 

Notons que le mot légende, dans le titre définitif, est employé à la place du mot 

conte. Tournier, dans ses notes manuscrites, définit la légende d’après le latin legenda, 

« chose devant être lue », « récit fabuleux, généralement édifiant. Texte d’explication 

accompagnant une image ». C’est que ce conte énigmatique (du miroir) est enchâssé 

dans le texte pour illustrer une thèse : la complémentarité de la création et de la 

communication comme le montre, dans le manuscrit, le titre premier du récit : « Les 

deux amis ou création et communication ». Que serait en effet un livre sans son lecteur, 

une pièce de théâtre sans son metteur en scène, une histoire sans le conteur qui la raconte 

à son public ? Le message n’était pas le même à l’époque de Rûmi. La « Légende de la 

peinture » se rapproche de la parabole, récit allégorique contenant un enseignement, du 

mot grec parabolé qui signifie comparaison. Dans ce conte, les moyens technologiques 

modernes de diffusion valorisent la communication. 

Le Médianoche amoureux, dans son ensemble, peut être considéré comme un 

éloge de la parole vivante des conteurs puisqu’il s’adresse à tout un auditoire. Un couple 

qui ne sait plus communiquer veut annoncer la mauvaise nouvelle de leur séparation à 

tous ses amis. Il les invite à un médianoche où on parlera d’amour. Ça doit durer toute la 

nuit et chacun raconte une histoire comme dans le Décaméron de Boccace au XIVe siècle. 
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Ce sont d’abord des nouvelles, tristes, qui contribuent à aggraver la séparation du couple, 

mais au cours de la nuit il y a un renversement. Il y a trois ou quatre nouvelles dont on 

ne sait pas si ce sont des contes ou des nouvelles. Puis des contes, savoureux, chaleureux, 

affables et finalement le couple décide de ne plus se séparer. Le Médianoche suggère 

donc une fonction de réconciliation de la littérature : « Si les nouvelles s’étaient imposées 

d’abord par leur vérité pesante et mélancolique, les contes avaient gagné au fur de la nuit 

en beauté et en force pour atteindre un rayonnement d’un charme irrésistible. » (MA : 

47) Les époux concluent : « Ce qui nous manquait c’était une maison de mots où habiter 

ensemble » (MA : 48). 

Dans un entretien, Tournier compare ce pouvoir de la parole du conteur à celui 

de Shéhérazade qui, sans poignard comme Thésée mais avec ses contes va désarmer le 

calife, vrai Minotaure, qui veut changer de femme tous les jours : « La littérature peut 

empêcher les tyrans de faire des massacres. Il faut leur raconter des histoires » (Europe, 

juin-juillet 1989 : 150). 

À la fin du Médianoche, les légendes de la musique et de la danse, comme celle 

des parfums, célèbrent la grandeur du génie humain qui triomphe du malheur de la 

Chute en inventant les arts dont la fonction apparaît dès lors comme une recherche du 

Paradis perdu, vision optimiste et stimulante car le temps qui détruit tout ne détruit pas 

la musique, pas la peinture, pas la sculpture, pas la poésie. 

Le dernier conte, « Les deux banquets ou la commémoration », qui conclut le 

recueil Le Médianoche amoureux, confirme cet optimisme et fait écho à la thématique 

du récit-cadre sur les relations du couple et le rôle qu’y jouent la routine et la répétition. 

C’est une réponse lumineuse. Il relate le concours culinaire organisé par le calife 

d’Ispahan pour désigner un nouveau chef cuisinier. Les deux cuisiniers en compétition 

présentent, à une semaine d’intervalle, le repas de leur création. Le premier emporte 

l’adhésion de tous par ses qualités mais le second surprend, proposant un repas 

identique à celui de son concurrent. C’est pourtant celui-ci que le calife désigne comme 

vainqueur, car « le premier banquet était un événement, mais le second était une 

commémoration » (MA : 302), démontrant ainsi le caractère sacré de la répétition, ce 

que Tournier explique par un exemple : « Dans les Évangiles, les juifs se réunissent le 

jeudi soir pour la Cène. Ce n’est pas l’Eucharistie, c’est la Pâque juive. On est en plein 

judaïsme (…) Ce n’est qu’après sa mort [du Christ] dans les Actes des apôtres que les 

apôtres se réunissent pour partager le pain et le vin et qu’est née l’Eucharistie » (Europe, 

op.cit., 1989 : 150) 

L’auteur défend aussi, indirectement, ces genres de la répétition que sont le conte 

et le mythe, au service de la célébration. 
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Le conte écrit garde donc la marque de la tradition orale par un style parlé 

familier, fréquemment utilisé par Tournier, par les variantes qu’il apporte aux textes figés 

dont il s’inspire et ce goût de la transgression parfois provocatrice où se manifeste la 

présence du conteur, cet humour, cette volonté de faire rire qui aide à surmonter le 

pessimisme et à garder la distance avec les conformismes. Tournier écrit : « C’est cela un 

conte : un formidable questionnement caché sous un masque enfantin de guignol et de 

comédie italienne. » (« Petits lecteurs, grands textes », Le Monde de l’éducation, Paris, 

mars 1998) 

 

Bibliographie 

BAKHTINE, Mikhaïl (1970). La Poétique de Dostoïevski, Paris : Seuil. 

Europe (1989). « Rencontre avec Michel Tournier », Europe, n° 722-723, juin-

juillet, p. 148-149. 

GENETTE, Gérard (1982). Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris : 

Seuil. 

TOURNIER, Michel [1980]. Gaspard, Melchior & Balthazar, Paris : Gallimard, 

« Folio », 2011. 

TOURNIER, Michel [1981]. Le Vol du Vampire, Paris : Gallimard, « Folio », 1994. 

TOURNIER, Michel [1986]. La Goutte d’or, Paris : Gallimard, « Folio », 1987. 

TOURNIER, Michel [1977]. Le Vent Paraclet, Paris : Gallimard, « Folio », 1997. 

Tournier, Michel (1998). « Petits lecteurs, Grands textes », Le Monde de 

l’Éducation, mars. 

TOURNIER, Michel [1994]. Le Miroir des idées, Paris : Gallimard, « Folio », 2001. 

TOURNIER, Michel [1989]. Le Médianoche amoureux, Paris : Gallimard, 

« Folio »,2003. 

TOURNIER, Michel [1978]. Le Coq de Bruyère, Paris : Gallimard, « Folio », 2005. 

TOURNIER, Michel (2015). Lettres parlées à son ami allemand Hellmut Waller 

(1967-1998), Paris : Gallimard. 

VRAY, Jean-Bernard (1997). Michel Tournier ou l’écriture seconde, Lyon : Presses 

Universitaires de Lyon. 



URBANIK-RIZK, Annie - Les voix du conteur entre poéticité et ironie…  
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 13, mai 2018, p. 82-96 

 

82 

 

LES VOIX DU CONTEUR ENTRE POÉTICITÉ ET IRONIE 

DANS LE COQ DE BRUYERE, LE MEDIANOCHE AMOUREUX ET 

D’AUTRES RECITS DE MICHEL TOURNIER 

 

ANNIE URBANIK-RIZK 
Classe préparatoire à l’Ens de Lyon  

(Académie de Créteil ) 
annie.rizk@gmail.com 

 
 

Résumé : Tout naturellement désireux de retrouver la grâce des voix de l'enfance, l'écrivain 

privilégie la forme du conte qu'il juge rassurante, poétique, et dont les rythmes sont envoutants. 

Néanmoins, il détourne, par exemple dans les Sept Contes chacune des narrations de référence : 

le père Noël se transforme en mère Noël et devient contemporain, pris entre les querelles des 

laïques et des chrétiens, le petit poucet, exilé à la ville, regrette sa vie à la campagne. L'ironie, qui 

superpose une voix supplémentaire, a-t-elle pour objet de mettre à distance le charme du carmen, 

de créer la complicité nécessaire à l'humour ou de produire un sens philosophique? Les variations 

entre les différents genres, du conte bref, aux nouvelles plus graves du Médianoche amoureux 

conduiront sans doute à évoquer une forme de re-poétisation, bienveillante et amusée. 

Mots-clefs : voix de l’enfance, conte, ironie, réécriture, re-poétisation. 

 

Abstract : Spontaneously eager to imitate the charming voices of childhood, the writer most 

preferably choses the literary pattern of tales, which he considers both soothing and poetical and 

whose rhythms are bewitching. Nevertheless, he twists in his own way every narrative usual 

pattern, for instance in Sept Contes (Seven Tales): Santa Claus transforms into a woman of 

nowadays, and embodies the quarrels of Christians against the supporters of laicity. Little thumb 

is exiled in town where he yearns for his former country side life style. Does irony, which adds to 

the text an extra voice, aim at putting the charm of carmen away, or does it create a common 

understanding, essential to wit, or does it aim at creating a more abstract philosophical meaning 

?The subtle alterations from one form to another, from brief tales to the more serious short novels 

of Medianoche amoureux, will probably lead us to conclude to a sort of mild and playful re-

poetisation. 

Keywords: voices of childhood, tale, irony, re-writing, re-poetisation. 

 
 

 

 

 



URBANIK-RIZK, Annie - Les voix du conteur entre poéticité et ironie…  
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 13, mai 2018, p. 82-96 

 

83 

 

Michel Tournier nous laisse une œuvre incroyablement diverse, fantaisiste et dont la 

forte empreinte se perpétue durablement dans l’imaginaire des lecteurs. La raison n’en 

est pas seulement le caractère mythologique sous l’apparence du quotidien, ni 

l’extraordinaire inventivité. Il laisse la mémoire d’une voix, audible à travers l’écrit, forte 

et simple comme celle du récitant au théâtre ou du griot africain. Les textes littéraires 

dont il revendique l’influence capitale sont pour la plupart des lectures d’enfance, par 

exemple La Reine des neiges d’Andersen (Andersen, 2005 [1844]) ou Le merveilleux 

voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf (Lagerlöf, 1906), dont le charme repose 

sur la transfiguration du réel par l’entremise du conte. Cette vision magique des choses 

est permise essentiellement grâce à la vertu de l’oralité et au retour à l’aptitude poétique 

de l’enfance. On peut comprendre pourquoi Michel Tournier aimait à soumettre ses 

récits en cours d’écriture à des groupes d’enfants, parfois ses simples voisins, plus 

exigeants que toute académie. On dénombre une part importante de récits courts dans 

sa production et qui se sont orientés, au fil des années, vers une sobriété de plus en plus 

importante, quand parfois certains comme la robinsonnade Vendredi ou les limbes du 

Pacifique (Tournier, 1967) ont aussi donné lieu à une deuxième version adressée au 

public enfantin Vendredi ou la vie sauvage (Tournier, 1971). Oralité, enfance, goût pour 

les sortilèges qui émanent de toute apparence sont bien trois aspects d’une exigence 

poétique… pourtant paradoxale. 

La distance critique, l’ironie, le sourire bienveillant sont toujours lovés dans une 

prose qui n’est pas aussi simple qu’elle ne paraît, sous un récit qui comporte une 

signification cryptée et qui met de la métaphysique dans une miche de pain. L’objet de 

cette réflexion sera de déceler la part de sérieux dans le sourire sarcastique, l’élaboration 

d’un sens sous la critique néantisante et la repoétisation qui naît de la réécriture de 

certains contes ou de certains mythes. 

Dans le Coq de bruyère ou Les Sept contes (Tournier, 1984) dans la version pour 

enfants, l’écrivain s’amuse librement, dans une forme extrêmement brève parfois, (« La 

Mère Noël » fait deux pages et demie) à reprendre des contes folkloriques en les grimant, 

voire en les dénaturant complètement. Le Petit Poucet refusant de vivre dans une tour 

moderne fait une fugue en compagnie de lapins et une institutrice laïque allaite le petit 

Jésus dans une crèche vivante. Le charme de la voix du conteur se double d’un sourire 

amusé et complice. Dans le Médianoche amoureux (Tournier, 1989), Tournier écrit un 

recueil de nouvelles à la manière du Décaméron de Bocacce (Boccace, 2006 [1349-1353]) 

ou de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre (Marguerite de Navarre, 1559), puisque 

chacun des convives du repas de minuit doit raconter une histoire sur le thème du double 

ou de la répétition, afin de sauver de la grisaille du quotidien un couple en perdition. 
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Multiples voix enchâssées dans une voix, ces récits subtils qui se terminent bien mettent 

en scène les pouvoirs magiques du conte. Quant à Eléazar ou la source et le buisson 

(Tournier, 1996) dont le format est intermédiaire entre la nouvelle et le roman, il réécrit 

l’odyssée de Moïse en direction de la Terre Promise, par le biais d’un migrant en quête 

de la Californie et s’apparente à la même démarche. 

Nous verrons donc comment à travers ces formes multiples et mouvantes, Michel 

Tournier met en scène le charme premier du conte, puis comment il semble en briser la 

poésie première par l’ironie, enfin qu’une repoétisation s’accomplit, qui, offre de surcroît 

un sens lisible aux lecteurs. 

 

I. La voix du conteur et le charme premier du conte 

 

A. Des formules rituelles : 

 

Comme le supposent tous les récits folkloriques ritualisés en des moments ou des 

lieux spécifiques, le soir à la veillée, sous un arbre à palabres en Afrique, au moment du 

coucher pour les tout-petits, des formules canoniques marquent les étapes charnières. 

L’embrayeur fondamental du conte, le « il était une fois », à force de répétition 

conventionnelle a perdu en signification ce qu’il a gagné en magie. Il ne sert plus 

simplement à indiquer une rupture avec le temps présent ou avec la réalité, mais à glisser 

insensiblement vers l’impersonnalité ensorceleuse du récit légendaire. Le « carmen » au 

sens latin, le charme de la voix humaine agit par cette formule, censée interpeler le 

lecteur transformé en auditeur. Cette poésie d’un temps immémorial initie le tout 

premier conte du Coq de bruyère (Tournier, 19841) intitulé « La famille Adam », où il est 

justement question des commencements bibliques : « Au commencement il n’y avait sur 

la terre ni herbe ni arbre. Partout s’étendait un vaste désert de poussière et de cailloux.» 

(CB, 11).  

La formule adverbiale, in illo tempore, associée à un usage poétique de 

l’imparfait, qui marque la suspension temporelle d’une époque située en dehors de toute 

chronologie invite à l’écoute attentive, ainsi qu’à une forme de présence quasi-charnelle. 

Locuteur et auditeur sont rassemblés dans une pratique cérémonielle. Le « ce soir-là » 

par lequel débute « La fugue du Petit Poucet » (p. 49) joue à peu près le même rôle, même 

si le sous-titre de l’histoire « conte de Noël » nous indique déjà la couleur. Quant au récit 

d’Amandine ou les deux jardins, il est qualifié de « conte initiatique ». Passage d’un état 

                                                 
1 Sera abrégé en CB. 
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d’ignorance ou d’innocence à celui de connaissance ou d’expérience qui concerne le 

personnage ou bien le lecteur, le sous-titre ne le dit pas… Le mystère est la tonalité 

majeure de la voix du conteur. 

 

B. L’oralité 

 

Outre le fait de signaler l’entrée dans le royaume du conte par un certain nombre 

d’indicateurs codés, une oralité propre à Michel Tournier transparaît dans tous ses récits, 

quels qu’ils soient. Toujours dans « la famille Adam », l’auteur interpelle le lecteur en 

adoptant un ton didactique et en employant des interrogatives directes : « A quoi 

ressemblait le premier homme ? Il ressemblait à Jehovah qui l’avait créé à son image. » 

(CB, 11). 

Un peu plus loin : 

 

 Il faut savoir que les choses ont commencé de la sorte pour comprendre la suite. 

Adam et Ève, on le sait, furent chassés du Paradis par Jéhovah. 

Naturellement, cette chute hors du Paradis ne représentait pas du tout la même chose 

pour Adam et pour Ève. (CB, 14) 

 

  Ce type de modalisateur adverbial instaure sous les dehors de l’insistance, une 

forme de complicité entre l’auteur/récitant et le lecteur en chair et en os aux antipodes 

de ce qu’Umberto Eco nomme « le lecteur modèle » ( Eco, 1979), abstrait et formel.  

Dans La Fugue du petit Poucet, lorsque Pierre s’échappe de la cabane familiale pour 

éviter un déménagement dans une grande ville aseptisée, il est pris en autostop par un 

camionneur qui le dépose en pleine nuit sur le bord de la route. Tournier ménage ses 

effets en faisant rebondir l’action par le biais de questions et de réponses censées relancer 

l’intérêt, un peu comme au guignol : « Des étoiles dansent autour de lui avec des 

exclamations et des rires argentins. Des étoiles ? Non, des lanternes. Ce sont des gnomes 

qui les tiennent. Des gnomes ? Non, des petites filles. Elles se pressent autour de Pierre.» 

(CB, 55). 

La simplicité de ces questions courtes contribue au mystère. Sept petites filles 

apparaîtront en effet surgies de nulle part, sinon des souvenirs du conte initial de 

Perrault. La voix de Tournier redouble, transforme et fait surgir à la fois le conte initial 

et sa métamorphose. Tout en étant nées de l’arbitraire de l’écrivain, ces apparitions 

trouvent leur place et sont motivées par une forme de reconnaissance et d’attente du 

public, en communion avec le charme du récit. 
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Dans des récits plus longs comme Eléazar ou la source et le buisson (Tournier, 

19982) pourtant plus proches de l’écriture du roman, on ne peut qu’être frappé par le 

rythme des phrases toutes prêtes à être oralisées, comme le soulignait à juste titre Jean-

Bernard Vray. (Jean-Bernard Vray, 1998, 11-12). Les sentences qui parsèment le récit y 

ont la rythmique scandée des proverbes : « L’enfant et le vieillard/ flottent sans 

attaches/à la surface de l’existence » (E, 11 et 12) et la vie pastorale d’Eleazar est narrée 

avec l’ampleur du verset biblique : « les travaux et les jours d’un berger n’annoncent pas 

évidemment ceux d’un pasteur d’hommes. » (E, 15) 

 

C. Un univers didactique  

 

 A cela vient s’ajouter la présence de sentences, de stéréotypes et de clichés qui 

viennent ponctuer les événements du récit, comme autant de morales d’un vaste 

apologue. La voix de Tournier s’oriente donc autant du côté du charme de la narration 

que de la sagesse du fabuliste, avec ses personnages animaliers, son onomastique 

symbolique et sa signification transparente pour un public enfantin. Dans La Fugue du 

petit Poucet, la leçon morale est portée par le père des sept petites filles. Il s’appelle 

« Logre », nom imaginé comme dérivation comique du personnage effrayant du conte 

d’origine. Le signifiant connotant l’effroi de la dévoration se métamorphose en son 

inverse rassurant. Logre n’est qu’un hippie bienveillant qui distribue des cigarettes 

apaisantes à toute sa famille et joue de la guitare. Il est le double du poète puisqu’il 

raconte à sa manière l’histoire des origines en transmettant une morale d’harmonie avec 

la nature primitive, en accord avec les intuitions de Pierre :  

 

Qu’est-ce qu’un arbre ? (…) L’arbre ne fait qu’un avec le vent et le soleil. Il tète directement sa vie à 

ces deux mamelles du cosmos, vent et soleil. Il n’est que cette attente. Il n’est qu’un immense réseau 

de feuilles tendu dans l’attente du vent et du soleil. (CB, 54) 

 

La description poétique du paradis terrestre dont fut chassé Adam est transposée 

en une simple description nostalgique. Pierre Poucet va perdre, en s’installant à la ville, 

son paradis campagnard ; c’est une espèce de Chute. Mais immédiatement après ce 

passage lyrique, la police vient interrompre le beau discours du hippie et emmène Logre 

qu’elle accuse de trafic de drogue et de détournement de mineur. Les exemples de cette 

transition brutale entre l’idéalité et la brutalité du réel sont innombrables dans les récits 

                                                 
2 Sera abrégé en E. 
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de Tournier, et d’autant plus efficaces qu’ils sont brefs. La collusion du poétique et du 

trivial, le passage d’un registre à l’autre est la marque de fabrique d’un écrivain qui 

déstabilise le lecteur autant qu’il le ravit. Le charme est en quelque sorte rompu. 

  Quelles sont la place et le sens de cette rupture du poétique, du retour en force du 

réel, en un mot de l’ironie dans le récit ? 

 

II. L’ironie de l’écrivain et la rupture du poétique  

 

A. Réécriture, inversion, déplacements :  

 

Force est de constater que l’écriture de Tournier n’est pas poétique la majeure 

partie du temps et qu’il refuse même ce genre canonique dont il récuse les créations 

formelles complexes, préférant la simplicité du style. Tout se passe comme si l’auteur, 

dans sa révolte contre les institutions littéraires, voulait simultanément brouiller tous les 

genres et à sa manière, revenir aux éléments les plus archaïques de la littérature, ceux 

qui ont précédé l’écrit, ceux qu’analyse Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale II. 

(Lévi-Strauss, 1973). De là vient ce principe de réécriture critique adossé au retour du 

plus fondamental : le plaisir de la narration. La seule observation des titres des contes 

du Coq de bruyère en dit long sur le côté systématique de la réécriture qui concerne aussi 

bien les contes folkloriques (le petit Poucet dans « La fugue du Petit Poucet », le conte 

de Noël dans « la Mère Noël ») que les mythes (la Genèse dans « la famille Adam », 

Robinson dans « La fin de Robinson Crusoë », l’iconographie chrétienne dans « Les 

suaires de Véronique »).  

Observons dans cet esprit le traitement du mythe de l’androgyne emprunté à 

Platon, croisé avec la légende biblique de la création d’Eve. Le palimpseste est clair : 

Tournier superpose deux histoires sans effacer totalement la première. La simplification, 

l’usage d’une langue familière quasi-infantile, l’humour qui dépeint la surprise d’Adam 

laisse supposer une seconde voix amusée ainsi qu’un sourire narquois, qui semble ôter 

au mythe de son sérieux. 

 

 — Maintenant, dit Jéhovah, je vais te couper en deux. Dors ! 

—Me couper en deux ! s’exclama Adam. 

Mais son rire s’éteignit bientôt et il tomba endormi. Alors, Jehovah retira de son corps tout ce qui 

était femme : les seins, le petit trou, la matrice. 

Et ces morceaux, il les mit dans un autre homme qu’il modela à côté dans la terre humide et grasse 

du Paradis. 

Et il appela cet autre homme : femme. 
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Lorsqu’ Adam se réveilla, il sauta sur ses pieds et faillit s’envoler tant il se sentit léger. (CB, 13) 

 

Le mythe de l’androgyne est une métaphore personnelle de l’écrivain qui figure 

métaphoriquement à la fois le mystère de la sexualité, née d’une damnation divine ainsi 

que le double et la gémellité. Belle coalescence de deux agglomérats de signifiants qui 

déplace et superpose deux ensembles de légendes. 

Un peu plus loin, le mythe de Caïn et Abel est revisité selon un principe 

d’irrévérence simplificatrice. ` 

 

Le premier, Caïn, était tout le portrait de sa mère : blond, dodu, calme et très porté à dormir. (…) 

Tout autre était son jeune frère, Abel. Celui-là, c’était tout le portrait de son coureur de père. 

Jéhovah trouvait de l’insolence et de la rébellion dans cet Eden II que Caïn avait fait sortir du sol 

ingrat du désert. (CB, 15) 

 

La rivalité des deux frères aboutissant au meurtre est relue à partir des catégories 

opposées du nomade et du sédentaire, dont l’une est la préférée de Dieu. Subtile lecture 

— rétrécissante et blasphématoire pour certains — du meurtre primitif fondateur de la 

civilisation. 

 

B. L’ironie 

 

Le procédé de l’ironie qui consiste à suggérer un sens différent de l’énoncé, rend 

hommage au texte initial tout en extirpant sa solennité. En quelque sorte, il le détruit. 

L’ironie confine au burlesque qui désacralise les idoles. Il y a du vieillard Anchise 

ridiculisé par Scaron dans son Virgile travesti dans le portrait que fait Tournier de 

Jehovah :  

 

C’était Jehovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis tant d’années avec 

les fils d’Abel, cahoté à dos d’homme dans une Arche d’Alliance vermoulue, qui puait le suint de 

bélier. (CB, 17) 

 

La familiarisation, sur laquelle nous reviendrons participe au principe de 

rétrécissement de la légende au niveau du réel, voire du quotidien. L’incarnation divine 

se transforme en histoire de famille « Le petit-fils (Caïn, fils d’Adam, créé par Dieu) serra 

le grand-père sur son cœur » (CB, 17) 
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Dans certains cas, l’histoire commence d’emblée par la rupture du charme poétique 

du conte de référence. Ainsi, dans « La fugue du petit Poucet », le récit commence in 

medias res, par une annonce du père de famille à sa femme et à ses enfants.  

 

Ce soir-là, le commandant Poucet paraissait décidé à en finir avec les airs mystérieux qu’il prenait 

depuis plusieurs semaines, et à dévoiler ses batteries. 

— Eh bien voilà, dit-il au dessert après un silence de recueillement. On déménage. Bièvres, le 

pavillon de traviole, le bout de jardin avec nos dix salades et nos trois lapins, c’est terminé ! (CB, 

49) 

 

L’ironie à l’œuvre ici dans sa bienveillance familière, correspond à la définition nuancée 

qu’en donne Jankélévitch dans son essai L’Ironie : 

 

Qu’est-ce que l’ironie sinon la conscience, mais une bonne conscience joyeuse— ce en quoi elle se 

distingue de l’hypocrisie ? Pas d’humour sans amour ni d’ironie sans joie. L’ironie en somme sauve 

ce qui peut être sauvé. (Jankélévitch, 1936 : 57) 

 

Cet humour bienveillant est aussi présent dans les nouvelles plus longues du 

Médianoche amoureux (Tournier, 1989)3. Dans « Lucie ou la femme sans ombre », 

l’ironie s’exerce dans l’onomastique, les jeux de mots, une sorte de présence affectueuse 

du narrateur. Évoquant son amour pour son institutrice, le narrateur épilogue sur 

l’ambiguïté du terme « maîtresse », origine de la fantaisie de cette histoire. « Il est en 

effet remarquable que le français emploie le même mot pour désigner l’amante d’un 

homme marié, sa seconde femme en somme, et l’enseignant qui se charge des écoliers 

les plus jeunes. » (Tournier, 1989 : 69) Les enfants de Lucie s’appellent Tibo et Tijoli, 

onomastique ridiculement simplificatrice. Rapprocher le lointain, rendre familier 

l’étrange et rassurant l’inquiétant, tels sont les effets de cette seconde voix ironique du 

narrateur aux antipodes d’un travail de sape et de dépoétisation. 

 

C. Procédés de familiarisation  

 

Ce n’est pas seulement la bienveillance de l’émetteur qui rend au récit son rythme 

allègre, et corps à la présence souriante de l’écrivain. Le destinataire en chair et en os est 

également rendu présent par les très nombreux procédés de familiarisation. Le plus 

célèbre, car sans doute le plus efficace se trouve dans la nouvelle « Pierrot ou les secrets 

                                                 
3 Sera abrégé en MA. 
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de la nuit. » Le village de Pouldreuzic apparaît, net, simplifié comme sur une image 

d’Epinal, d’une simplicité enfantine dans sa binarité. 

 

Deux petites maisons blanches se faisaient face dans le village de Pouldreuzic. L’une était la 

blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car tout le monde 

l’appelait Colombine en raison de sa robe neigeuse qui la faisait ressembler à une colombe. L’autre 

était la maison de Pierrot. (MA, 122) 

 

Cette histoire de trahison et de séduction oppose les contraires : la blanche 

Colombine sera attirée par les couleurs d’Arlequin, peintre en bâtiment. A la fin du conte 

les deux rivaux se réconcilient et communient en mangeant la brioche en forme de 

Colombine, « réconciliation de l’âme solaire de Colombine avec la partie nocturne et 

profonde d’elle-même qui l’effrayait tout d’abord. » (Bouloumié, 1988 : 129).  

Mais la trajectoire du récit va en réalité de la familiarité au symbole 

philosophique. Les jeux d’opposition sont expliqués à la première page par des raisons 

pratiques :  

 

Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur les bancs de l’école du village. Ils étaient si 

souvent réunis que tout le monde imaginait que plus tard, ils se marieraient. Pourtant, la vie les 

avait séparés lorsque Pierrot était devenu mitron et Colombine blanchisseuse. Forcément, un 

mitron travaille la nuit, afin que tout le village ait du pain frais et des croissants chauds le matin. 

Une blanchisseuse travaille le jour pour étendre son linge au soleil. (MA, 258) 

 

 Pour Arlette Bouloumié, les deux personnages de Pierrot et d’Arlequin 

répondent à une logique gémellaire, à une dualité symbolique.  

 

Pierrot et Arlequin s’opposent comme les deux moitiés complémentaires de l’âme dont tantôt l’une, 

tantôt l’autre domine. » (…) « Pierrot s’oppose à Arlequin comme le blanc et le noir à la couleur, 

comme la nuit au jour, comme la nuit au soleil, comme ce qui est bas — Pierrot travaille dans une 

cave — à ce qui est haut— Arlequin est sur son perchoir »  

« La dualité est au cœur de ce conte au sens secret et philosophique. » 

« L’éloge de Pierrot, c’est la profondeur. Arlequin est brillant mais superficiel. (Bouloumié, 1988, 

129) 

 

La familiarisation, qui met à la portée de tous un imaginaire poétique, des 

narrations fondatrices d’une culture commune, et une morale simplifiée aboutit-elle à 

dépoétiser totalement le récit ou au contraire repoétise-telle le quotidien et la surface des 

choses ? 
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Là sans doute réside un parti-pris philosophique à déterminer dans la partie qui 

va suivre. 

 

III. Pour une repoétisation philosophique 

 

A. Créativité imaginaire  

 

La créativité imaginaire de l’auteur se manifeste par un regard aigu sur les choses 

et les êtres qui transfigure le quotidien. Cette véritable épiphanie du réel, au sens de 

James Joyce se lit à la fois dans le détail et dans le souffle quasi-surréaliste de celui qui 

voit une réalité supérieure derrière tout élément du réel. Reprenons le conte « La Fugue 

du petit Poucet » qui est un modèle de familiarisation et de transposition d’une histoire 

à la société contemporaine. Le seul regard de l’enfant échappé de sa prison familiale et 

qui découvre le monde naïvement métamorphose poétiquement le réel : « C’est la 

première fois que Pierre voyage dans un poids lourd. Comme on est haut perché ! On se 

croirait sur le dos d’un éléphant. » ou plus loin, dans la frayeur de la solitude au milieu 

de la nuit, les petits lapins qu’il a emmenés lui servent de réconfort :  

 

Tiens, on va sortir les lapins. Ça tient chaud des lapins vivants. Ça remplace une couverture. C’est 

une couverture vivante. Ils se massent contre Pierre en enfonçant leur petit museau dans ses 

vêtements. Je suis leur terrier, pense-t-il en souriant. Un terrier vivant. (CB, 51) 

 

 La sensualité est la note majeure de ce passage où l’on voit comment l’imaginaire 

poétique n’est pas un rêve vaporeux mais chaleur, corporéité et présence. 

La nouvelle « Angus » dans Le Médianoche amoureux est un bon exemple de 

repoétisation du réel. Ce récit est pourtant inscrit dans la trivialité de la nouvelle et narre 

des faits violents puisqu’il raconte un viol et un parricide. L’incipit évoque la fraîcheur et 

la beauté du printemps favorable aux amants et à l’expression de la fine-amor. 

 

Parce qu’il est fragile et tardif, le printemps des Hautes Terres d’Ecosse possède pour les hommes 

et les femmes de ce pays un charme d’une douceur exquise. Ils guettent avec une impatience 

enfantine le retour des vanneaux dans le ciel tourmenté, le cri amoureux des grouses des marais et 

les premières taches mauves des crocus sur l’herbe rare des collines. (MA, 226) 

 

Tout en reprenant le topos du printemps propre au récit médiéval, Tournier 

construit une poétique du récit autonome en cherchant à restaurer son enchantement. Il 

convoque une réalité lointaine, celle des cours du pays d’Oc afin de créer un contraste 
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extrêmement violent avec la brutalité des événements, le viol de la douce Colombelle par 

le géant Tiphaine. Au moment de la vengeance dictée par un père défunt, le héros épique, 

issu de cet amour contre-nature est métamorphosé « Jacques, nimbé de lumière, 

n’obéissait plus, n’entendait plus rien, comme porté par la force irrésistible de son destin. 

(…) l’enfant blond, bleu et rose, vêtu de soie et de tartan, avait l’éclat irréel d’une 

apparition. (MA, 246)  

Ayant repris de façon très libre les vers de La Légende des siècles, L’Aigle du 

casque de Victor Hugo, Michel Tournier rend hommage au grand poète tout en 

s’excusant de son extrapolation : il a inventé la nécessité pour Jacques de venger la mort 

de ses parents, inexpliquée de Victor Hugo. Cet ajout transfigure le personnage de 

l’enfant bâtard en élu de Dieu, audace qui demeure malgré tout cohérente avec le 

merveilleux chrétien du récit médiéval. 

 

B. Une poétique tourniérienne de la simplicité, une vision binaire des 

choses  

 

Derrière ces fantaisies constantes, ces distorsions parfois outrancières des récits 

de base, Tournier n’use pas du palimpseste par simple goût de l’amusement ou de la 

plaisanterie. Son propos vise souvent une simplification binaire qui participe à la fois 

d’un souci didactique et d’une vision ontologique. Il serait aisé de reprendre chacun des 

exemples mentionnés pour leur poésie du quotidien ou au contraire leurs effets de 

familiarisation prosaïque et d’en montrer la portée philosophique. Ainsi la fin d’Eléazar 

ou la source et le buisson explicite-t-elle le titre tout en s’appuyant sur des éléments 

bibliques. Le pasteur Eléazar, comme Moïse qui ne put arriver en terre d’Israël, meurt 

avant d’arriver en Californie :  

 

La Source et le Buisson, dit-il d’une voix plus forte. Il faut choisir entre cette eau chantante qui jaillit 

à nos pieds et descend vers la vallée, et le buisson ardent dont la flamme monte du désert vers le 

ciel. Josué, fils de Nun, de la tribu d’Ephraïm, tu choisiras la source. Je te confie mon peuple ? 

Esther, Benjamin et Cora, pour que tu les conduises sains et saufs en Terre promise. Sois juste et 

miséricordieux. (E, 139) 

 

Une voix repoétise ce récit dont la toute dernière ligne est burlesque avec la 

mention du petit âne de cirque, mais il s’agit de la voix du personnage qui s’exprime 

comme un prophète. 

La « fugue du petit Poucet » oppose deux visions du monde, symbolisées par les 

contraintes de la modernité urbaine aseptisée d’un côté et par la liberté au sein de la 
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nature de l’autre. La dernière page nous montre un enfant libéré du carcan moderne 

grâce aux bottes offertes par le hippie Logre. L’héroïne d’Amandine ou les deux jardins 

se libère aussi d’un univers tout aussi rassurant qu’étouffant en suivant un chat qui la 

mène vers le jardin luxuriant et le désordre de la maison voisine. Presque tous les contes 

font l’apologie d’une libération en termes d’initiation. Le récit le plus court, « La Mère 

Noël», s’ouvre sur une opposition idéologique cette fois, celle qui oppose les croyants et 

le village laïque. A la fin, ces contraires sont réconciliés par une image mariale : 

l’institutrice donne le sein à son bébé, qui sert de figurant pour la crèche vivante de 

l’église. Dans « Lucie ou la femme sans ombre », conte lui-même dédoublé, le titre 

annonce la dualité qui oppose l’ombre et la lumière, suggéré par le nom de Lucie. La nuit 

où elle recueille le narrateur dans la chaleur de son lit est une métaphore de l’initiation, 

parenthèse enchantée dans un univers répressif. Tout comme Bettelheim dans La 

Psychanalyse des contes de fées, (Bettelheim, 1976) Tournier apporte au conte une 

valeur de catharsis pour un lecteur enfant ou adolescent, à même de résoudre en 

imagination ses propres contradictions par la magie simplifiante de la narration. 

 

C. Un sens-poético-philosophique  

 

Mais ces oppositions théorisées dans les essais Le Miroir des idées ou encore Le 

pied de la lettre ne nuisent-elles pas par leur abstraction et leur portée philosophique à 

ce charme premier que nous avons signalé dans un premier temps? Comment la voix du 

conteur, qu’elle soit première sous la forme du récitant, secondarisée dans une 

bienveillant ironie, ou intra-diégétique par l’entremise d’un personnage à la parole forte, 

comment cette voix peut-elle encore avoir une musicalité, un rythme, un corps dès lors 

que des catégories conceptuelles sont à l’œuvre ? Dans quelle mesure peut-on parler de 

dimension « poético-philosophique ? » 

Le conte « le Nain rouge » nous offre sans doute des éléments de réponse. Il est 

l’un de ceux que l’auteur a le plus souvent cités pour démontrer que le conte permet 

d’offrir des réponses à des questions philosophiques. Dans ce récit, selon lui la quantité 

et la qualité se voient évaluées respectivement. Deux métamorphoses servent de vérités 

expérimentales au personnage du nain. Il devient l’amant surpuissant d’Edith, une 

femme en instance de divorce, après s’être dénudé et avoir passé le peignoir de son 

époux, disqualifié sur ce plan. « Edith, qui ne divorçait qu’en raison de l’insuffisance de 

son trop beau mari —» (Tournier, 1984 : 107) 

Ensuite, lorsqu’il devient nain de cirque, il organise des séances destinées aux 

seuls enfants afin de perdre pour une fois son infériorité physique face aux spectateurs. 
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Supériorité de la qualité sur la quantité dans un premier temps, relativité dans un second 

temps sont les vérités énoncées, dans un processus où les rebondissements 

s’accompagnent de beaucoup d’humour.  

La nouvelle Pierrot ou les secrets de la nuit concilie davantage le poétique et le 

philosophique, alors que le conte précédent était plutôt une alliance de l’humour et de la 

philosophie. Dans un article du Monde du 21 décembre 1979, voici ce que dit l’auteur :  

 

A travers les deux petites poupées du théâtre italien, ce sont deux visions du monde qui 

s’affrontent : la substance contre la surface, la matière contre la forme, l’essence contre l’accident. 

De grands échos retentissent dans ces puérils porte-parole. C’est Gœthe et Newton séparés sur la 

théorie des couleurs, c’est Parménide contre Héraclite. (Tournier, 1979) 

 

Le contraste entre un monde coloré et un univers en noir et blanc se récite en 

termes de rivalité amoureuse où le noir et blanc sort vainqueur, la couleur étant associée 

à la superficialité. 

La prééminence de la blancheur est annoncée d’emblée aux premières lignes en 

une formule poétique où l’onomastique, le primat de l’image et l’imparfait jouent 

pleinement leur rôle : « Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car 

tout le monde l’appelait Colombine, en raison de sa robe neigeuse qui la faisait 

ressembler à une colombe. » (MA 258). Quant à Arlequin, malgré sa multitude de 

couleurs, il est présenté en termes privatifs, qui forment une prolepse :  

 

L’homme vif, souple, aux joues vermeilles, aux cheveux roux et frisés, était vêtu d’une sorte de 

collant composé d’une mosaïque de petits losanges bariolés. Il y avait là toutes les couleurs de l’arc-

en-ciel, plus quelques autres encore, mais aucun losange n’était blanc ni noir. (MA134) 

 

Magnifique paradoxe et retournement sur lequel nous pouvons conclure à la 

subtilité de la parole de Tournier chez qui l’apparence est aussi trompeuse que le 

manteau d’Arlequin. L’essentiel demeure la voix définie ainsi dans « Tristan vox » : 

« Pour rester sans visage ni regard, les voix n’en avaient que plus de mystère, et leur 

magie agissait avec une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes à 

l’écoute. » (MA, 57) 

 

 

Pour conclure, il importe de souligner qu’en première analyse, les récits de 

Tournier parce qu’ils sont souvent troublants et jouent avec la plus ordinaire des réalités, 

ne semblent pas mettre en œuvre la voix habituelle des conteurs de fables. 
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  Néanmoins, au-delà de la diversité des genres et des catégories dans lesquelles 

l’auteur incorpore ses récits— conte, nouvelles, romans, essais, dialogues— il demeure 

toujours une oralité singulière, faite avant tout du désir de séduire le lecteur réel au plus 

intime de son esprit d’enfance. L’attention portée aux effets produits conduit parfois à 

briser, déplacer, contester ce qui constitue le charme habituel d’une voix de conteur. « 

Comment expliquer la magie de cette voix ? » (…) «elle avait (…) l’immense privilège de 

s’adresser aux yeux de l’âme et non à ceux du corps. » (MA, 126) 

Loin de détruire les qualités de suspense de la narration, d’en assécher les images 

ou de sombrer dans une triste trivialité, Michel Tournier parvient à transfigurer le 

quotidien en une épiphanie propre à celui qui sait voir le merveilleux sous le plus humble 

détail. 

Ainsi est-il possible de parler de re-poétisation et de renouvellement multiforme 

de la fiction par la magie d’un regard où tout devient mythologique grâce à la pluralité 

des voix, « âmes qui s’envolent à tire-d’aile vers des milliers d’autres âmes. » (MA, 141) 

« Tristan vox ». Les voix, pour Tournier, ont cette triple qualité d’être simultanément, 

corps, esprit et âme. 
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Résumé. Tout poète ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue natale ? Tout poète 

ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il lui faut y inventer la sienne? Que signifie le 

choix d’écrire des poèmes dans une autre langue que sa langue maternelle ? C’est à partir de Rilke que 

nous allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, à la fin de sa vie donc (il meurt le 

30 décembre 1926), d’écrire ses poèmes en français. Il en écrit quatre cents environ dont Vergers, les 

Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenêtres, Tendres impôts à la France, Le carnet de poche. Mais que 

signifie pour Rilke écrire des poèmes en français ? Nous voudrions tenter ici une réévaluation du 

recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poèmes. Rilke s’est expliqué lui-même sur son choix 

d’écrire dans une « langue prêtée » à laquelle il veut rendre hommage par le seul don qu’il puisse lui 

faire, des poèmes.  

Mots-clés : Poèmes, langue prêtée, écrire en une langue étrangère 

Abstract : Every poet has to invent his own language, even if it is in his native language. Every poet 

is a foreigner in his native language, that is the reason he has to invent his own language. But what 

does it mean for a poet writing in another language than his own language ? This question is asked 

with regard to Rilke and his choice to write poetry in french, in the end of his life, between 1924 and 

1926 (he is died on the 30th December 1926). He wrote about four thousands poems in french : Vergers, 

les Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenêtres, Tendres impôts à la France, Le carnet de poche. Our 

purpose is to evaluate his compilation of french poems Vergers. Rilke explained his self on his choice 

to write in a « lent language » : he wanted to honour the French language by the unical gift he could 

do, that is to say poems. 

Keywords : Poems, lent language, writing in a foreign language. 
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Tout poète ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue natale ? Tout 

poète ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il lui faut y inventer la sienne? 

Que signifie le choix d’écrire des poèmes dans une autre langue que sa langue maternelle ? 

C’est à partir de Rilke que nous allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, 

d’écrire ses poèmes en français pour se dire, pour dire son individualité à la toute fin de sa vie 

(il meurt le 30 décembre 1926). Il écrit quatre cents poèmes en français dont « Vergers », les 

« Quatrains valaisans », les « Roses », « Les Fenêtres », « Tendres impôts à la France », « Le 

carnet de poche ». La critique est plutôt sévère sur la poésie de Rilke en français. Ainsi 

Philippe Jaccottet juge ces poèmes mièvres :   

 

Assez souvent, il ne faut pas le cacher, et comme dans les lettres écrites en français, par une 

aggravation du maniérisme qui est, chez Rilke, la rançon du raffinement de la sensibilité. 

Insouciant et léger, un peu comme quelqu’un qui porte un masque, maintenant qu’il joue avec 

une langue autre que la sienne, il n’échappe pas toujours au risque évident que, sur ce nouveau 

registre, moins grave, le subtil devienne ingénieux, le délicat mièvre, le léger futile (Jaccottet, 

1978 : 12). 

 

Cependant il ajoute :  

 

Mais l’enjouement, l’insouciance peuvent aussi faire de la gratuité une vraie grâce, au sens le 

plus haut ; et accorder à Rilke, dans ce bref répit avant la maladie qui l’emportera, le pouvoir 

d’enfin « dire le simple » comme il en était venu à le souhaiter, de célébrer sans solennité, loin 

de toute extase, l’« ici », de faire s’élever à travers la langue française (en lointain frère de 

Verlaine, de Supervielle) cet air de flûte, entre la clarté rude et le ciel limpide (ibid.). 

 

Serait-ce là la dernière manière de Rilke : dire le simple, se dire ne voulant plus dire 

je (le ich, le je en majesté du début des Elégies de Duino), mais dire le simple, le vrai 

dénuement où l’on quitte le style de la langue glorieuse des Sonnets à Orphée pour se fondre 

dans l’humus de la langue française. La réserve, dont fait montre Philippe Marty dans son 

article « Sur les poèmes français de Rilke, en regard des Elégies de Duino et des Sonnets à 

Orphée », le donne à penser : 

  

Rilke a cru que le français tout seul pouvait être ce que le je doit être (ce que lui seul peut être) : 

le conciliateur ; mais relâchant le je, il relâche la langue et lui ôte le rythme. C’est cela (c’est-à-

dire : la tension entre un sujet poétique et l’idéal de l’objectivité, d’une langue confondue avec 

le monde) qui manque surtout dans cette poésie (la poésie française de Rilke) sans pathétique ; 

Rilke oscille sans cesse entre les mètres de la tradition française (qu’il connaît parfaitement) et 

un vers dégagé de contraintes apprises ; on le voit dérégler (ou « déranger », voir Vergers, 53) 

autoritairement un décasyllabe ou un alexandrin qui se présentaient trop bien formés. 
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Impuissance à s’introduire dans une forme ferme, ou, à l’inverse, à imposer une forme ferme à 

sa voix (Marty, 1999 : 44-45).  

 

Voici le poème 53 où, selon Philippe Marty, Rilke « dérègle », « dérange 

autoritairement » le rythme et la forme :  

On arrange et on compose 

les mots de tant de façons, 

mais comment arriverait-on 

à égaler une rose ? 

 

Si on supporte l’étrange 

prétention de ce jeu, 

c’est que, parfois, un ange 

le dérange un peu (Rilke, 1978 : 78) 

 

Ce poème constitue un art poétique humble et modeste et pas du tout autoritaire, me 

semble-t-il. Il s’agit de prendre acte du feuillu des feuillets, du feuillu des feuilles volantes 

effleurant parfois une aile d’ange. Je rejoins ici l’interprétation que donne de ce poème Pierre 

Guéguen :  

Le dérange, c’est-à-dire l’arrange. Rilke a l’habitude des anges (…) Il est le poète qui renouvelle 

le plus souvent le combat de Jacob (…) en vérité, même ces combats avec les mots de France ont 

toujours une lueur d’ineffable et restent dignes du poète des Livres d’heures. La poésie rilkienne 

d’expression française n’est nullement un amusement de lettré (…) Le recueil intitulé Vergers, 

est formé de grêles poèmes qui semblent vraiment des chiquenaudes occultes sur les thèmes les 

plus familiers (la lampe, les fleurs, la pomme, le verre de Venise…), pour en faire tinter 

l’invisible. (Guéguen, 1942 : 95). 

 

Ce texte est extrait d’un recueil d’articles intitulé Rilke et la France, paru en 1942. Or 

il est frappant de constater qu’en pleine guerre mondiale, Rilke, poète allemand, est fêté, et 

son œuvre louée comme celle d’un grand poète dont les poèmes français font partie 

intégrante. Alors qu’en est-il des poèmes français de Rilke dans leur ensemble ? Je voudrais 

tenter ici une réévaluation du recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poèmes. 

Rilke s’est expliqué lui-même sur son choix d’écrire dans une « langue prêtée » à laquelle il 

veut rendre hommage par le seul don qu’il puisse lui faire, des poèmes :  

Quelle joie profonde que de pouvoir confier à une langue aussi consciente et sûre d’elle-même 

une sensation vécue, et de faire en sorte qu’elle l’introduise en quelque manière dans le domaine 

d’une humanité générale…Elle académise, si j’ose m’exprimer de la sorte, la contribution 

frappée à sa marque et déversée en elle, et lui donne ainsi l’aspect d’une noble chose comprise 

(Gariel, 1942 : 82). 
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Par là le français s’oppose, selon Rilke, à l’allemand et au russe :  

 

Le mot allemand tend, dans l’ascension poétique, à se soustraire à l’entendement commun et 

doit être rattrapé par lui d’une façon ou d’une autre. A plus forte raison, le mot russe, qui n’est 

peut-être qu’un lambeau, une sorte de banderole aux mains d’un seul… (ibid.). 

 

Il y a ici dans l’étude comparée des mots français, allemands et russes, un choix 

extrêmement clair de Rilke pour l’immanence de l’expression poétique en français, 

immanence, dans l’oubli de l’entendement particulier, qui autorise l’universalisation de la 

sensation dans l’expérience vécue. Rilke a conscience que l’expérience des Élégies de Duino 

ou des Sonnets à Orphée, telle l’expérience métaphysique des Méditations de Descartes, ne 

s’accomplit qu’une fois dans sa vie et que cela suffit. Une fois la langue de l’invisible dite, il 

peut consentir aux mots français particulièrement chéris tels verger ou paume, il peut 

consentir à la langue française. Mais, comme le remarque Philippe Gariel, « devenir un poète 

français, ce n’est pas seulement consentir à notre langue ; c’est aussi, et souvent, lui faire 

violence ; c’est la rajeunir, c’est en user comme d’un instrument » (ibid.). C’est la rajeunir et 

se rajeunir à sa rencontre, c’est pour un poète naître de nouveau à la langue. Pour Rilke, l’acte 

d’écrire en français un véritable bain de jouvence. Au moment où il sait qu’il a écrit Fin à ses 

Élégies de Duino et que cela signifie la fin d’une certaine manière d’écrire de la poésie en 

allemand, Rilke, même quand il écrit cinq poèmes doubles sur le même sujet en allemand et 

en français, ne traduit pas le poème allemand en français, mais ces poèmes doubles 

s’imposent à lui dans les deux langues. Il ne veut pas traduire, il veut souligner la spécificité 

de chaque langue afin de dépasser les frontières poétiques et linguistiques et atteindre une 

expression mythique et archaïque. Rilke se situe au-delà du français, de l’allemand ou du 

russe, qu’on songe au fameux quatrain dédié à Marina Tsvétaïéva en allemand, en russe et en 

français : 

Nous nous touchons comment ? Par des coups d’aile, 

par les distances mêmes nous nous effleurons. 

Un poète seul vit, et quelquefois 

vient qui le porte au-devant de qui le porta. (Rilke, 1983 : 9)1 

 

Dans les dernières années de sa vie, Rilke cherche à dire son individualité en effaçant 

son moi. Pour ce faire, il invente une nouvelle langue poétique en se jouant des langues 

particulières mais en respectant leur caractère, leur découpage conceptuel : un au-delà des 

langues qui est en réalité un en deçà des langues, quelque chose qui se rapporte à l’origine, à 

                                                            
1 Dédicace de mai 1926 de l’exemplaire envoyé à Marina Tsvétaïéva des Élégies de Duino, dans Rilke, Pasternak, 
Tsvétaïéva. Correspondance à trois (Rilke, 1983). 
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une aspiration mythique et archaïque qui renoue avec la poésie comme faisant lien entre les 

humains : c’est pourquoi le « je » disparaît, certes le poète reste unique dans sa solitude mais 

il fait partie d’une longue chaîne ; il est voyant parce qu’il est juché sur les épaules d’autres 

poètes. Rilke aime écrire en français car cette langue lui permet de s’effacer, de s’abstraire 

plus facilement de son moi, de son entendement particulier, pour atteindre « le domaine 

d’une humanité générale ».   

Qu’est-ce qu’être poète ? Tout simplement être tenu, être tenu par les appels de sens 

du monde, par les rythmes du sensible, être pris dans les entrelacs de vision et de mouvement, 

être là, être présent au midi vide pour voir la déesse : 

LA DÉESSE 

Au midi vide qui dort 

combien de fois elle passe, 

sans laisser à la terrasse 

le moindre soupçon d’un corps. 

 

Mais si la nature la sent, 

l’habitude de l’invisible 

rend une clarté terrible 

à son doux contour apparent. (Rilke, 1978 : 46). 

 

Le désir d’écrire en français, pour Rilke, c’est le désir d’un renouvellement de tous ses 

anges, de toutes ses déesses et dieux, de toute la mythologie de sa langue poétique. Comme 

le remarque Philippe Jaccottet dans la préface de Vergers qui porte le beau titre d’un vers du 

premier poème du recueil « Une voix, presque mienne », tout commence par l’appel de la 

voix et de l’ange. Dans les Élégies de Duino, dans la première Élégie, l’appel est grandiose et 

tragique : « Qui, si je criais, m’entendrait donc, parmi les cohortes des anges »2. Le « je » est 

ici en majesté même s’il s’agit d’une majesté tragique, en déréliction. Comme l’exprime si bien 

Philippe Jaccottet, le cri de Rilke est une « question où s’exprime l’angoisse de la rupture 

entre ciel et terre, du chant sans écho, de la plainte errante, du cri perdu, Rilke a su tout de 

suite qu’elle était au centre de son œuvre, et qu’autour d’elle s’ordonneraient non seulement 

sa poésie, mais sa vie » (Jaccottet, 1978 : 7). 

Dans Vergers, la voix est basse, juste un murmure :  

 

Ce soir mon cœur fait chanter 

des anges qui se souviennent 

Une voix, presque mienne, 

                                                            
2 On reprend la citation de la première élégie que fait Philippe Jaccottet dans sa préface à Vergers, il choisit la 
traduction de François-René Daillie que l’on peut trouver aux éditions de La Différence (1994), il est vrai qu’au 
moment où il écrit sa préface pour Vergers, il n’a pas encore traduit les Elégies de Duino. 
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par trop de silence tentée, 

 

Monte et se décide 

à ne plus revenir ; 

tendre et intrépide, 

à quoi va-t-elle s’unir ? (Rilke, 1978 : 17) 

 

Et surtout, la voix est « presque mienne », il y a dans ce « presque » le risque d’écrire 

dans la « langue prêtée » : 

Peut-être que si j’ai osé t’écrire,  

langue prêtée, c’était pour employer 

ce nom rustique dont l’unique empire 

me tourmentait depuis toujours : Verger.3. (ibid. : 47) 

 
Philippe Jaccottet a aussi remarqué ce « presque » dans son beau livre intitulé Rilke, 

il y perçoit le rare Sésame qui fait entrer le poète dans l’espace des anges :  

 

Une distance douloureuse était vécue entre l’homme et l’ange, et parce que cette distance, si 

grande fût-elle, n’empêchait pas, malgré tout, que l’ange ne fût quelquefois entrevu dans son 

insoutenable éclat ; donc, à cause de ce « presque » qui revient si souvent sous la plume du 

poète, non comme un maniérisme, mais comme ce qui traduit et réserve la dernière chance de 

l’humain. Une distance presque infranchissable (Jaccottet, 1970 : 139).    

Ce « presque » redouble d’inquiétude quand Rilke s’exprime en français, la distance 

est toujours presque infranchissable, le français est « langue prêtée » et non pas sienne. Alors 

pourquoi renforcer la difficulté ? Peut-être parce que « depuis toujours » Rilke roule dans sa 

bouche quelques mots français comme « verger », « paume », « abondance » et que ces/ses 

mots le rendent « fort du Sésame » pour entrer dans l’espace des anges et dormir dans leur 

âme.  

Ainsi il écrit en français : 

 

Quelle déesse, quel dieu 

s’est rendu à l’espace 

pour que nous sentions mieux la clarté de sa face ? 

 

Son être dissous 

remplit cette pure 

vallée du remous 

de sa vaste nature 

 

                                                            
3 « Verger I ». 
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Il aime. Il dort. 

Fort du Sésame,  

nous entrons dans son corps 

et dormons dans son âme. (Rilke, 1978 : 118)4 

 

Peut-être n’est-ce pas alors renforcer la difficulté mais au contraire chanter d’un autre 

souffle :  

Chanter en vérité se fait d’un autre souffle, 

Rien d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. Un vent. (Rilke, 1972b : 380)5  

 

Peut-être est-ce enfin rendre à la « langue prêtée » ce qu’elle lui donne depuis 

longtemps : quelques mots français comme une « respiration » vers « l’invisible poème » 

(ibid. : 394)6 rendu enfin visible : les notes flottantes du poète appartiennent à la musique du 

poète, celle qui rythme son souffle, son chant, elles ne sont ni d’ici ni d’ailleurs, elles peuvent 

venir de l’allemand, du russe, du français, elles sonnent dans le lointain, et seule la fine ouïe 

du poète entend leur appel. « Paume », « verger », « abondance », oui, dans le verger des 

anges, les déesses et les dieux arrondissent les fruits qu’accueille la Corne d’abondance mais 

cela ne veut rien dire si ce n’est Rilke qui tresse les brins de ces trois mots, si ce n’est lui qui 

chante pour donner le rythme aux rameurs du Nil et nous donner le rythme à nous, lecteurs : 

« En lui l’élan de notre embarcation et la force de qui venait à notre rencontre s’équilibraient 

sans cesse – parfois il y avait un excédent : alors il chantait. La barque surmontait la 

résistance : mais lui, le magicien, il transformait l’insurmontable en une suite de longues 

notes flottantes, qui n’étaient ni d’ici ni d’ailleurs, et que chacun accueillait. Tandis que son 

entourage ne cessait de s’en prendre à l’immédiat et au palpable, et de le surmonter, sa voix 

entretenait le rapport avec ce qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait jusqu’à ce que 

nous fussions entraînés » (Rilke, 1972a : 339). Le poète est le chanteur qui donne le rythme 

à la langue (au mouvement des rameurs) mais aussi au lecteur embarqué dans ce mouvement 

inouï. Le poème « Le rameur » (Valery, 1952 : 249)7 précédant Palme a pu suggérer à Rilke 

sa belle comparaison du poète chanteur qui donne le rythme aux rameurs du Nil.  

Ecrire en français pour Rilke signifie célébrer l’ici, la présence, l’immanence. Tout se 

passe comme si les déesses, les dieux, les anges avaient quitté le ciel de la transcendance pour 

venir arrondir les fruits du verger. Rilke, dans l’alchimie du verbe français, transforme 

                                                            
4 « Les Quatrains Valaisans ». 
5 « Les Sonnets à Orphée », I, 3.  
6 « Les Sonnets à Orphée », II, 1. 
7 Nous citons les deux premiers quatrains : « Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames / M’arrachent 
à regret aux riants environs ; /Âme aux pesantes mains, plaines des avirons, / Il faut que le ciel cède au glas des 
lentes lames. // Le cœur dur, l’œil distrait des beautés que je bats, / Laissant autour de moi mûrir des cercles 
d’onde, / je veux à larges coups rompre l’illustre monde / De feuilles et de feu que je chante tout bas ».  
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l’invisible en visible dans un renouvellement de l’expérience de la septième élégie : « Être ici 

est une splendeur » (Rilke, 1994 : 77). La parole poétique est redevenue possible à travers les 

épreuves, et surtout celle d’avoir mis fin aux Élégies, le chant se fait de nouveau entendre 

mais en français : inscription du vécu du Valais dans l’universalité augurée de l’expression 

poétique des Quatrains valaisans dans les poèmes 2 et 9, par exemple : 

                     2                                                                                9 

Pays, arrêté à mi-chemin 
 
entre la terre et les cieux, 
aux voix d’eau et d’airain,  
doux et dur, jeune et vieux, 
 
Comme une offrande levée 
vers d’accueillantes mains : 
beau pays achevé, 
chaud comme le pain ! 

C’est presque l’invisible qui luit 
 
au-dessus de la pente ailée ;  
il reste un peu d’une claire nuit 
à ce jour en argent mêlée. 
 
Vois, la lumière ne pèse point  
sur ces obéissants contours, 
et, là-bas, ces hameaux, d’être loin, 
quelqu’un les console toujours. 

 

Comme le remarque Philippe Marty, « Rilke n’a jamais admiré aucun mot 

allemand comme le français verger, verger réalise à ses yeux cette contradiction : être une 

forme qui contient tout ; être délimité, et ne rien laisser dehors » (Marty, 1999 : 39). 

Cependant, ce qui émane de tout le cycle de poèmes Vergers et du poème Verger mis en 

son centre, c’est moins l’expression d’une contradiction que celle d’un apaisement et même 

d’un partage. Rilke sent la mort venir, le verger mûrit et arrondit pour lui le dernier fruit 

de sa vie, dans la langue française, puisque ce mot lui est donné en français depuis 

toujours :  

 

ce nom rustique dont l’unique empire 

me tourmentait depuis toujours : Verger (Rilke, 1978 : 47)8. 

 

Philippe Marty propose une belle analyse du dernier quatrain de ce poème « Verger », 

I : 

 

Nom clair qui cache le printemps antique, tout  

aussi plein que transparent, 

et qui dans ses syllabes symétriques redouble tout  

et devient abondant. (ibid.) 

 

 

 

                                                            
8 «  Verger I ». 
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Voici ce qu’il écrit à son propos :  

 

Rilke s’amuse à décomposer Verger ; mais l’analyse ne distingue pas deux éléments, et c’est cela, 

d’abord, qui charme Rilke : le mot est simple, quoique fait de deux syllabes sonnantes ; il est 

‘clair’, ‘transparent’ (…) quoique recelant un autre mot (le latin ‘ver’, ‘printemps’) ; il dit les fruits 

(…) et dans le même temps les feuilles, les fleurs (il provient de ‘viridis’, ‘vert’). Et quant à la 

terminaison ‘er’, non seulement elle ne se joint pas intempestivement (…) à la racine, mais elle 

la redouble, et cette redite fait l’abondance, comme deux miroirs face à face font l’infini : ver-

ger. C’est la symétrie, le pli précis au centre qui permet qu’éclate, et que soit contenue, 

l’abondance (Philippe Marty in Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p. 40). (Marty, 1999 : 

40). 

Dans Verger V et dans le dernier quatrain de Verger VII, Rilke suggère l’alliance, le 

partage, la fraternité du verger et du poète berger : 

                         V                                                                                     

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances, 

en te regardant, mon verger ? 

Tu te repais autour de moi, ô troupeau d’abondance et 

tu fais penser ton berger. 

 

Laisse-moi contempler au travers de tes branches 

la nuit qui va commencer. 

Tu as travaillé ; pour moi c’était un dimanche,-  

mon repos, m’a-t-il avancé ? 

D’être berger, qu’y a-t-il de plus juste en somme ? 

Se peut-il qu’un peu de ma paix 

aujourd’hui soit rentrée dans tes pommes ? 

Car tu sais bien, je m’en vais 

                                       VII 

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point 

tout fraternels, ô verger, ô mon frère ? 

Un même vent, nous venant de loin, 

nous force d’être tendres et austères. (Rilke, 1978 : 49-50)9 

 

Philippe Marty commente très justement ce poème Verger, V, où le « je » se montre 

pour que sa paix se fonde dans la maturation des pommes : le « je » du poète rejoint ainsi le 

consentement du verger, et, plus généralement, le consentement du pays du Valais à 

l’abandon et à l’abondance. Rilke redouble l’effet de miroir du nom ver-ger, les deux syllabes 

mises face à face font l’infini dans le reflet du nom berger. Ces deux noms sont en effet frères 

                                                            
9 « Verger V » et « Verger VII. 
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et le b linguistiquement pourrait être une mutation du v. Par sa pensée, par son repos, par sa 

paix, le berger se dissout dans la mutation du verger, le berger rejoint l’immanence des dieux 

qui arrondissent les fruits : « il n’a plus de lyre, de chant, et ne désire qu’entrer doucement 

sans phrases dans ce qui l’environne. Et c’est bien ainsi que Rilke rêve d’habiter le français 

(le Valais) : comme une absence dissoute dans l’ensemble, une voix à peine murmurée et 

fondue dans l’accroissement et la métamorphose universels » (Marty, 1999 : 43). Peut-être 

aussi Rilke sent-il son être lâcher prise pour retourner à l’humus, à l’humilité, ce que souligne 

aussi Philippe Marty : « Le chant rilkéen est si bas en français, si humble, qu’on ne peut dire 

qu’il ‘porte’ le consentement : le consentement est celui des choses, auxquelles le chant tardif 

se joint » (ibid. : 44). Et ce qui pourrait être tenu pour un effacement ultime du « je » du poète 

dans l’espace, dans l’Ouvert (je est l’Autre) est aux yeux de Philippe Marty ce qui rend sa 

poésie française « relâchée », comme si « lâcher le je » signifiait être « lâche », « relâché » : 

« User d’une langue en poésie, c’est faire du je dans cette langue l’intermédiaire entre les mots 

et le monde contemplé (…) Rilke a cru que le français tout seul pouvait être ce que le je doit 

être (ce que lui seul peut être) : le conciliateur ; mais relâchant le je, il relâche la langue et lui 

ôte le rythme » (ibid. : 44-45). N’est-ce pas là une vision trop réductrice voire égotiste de la 

langue poétique ? Rilke a-t-il « cru que le français tout seul pouvait être ce que le je doit 

être » ? Ou a-t-il choisi d’écrire des poèmes français parce que l’effacement du je s’y 

accomplissait dans l’abondance du verger ? N’a-t-il pas choisi d’arrondir le fruit de sa mort 

aux branches de ce verger qui le comblait et à qui il disait « je m’en vais… » ? Ne lit-on pas 

dans ce recueil Vergers des poèmes-testaments comme le poème 32 : 

 

Comment encore reconnaître ce que fut la douce vie ? 

En contemplant peut-être dans ma paume l’imagerie 

 

De ces lignes et de ces rides que l’on entretient 

en fermant sur le vide 

cette main de rien. (Rilke, 1978 : 53) 

 

Ou encore le poème 36 : 

 

Puisque tout passe, faisons 

la mélodie passagère ; 

celle qui nous désaltère, 

aura de nous raison.  

Chantons ce qui nous quitte avec amour et art ; 

soyons plus vite 

que le rapide départ. (ibid : 57) 
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Ou enfin le poème 58 sur la succession10 : 

 

Arrêtons-nous un peu, causons.  

 C’est encore moi ce soir, ce soir, qui m’arrête, 

 c’est encore vous qui m’écoutez. 

 

Un peu plus tard d’autres joueront 

aux voisins sur la route 

sous ces beaux arbres que l’on se prête. (ibid : 83) 

 

Rilke choisit la langue que l’on se prête pour mourir, il se rend au cimetière pour « se 

taire avec lui qui tant se tait » (Rilke, 1978 : 62). Il orne son tombeau de vingt-quatre poèmes 

Roses. Et c’est encore une Rose qu’il choisira comme épitaphe sur sa tombe mais cette fois-ci 

son dernier mot est en allemand : Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu sein 

unter so viel Lidern. Que l’on peut traduire par : Rose, ô pure contradiction, désir de n’être 

le sommeil de personne sous tant de paupières.  

Mais en avril 1926, Rilke avait adressé à Maurice Betz, son traducteur et son ami, onze 

poèmes français recopiés d’un Carnet de poche qui contient celui intitulé  

Cimetière :  

Y en a-t-il d’arrière-goût de la 

vie dans ces tombes ? Et les abeilles 

trouvent-elles dans la bouche des 

fleurs un presque-mot qui se tait ? 

Ô fleurs, prisonnières de nos instincts 

de bonheur, revenez-vous vers nous  

avec nos morts dans les veines? Com- 

ment échapper à notre emprise, 

fleurs ? Comment ne pas être nos 

fleurs ? Est-ce de tous ses pétales 

que la rose s'éloigne de nous ? Veut- 

elle être rose-seule, rien-que-rose ? 

Sommeil de personne sous tant de paupières ? 

(Rilke, 2003 : s.p.) 

Rilke avait aussi écrit son épitaphe en français… Presque-mot qui rejoint la voix 

presque mienne où « moi, mon, mien » s’effacent dans la disparition du je, dans la fusion 

dans l’universel verger, dans la mort.  

                                                            
10 Voir aussi sur ce thème le poème 44, p. 65. 
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Résumé: Représenter Molière, sur la scène contemporaine portugaise, relève d’un défi 

méta-théâtral, la scène devenant un lieu de création utopique des voix, des corps, des 

objets qui faisaient sens à Versailles. Si le D. João de Ricardo Pais (2006) s’exhibe en 

spectacle comique et tragique du libertinage érudit du XVIIe siècle, la mise en scène de 

L’Impromptu de Versailles, par Miguel Loureiro (2016), exploite les rapports 

ontologiques entre l’illusion théâtrale et les enjeux néobaroques de la représentation. En 

partant des notions de « déplacement historique des discours » et d’« invention de 

l’oralité qui transforme l’oralité », présentées par Meschonnic à propos de la poétique de 

la (ré)écriture, on analysera le sens du « décentrement » des voix dans ces deux 

représentations contemporaines de Molière, en démontrant comment  la modernité du 

dramaturge est assurée par des relectures actuelles multiples de la structure méta-

dramatique de ces pièces. 

Mots-clés: Molière, Ricardo Pais, Miguel Loureiro, méta-théâtre, réécriture. 

 

Abstract: To stage a Molière play in Portugal nowadays poses a metatheatrical 

challenge as the stage itself becomes a space for the utopian recreation of voices, bodies 

and objects which once made sense in Versailles. D. João, by Ricardo Pais (2006) 

becomes a tragi-comic spectacle of seventeenth-century erudite libertinism, while 

Miguel Loureiro’s mise-en-scène of L’Impromptu de Versailles (2016) delves into the 

ontological relations between theatrical illusion and the neobaroque challenges of the 

performance. Starting from Meschonnic’s notions of “historical displacement of 

discourses” and “the invention of orality that transforms orality” which he developed in 

connexion with the poetics of (re)writing, this paper addresses the meaning of the 

« decentering » of the voices in the two contemporary renderings of Molière’s plays, 

showing that the playwright’s modernity is assured by multiple modern-day rereadings 

of the meta-dramatic structure of these plays. 

Keywords: Molière, Ricardo Pais, Miguel Loureiro, Meta-theatre, rewriting 
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« Le théâtre est le désir qu’a la parole de se faire corps (…). Ce n’est pas le corps 

qui s’approprie la parole, mais la parole qui s’approprie un corps – un corps éphémère, 

celui de l’acteur, la parole demeurant immuable, quand bien même l’acteur essaierait de 

l’adapter et de la façonner à son corps » (Júdice, 2006 : 111). La phrase citée fait partie 

de la définition du théâtre qui ouvre la préface écrite par Nuno Júdice, « La parole et le 

mythe », pour sa traduction de Dom Juan de Molière (Molière, 2006), destinée à la mise-

en-scène portugaise de Ricardo Pais, représentée en 2006 au Théâtre National S. João 

de Porto. Le même propos théorique aurait pu être énoncé, en 2016, par le traducteur de 

L’Impromptu de Versailles (Molière, 2016), João Paulo Esteves da Silva, dont le travail 

de réécriture a permis à Miguel Loureiro de mettre en scène cette pièce courte et 

polémique de Molière au Théâtre National D. Maria II, à Lisbonne. En fait, la voix 

contemporaine de Molière renvoie, presque tout le temps, dans ces deux temps en tout 

cas, à un déplacement historique de la parole théâtrale créé par le dramaturge, à 

Versailles, vers des voies esthétiques relevant d’une méta-théâtralité implicite aux textes 

du XVIIe et à ceux du XXIe, en conciliant la voix de l’auteur, celle des metteurs-en-scène 

et celle des acteurs. 

C’est ainsi que, dans le contexte de cette polyphonie, le discours théâtral de 

Molière s’avère, de nos jours, redevable d’une définition utopique de la scène, celle-ci 

étant le lieu, comme l’ont très bien compris le dramaturge de Louis XIV, Ricardo Pais et 

Miguel Loureiro, où le corps et la parole assimilent l’écriture. Ne serait-ce que par la force 

des textes en contexte (L’Impromptu s’encadre dans « La Querelle de l’École des 

Femmes » - 1663 -, Dom Juan dans la célèbre « Querelle du Tartuffe » - 16652), l’écriture 

dramatique s’impose, dans les deux cas, par l’intégration d’une poétique de la voix forgée 

par l’auteur pour répondre à ses détracteurs – c’est-à-dire comme une façon de dire le 

théâtre et d’en faire un instrument politique et éthique. En fait, si Molière s’est servi de 

la scène pour attaquer, en gestes et en paroles, le théâtre affecté des acteurs de l’hôtel de 

Bourgogne, ou la cabale des faux dévots, les deux metteurs-en-scène portugais se 

proposent, eux, de transposer cette théâtralité auto-réfléchie (un impromptu créé à 

Versailles ; un Dom Juan histrionique faisant l’hypocrite) sur la scène contemporaine, là 

où le théâtre exhibe ses artifices et s’exhibe par la matérialité de l’écriture. 

Il semble donc légitime de définir deux axes d’expressivité actuelle de la voix de 

Molière, lui-même auteur et acteur d’un continuel « impromptu » métaphorique : la voix 

                                                            
1 - Nous traduisons. 
2 - Voir, au sujet des « Querelles » qui ont marqué le parcours dramatique de Molière et la conception 
dramatique même de ses pièces, entre autres : Baby et Viala, 2016 : 161-249 ; Civardi, 2011 : 167-209; 
Forestier, 1990 ; Forestier et Néraudau, 1995 ; Henin, 2010; Scherer, 2014. 
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du texte et la voix de la scène. La synthèse des deux se situe, visiblement, dans un 

déplacement historique des discours3 qui prolonge l’ouverture axiale des textes originaux 

– une répétition avortée dans une salle de Versailles, la mort spectaculaire d’un libertin. 

1. La voix du texte (ou Molière par lui-même) 

Selon Nuno Júdice, traducteur portugais de Dom Juan, au théâtre, la voix 

s’approprie un corps, le corps éphémère de l’acteur (Júdice, 2006 : 11). Dans 

L’Impromptu de Versailles, texte représenté en 1663 pour le Roi, au moment où Molière 

devient son dramaturge officiel, la voix de l’auteur correspond à la voix du personnage-

acteur Molière, « marquis ridicule » (Molière, 1965 : 145), suivant un dédoublement 

biographique qui s’intègre dans la « Querelle de l’École des Femmes » : les personnages 

dramatiques se transforment en « acteurs » pour répondre aux critiques des acteurs de 

l’Hôtel de Bourgogne qui dénonçaient l’invraisemblance éthique de la pièce, pour 

critiquer leur style artificiel, et pour régler son compte à Boursault, auteur d’une comédie 

jouée dans cette salle de spectacles parisienne – Le Portrait du peintre –, qui parodie La 

Critique de l’École des Femmes4 : 

 

MADEMOISELLE BÉJART — Mais puisqu'on vous a commandé de travailler sur le sujet 

de la critique qu'on a faite contre vous, que n'avez-vous fait cette comédie des comédiens 

dont vous nous avez parlé il y a longtemps? C'était une affaire toute trouvée, et qui venait 

fort bien à la chose, et d'autant mieux, qu'ayant entrepris de vous peindre, ils vous 

ouvraient l'occasion de les peindre aussi, et que cela aurait pu s'appeler leur portrait, à bien 

plus juste titre que tout ce qu'ils ont fait ne peut être appelé le vôtre; car vouloir contrefaire 

un comédien dans un rôle comique, ce n'est pas le peindre lui-même, c'est peindre d'après 

lui les personnages qu'il représente, et se servir des mêmes traits et des mêmes couleurs, 

qu'il est obligé d'employer aux différents tableaux des caractères ridicules, qu'il imite 

d'après nature. Mais contrefaire un comédien dans des rôles sérieux, c'est le peindre par 

des défauts qui sont entièrement de lui, puisque ces sortes de personnages ne veulent, ni 

les gestes, ni les tons de voix ridicules, dans lesquels on le reconnaît. 

 MOLIÈRE — Il est vrai, mais j'ai mes raisons pour ne le pas faire, et je n'ai pas cru entre 

nous que la chose en valût la peine, et puis il fallait plus de temps pour exécuter cette idée. 

Comme leurs jours de comédies sont les mêmes que les nôtres, à peine ai-je été les voir, 

que trois ou quatre fois depuis que nous sommes à Paris, je n'ai attrapé de leur manière de 

réciter, que ce qui m'a d'abord sauté aux yeux, et j'aurais eu besoin de les étudier davantage 

pour faire des portraits bien ressemblants (Molière, 1965 : 150). 

                                                            
3 - Expression utilisée au sens que lui donne H. Meschonnic lorsqu’il considère que l’historicité des discours 
fait la critique (Meshonnic, 1986 : 90). 
4 - Pour mieux comprendre le contexte particulier de cette querelle et l’histoire de la séquence des textes 
dramatiques, voir Dandrey, 2014.  
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Ce jeu expérimental où Molière, dramaturge et acteur de lui-même, fait 

représenter une répétition incomplète (ou fausse) d’une pièce commandée par le Roi5, 

met en évidence des mécanismes méta-théâtraux d’une étonnante modernité : l’auteur-

acteur distribue les différents rôles à ses comédiens, leur apprend à jouer une pièce sous 

forme de « comédie des comédiens », les oriente sur la bonne façon de jouer, révélant 

son adhésion à une écriture spéculaire dont le sujet principal est le théâtre, la voix de 

l’auteur (Molière dramaturge, Molière-acteur jouant le marquis ridicule) et les voix des 

acteurs (incarnant les rôles paradigmatiques des ridicules moliéresques – le marquis 

fâcheux, la coquette, la servante précieuse, le poète pédant) : 

 

MOLIÈRE. – Cela est vrai, et c'est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes excellente 

comédienne de bien représenter un personnage, qui est si contraire à votre humeur: tâchez 

donc de bien prendre tous le caractère de vos rôles, et de vous figurer que vous êtes ce que 

vous représentez. 

(À du Croisy.) Vous faites le poète, vous, et vous devez vous remplir de ce personnage, 

marquer cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, ce ton de voix 

sentencieux, et cette exactitude de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes, et ne 

laisse échapper aucune lettre de la plus sévère orthographe. 

(À Brécourt.) Pour vous, vous faites un honnête homme de cour, comme vous avez déjà 

fait dans La Critique de l'Ecole des femmes, c'est-à-dire que vous devez prendre un air 

posé, un ton de voix naturel, et gesticuler le moins qu'il vous sera possible. 

(À de la Grange.) Pour vous je n'ai rien à vous dire. 

(À Mademoiselle Béjart.) Vous, vous représentez une de ces femmes, qui pourvu qu'elles 

ne fassent point l'amour, croient que tout le reste leur est permis, de ces femmes qui se 

retranchent toujours fièrement sur leur pruderie, regardent un chacun de haut en bas, et 

veulent que toutes les plus belles qualités que possèdent les autres, ne soient rien en 

comparaison d'un misérable honneur dont personne ne se soucie, ayez toujours ce 

caractère devant les yeux pour en bien faire les grimaces. 

(À Mademoiselle de Brie.) Pour vous, vous faites une de ces femmes qui pensent être les 

plus vertueuses personnes du monde, pourvu qu'elles sauvent les apparences, de ces 

femmes qui croient que le péché n'est que dans le scandale, qui veulent conduire 

                                                            
5 -  « MOLIÈRE.— De grâce mettons-nous ici, et puisque nous voilà tous habillés, et que le Roi ne doit venir 
de deux heures, employons ce temps à répéter notre affaire, et voir la manière dont il faut jouer les choses. 
(…)Et n'ai-je à craindre que le manquement de mémoire? Ne comptez-vous pour rien l'inquiétude d'un 
succès qui ne regarde que moi seul? Et pensez-vous que ce soit une petite affaire, que d'exposer quelque 
chose de comique devant une assemblée comme celle-ci? que d'entreprendre de faire rire des personnes qui 
nous impriment le respect, et ne rient que quand ils veulent? Est-il auteur qui ne doive trembler, lorsqu'il en 
vient à cette épreuve? Et n'est-ce pas à moi de dire que je voudrais en être quitte pour toutes les choses du 
monde? » (Molière, 1965 : 148). 
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doucement les affaires qu'elles ont sur le pied d'attachement honnête, et appellent amis ce 

que les autres nomment galants, entrez bien dans ce caractère. (Molière, 1965 : 153-154). 

  

Un impromptu conçu à Versailles désigne, ainsi, de prime abord, une répétition 

feinte mais néanmoins écrite et représentée d’« après nature », pendant laquelle les 

acteurs réagissent aux conseils de l’auteur-acteur sur l’écriture théâtrale et l’art de la 

représentation (diction et intonation comprises)6. L’impromptu incorpore, par ailleurs, 

des enjeux mimétiques, le réel et l’artificiel se confondant dans la structure du théâtre 

dans le théâtre que Molière reproduit par la citation continuelle de son École des Femmes 

et de sa Critique de l’École des Femmes, à laquelle s’ajoute, à la scène V7, la citation du 

Portrait du peintre de Boursault, réplique de la Critique. Cette confluence complexe des 

voix et des corps se décline, à vrai dire, dans la construction d’une « forme-texte » 

originale et moderne : la répétition à jamais accomplie qui prépare le grand spectacle 

situé au-delà de la pièce-impromptu ; la mise en abyme d’une comédie (L’École), 

questionnée à l’intérieur d’une autre (La Critique), pour faire valoir une poétique 

théâtrale associée à l’esthétique du ridicule. 

C’est justement ce principe vertigineux de l’encadrement, l’« esthétique du 

miroitement » et la « posture ironique » (Dandrey, 2014 : 351-358) à partir desquels 

Molière interroge l’art de la scène dans une perspective satirique et critique, que Miguel 

Loureiro reprend pour mettre sur scène son Impromptu (qui ne cesse d’être aussi celui 

de Molière). Le ton ironique de la voix de l’auteur-acteur, voire la réécriture double 

constamment exhibée dans une pièce sans sujet (ou dont le sujet est le théâtre dans le 

théâtre8), sont le point de départ majeur d’une mise-en-scène contemporaine qui ne 

cesse de souligner la distance esthétique créée dans une salle imaginée de Versailles. En 

                                                            
6 - « MOLIÈRE. - J'avais songé une comédie, où il y aurait eu un poète que j'aurais représenté moi- même, 
qui serait venu pour offrir une pièce à une troupe de comédiens nouvellement arrivés de la campagne. (…) 
Et le poète: « Comment, vous appelez cela réciter? C'est se railler; il faut dire les choses avec emphase. 
Écoutez-moi. (Imitant Montfleury, excellent acteur de l'Hôtel de Bourgogne.) » (Molière, 1965 : 151).  
7 - « MADEMOISELLE DE BRIE. - « Vous voulez bien, Mesdames, que nous vous donnions en passant la 
plus agréable nouvelle du monde. Voilà Monsieur Lysidas qui vient de nous avertir qu'on a fait une pièce 
contre Molière, que les grands comédiens vont jouer. / MOLIÈRE. - « Il est vrai, on me l'a voulu lire, et c'est 
un nommé Br… Brou… Brossaut qui l'a faite. / DU CROISY. - « Monsieur, elle est affichée sous le nom de 
Boursaut, mais à vous dire le secret, bien des gens ont mis la main à cet ouvrage, et l'on en doit concevoir 
une assez haute attente. Comme tous les auteurs, et tous les comédiens regardent Molière comme leur plus 
grand ennemi, nous nous sommes tous unis pour le desservir; chacun de nous a donné un coup de pinceau 
à son portrait, mais nous nous sommes bien gardés d'y mettre nos noms; il lui aurait été trop glorieux de 
succomber aux yeux du monde, sous les efforts de tout le Parnasse; et pour rendre sa défaite plus 
ignominieuse, nous avons voulu choisir tout exprès un auteur sans réputation. » (Molière, 1965 : 161).  
8 - Les ouvrages de Georges Forestier démontrent brillamment l’importance singulière de la méta-théâtralité 
dans la poétique dramatique du XVIIe siècle et son incidence dans le théâtre de Molière (Forestier 1988 ; 
1996).  
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fait, c’est à partir du contexte et de l’univers du texte de Molière (« la voix du texte » en 

tant que prétexte méta-théâtral), que Miguel Loureiro s’affirme, en 2016, comme 

metteur en scène d’un Théâtre National, pour montrer aux spectateurs sa manière de 

penser le théâtre, dédoublant les impromptus, les effets d’improvisation depuis le 

début du spectacle : avant d’introduire le texte de Molière, dans un prologue inventé, 

deux femmes dialoguent hors scène, face à face, dans des loges, citant des extraits du 

Paradoxe du Comédien de Diderot, pour souligner la nature complexe du pacte théâtral. 

De même, à partir de la poétique explicite de L’Impromptu et de son inachèvement tacite 

(la pièce qui n’est jamais représentée), le metteur en scène portugais introduit, dans le 

texte original traduit, d’autres textes de dramaturges et de théoriciens du théâtre, tels 

que Corneille, Racine, Diderot, Eschyle, qui, à un rythme hallucinant, multiplient les voix 

sur scène et prolongent l’effet d’autoréflexivité d’une pièce interrompue sans arrêt par 

les discussions des acteurs. Loureiro crée de constants niveaux d’enchâssement de textes 

(légitimés par la forme ouverte de la répétition) pour montrer que le théâtre est un espace 

privilégié d’improvisation et de polyphonie intertextuelle : il intercale dans la pièce des 

impromptus personnels ironiques et sarcastiques renvoyant à la réalité artistique qui 

l’entoure (un miroir critique de Molière), en même temps qu’il fait réciter Racine, en 

français (le célèbre monologue de Phèdre), à Mlle Du Parc/Amélia Matta, pour rendre 

hommage  à cette actrice portugaise, le public pouvant voir, projetées sur le fond de la 

scène, des photos allusives à ses rôles les plus marquants (une mise en abyme 

vertigineuse). 

L’artifice est, ainsi, constamment exhibé sur scène et devant les spectateurs, 

comme dans les salons de Versailles, ne permettant jamais d’éluder le jeu théâtral: on le 

constate par l’intervention ponctuelle d’une voix off, sorte de souffleur (une autre voix 

recréée), qui fait allusion à des intertextes de Molière (Plaute, Térence), qui cite des 

extraits d’ouvrages critiques concernant la vie du dramaturge, sa pratique du théâtre 

dans le théâtre, tandis que l’acteur Molière et Mademoiselle Molière s’adonnent à des 

jeux érotiques dérisoires, comme s’il y avait une permanente et « naturelle » intersection 

d’intertextes, de fragments de fictions et de réalités, sur scène. 

C’est justement autour de la mise en place des enjeux spéculaires du texte, c’est-

à-dire des différentes voix qui se multiplient dans cette mise en scène extravagante, que 

Miguel Loureiro nous fait part du vertige de l’ironie avec lequel il réécrit, jusqu’à 

l’exhaustion, le méta-commentaire moliéresque. Au fond, c’est le principe 

d’encadrement de L’Impromptu qui permet au metteur en scène portugais de jouer avec 

la distance esthétique imposée par la pièce vis-à-vis du spectateur, soulignant la labilité 

de toute frontière érigée entre fiction (la pièce dans le théâtre) et réalité (la pièce sur le 
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théâtre, écrite pour apprendre à jouer « un rôle où l’on doit parler naturellement » 

(Molière, 1965 : 158). 

Comprendre la modernité de ces enjeux, ancrée dans l’instabilité des frontières 

entre fiction et réalité, et dans l’autoréflexion esthétique développée dans le texte du 

XVIIe siècle, est, aussi, le principe esthétique qui marque l’écriture scénique de Ricardo 

Pais lorsqu’il transpose le Dom Juan de Molière sur la scène portugaise, en 2006. 

Comme Miguel Loureiro, le metteur en scène crée une stratégie herméneutique qui 

accentue la distance théâtrale, le pacte métathéâtral, le jeu de miroirs et de 

dédoublements inscrits in fieri dans l’original, envisageant le texte traduit par Nuno 

Júdice comme un « exercice de style » (Cabral et al., 2006 : 17)9 contemporain. Il s’agit 

de regarder le « banquet mythique » du libertin, réponse théâtrale de Molière à la cabale 

des faux dévots qui interdit la représentation de Tartuffe, comme un prétexte politique 

et esthétique qui, comme l’Impromptu, mise sur l’autoréflexivité dramatique et sur 

l’idée, chère à Ricardo Pais, de précarité et de rupture du drame et de l’homme-acteur. 

En fait, l’autoportrait de Dom Juan10 et son rapport spéculaire à Sganarelle, les différents 

masques exhibés par le personnage (séducteur et inconstant, libertin, courtisan, 

hypocrite), mettent en évidence la dispersion de l’action faisant partie de l’ontologie du 

spectacle théâtral soutenue aussi bien par Molière11, au Grand Siècle, que par Ricardo 

Pais, en 2006. À cet égard, Pais, démontre d’ailleurs que la marginalité esthétique et 

éthique de la pièce moliéresque – une pièce, affirme-t-il, « extrêmement imparfaite mais 

clairement construite » (Cabral et al., 2006 : 15) –, conçue à partir d’un écart volontaire 

par rapport aux règles et à la vraisemblance classiques12, suppose une interrogation 

moderne sur la nature de la théâtralité, sur l’essence du personnage de théâtre. C’est 

pourquoi la voix de Dom Juan (et de Molière) se confond, dans les plans esthétique et 

éthique, avec celle du metteur en scène, ne serait-ce que par le souci qu’il exprime, tout 

                                                            
9 - Lors de la première de la pièce, on a distribué aux spectateurs un Guide de Lecture (Manual de Leitura), 
publié pour l’occasion. On s’en servira à plusieurs reprises dans cet article, en traduisant les textes en 
français. 
10 - « DOM JUAN.— Quoi? tu veux qu'on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu'on renonce 
au monde pour lui, et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne? La belle chose de vouloir se piquer d'un faux 
honneur d'être fidèle, de s'ensevelir pour toujours dans une passion, et d'être mort dès sa jeunesse, à toutes 
les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux: non, non, la constance n'est bonne que pour des 
ridicules, toutes les belles ont droit de nous charmer, et l'avantage d'être rencontrée la première, ne doit 
point dérober aux autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la beauté me 
ravit partout, où je la trouve; et je cède facilement à cette douce violence, dont elle nous entraîne. » (Molière, 
1965 : 360).  
11 - Voir le concept de « dramaturgie de rupture » développé par R. Horville à propos de Dom Juan de Molière 
(Horville, 1972). 
12 - Voir, au sujet de la problématique de la vraisemblance dans la poétique dramatique du XVIIe et de ses 
enjeux dans le contexte de la production de la tragi-comédie, tel que Molière conçoit Dom Juan, les études 
suivantes (entre autres) : Baby, 2001 ; Bionda, 2017 ; Duprat, 2009. 
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au long de la représentation, de montrer la vacuité d’une pulsion érotique qui mène le 

protagoniste à se lancer dans de nouveaux cercles de vie, apparemment sans issue, 

traduisant le désespoir du corps face à la mort13.  L’unité d’action que Molière fait en 

permanence basculer par l’imposition d’une structure en fuite, éparpillée (annonçant, 

partiellement, celle de L’Impromptu), demeure, dans la mise en scène de Ricardo Pais, 

une sorte de fil conducteur précaire qui s’appuie sur le parcours du protagoniste vers la 

mort – une fuite libertine et tragique vers la transcendance –, conjuguant, sans relâche, 

la voix et le corps du personnage mythique, son corps et son masque infernal (Pais, 

2006 : 3). 

D’ailleurs, Pais joue souvent, dans cette mise en théâtre baroque de la mort du 

libertin, avec la superposition paradoxale du corps (humain) et du non-corps 

(surnaturel) des acteurs qui annoncent la dé-composition finale du corps de Dom Juan 

(et le dénouement théâtral) : un seul et même acteur joue le rôle du Pauvre, de Dom 

Louis, de la Statue du Commandeur (un fantôme), un même corps et une même voix sous 

des habits différents, configurant des obstacles tragiques à l’impiété du protagoniste. La 

pluralité des voix et des corps émanant du texte du XVIIe est, de ce fait, récupérée para 

Ricardo Pais (ainsi que par Miguel Loureiro) pour souligner une certaine irréalité du 

texte théâtral (« Il n’y a aucun trait de réalisme dans ce spectacle » (Cabral et al., 2006 : 

19), affirme Pais), pour souligner ses enjeux ironiques et utopiques : la chorégraphie 

symbolique de deux mises en scènes en est une sorte de pari, semblant vouloir récupérer, 

dans les deux cas, différemment, le climat de fantaisie produit par les machines 

théâtrales italiennes du XVIIe, dont Molière, ainsi que Louis XIV, étaient des 

admirateurs. La voix du texte, de la parole qui se fait corps, devient, donc, aussi, la voix 

de la scène. 

2. La voix de la scène (ou Molière sur scène) 

On revient, de nouveau, à Nuno Júdice, traducteur portugais de Dom Juan de 

Molière pour la mise en scène de Ricardo Pais et à la définition du théâtre qu’il suggère 

dans la préface « La parole et le mythe » : « Le théâtre est le désir qu’a la parole de se 

faire corps » (Júdice, 2006 : 7). En fait, au niveau de la « performance », Miguel Loureiro 

et Ricardo Pais semblent oublier le texte pour le rendre visible à travers le corps de 

chaque acteur et de son rapport à la scène, comme s’ils incarnaient, au XXIe siècle, le 

                                                            
13 - On reprend, dans cet article, l’argumentation développée dans un texte de 2015 où il a été question 
d’analyser parallèlement, à partir de la notion de « décor discontinu », cette représentation du D. Juan de 
Ricardo Pais et la mise en scène de l’Avare, par Rogério de Carvalho, en 2009 (Teixeira Anacleto, 2015 : 397-
410). 
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rôle de Molière metteur en scène et acteur de la troupe du Roi, à Versailles et au Palais-

Royal. L’importance que Molière accorde au détail de la mise en scène, le souci de régler 

le jeu de chaque acteur, de faire voir, sur scène, l’enchâssement décomposé du texte, se 

matérialise dans des décors qui ressemblent à des « installations »14 artistiques 

néobaroques. De ce fait,  les métamorphoses visibles du décor, dans le Dom Juan de 

Ricardo Pais, accompagnant l’évolution de l’intrigue vers la mort du protagoniste (la 

mutation transcendantale du corps), ou le mouvement circulaire de la scène de la pièce 

de Loureiro, faisant tourner sans fin les acteurs comme s’ils appartenaient à un carrousel 

de fantaisie, visent et à compléter le travail méta-théâtral exhibé dans les deux pièces du 

Grand Siècle et à souligner la relation instable entre réalité et fiction, voire le rapport au 

théâtral15, qu’elles ne cessent de suggérer. 

Dans la mise en scène portugaise de Dom Juan, une plateforme en bois devient 

de plus en plus oblique, se ferme sur elle-même et sur les cavités sombres des trappes, 

au fur et à mesure que le duo maître/valet entame une nouvelle étape, que Dom Juan se 

lance dans la recherche du désir matériel et érotique du corps, jusqu’à la mort inévitable 

et spectaculaire : la plateforme devient à demi oblique, au début de l’Acte III, pour 

souligner le motif libertin du double déguisement tragi-comique –  Dom Juan, « en habit 

de campagne », Sganarelle, « en médecin » (Molière, 1965 : 380); le mouvement vers 

l’oblique s’accentue lorsque la statue du commandeur ou Elvire sortent d’une porte ou 

gouffre noir pour annoncer la mort de Dom Juan, voire le passage à une dimension 

transcendantale du corps.  En outre, les effets de miroir se multiplient, suggérant 

l’ondulation polyphonique du texte, l’instabilité de la vie, du réel, et de sa mise en 

théâtre : les trappes s’ouvrent et se referment sans cesse créant des spécularités 

plastiques qui mettent en évidence le caractère théâtral du duo maître/valet, leur 

complicité ambigüe servant d’enjeux implicite à la critique de l’hypocrisie sociale et 

religieuse, motif majeur du texte au XVIIe, prétexte métaphysique de la mise en scène au 

XXIe siècle. 

De même, dans la mise en scène portugaise de L’Impromptu, le miroir se fait 

symbole du méta-théâtre et décor presque unique : une série de miroirs à grandes 

dimensions, disposés aléatoirement sur scène, sont déplacés par les acteurs eux-mêmes, 

qui tournent en rond avec eux, réfléchissant leurs habits de comédiens du XVIIe aux 

                                                            
14 - C’est ainsi que João Mendes Ribeiro, le décorateur choisi par R. Pais, nomme le décor conçu par lui-
même, insistant, en même temps, sur la notion de « paysage mental » (Ribeiro, 2006 : 5).  
15 - Plusieurs études furent consacrées, dans les dernières années, à l’étude de ce concept du « théatral » au 
XVIIe siècle, quelques-unes faisant justement allusion à son rapport aux pièces de Molière. Voir, entre 
autres : Chaouche, 2010 ; Mazouer, 2006 ; Spielmann, 2001. 
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couleurs excentriques. Visant à reproduire la voix plurielle et ironique du texte, la 

multiplication extravagante d’images révèle la labilité de la répétition projetée en 

kaléidoscope des corps et des couleurs, le théâtre pouvant être compris comme objet 

d’essai et d’expérimentation, forme extrême de spécularité, soulignant l’art du 

dédoublement scénique de l’impromptu, du théâtre dans le théâtre et de la commedia 

dell’arte réinvité par Molière16 et par Miguel Loureiro. Le mélange coloré de l’acteur et 

de son double propose, ainsi, en 2016, une lecture moderne de l’esthétique de la comédie-

miroir qui séduisait le dramaturge du Roi et Louis XIV lui-même, tout en essayant de 

reproduire, sur scène, l’idée baroque du spectacle total. 

Il semble, donc, logique, partant de cette notion théorique de ‘spectacle total’, 

(Fleck, 2007) que les deux mises en scène contemporaines de Molière parviennent à 

définir, in fieri, une synthèse poétique (le spectacle total) qui fait signifier les voix et les 

corps dramatiques, sur scène, au-delà de la scène, par un exercice circonstancié du 

rythme (qui est aussi écriture, parole improvisée). Avant que l’impromptu ne commence, 

Miguel Loureiro fait défiler, à travers le parterre jusqu’au-devant de la scène, Molière-

acteur, Mlle du Parc, Mlle Béjart, Mme Molière et un violoniste qui restera toujours sur 

scène, sur la droite (presque hors scène), dont la musique associe le rythme aux couleurs 

et au langage des personnages, formant un certain code des mots (l’accord musical sert, 

sans désemparer, d’euphémisme pour substituer le mot « roi  »). Sa musique 

accompagnera, aussi, les danses de cour successives des acteurs, suggérées par Du 

Croisy, l’acteur-poète, et servira à reproduire, en dérision ironique, les comédies-ballets 

composées par le dramaturge, à Versailles, pour le plaisir du regard, cette extravagance 

chorégraphique forçant le dispositif du dédoublement des voix. 

De même, l’entrée sur scène de Dom Juan, habillé en costume doré, est 

accompagnée d’un clarinettiste habillé en noir qui le suit, comme une ombre ou un 

double, jouant en crescendo musical, jusqu’au dénouement, accentuant l’instabilité 

ontologique et idéologique du libertin (un personnage en rupture). Par ailleurs, un 

rythme de jazz non cadencé, en rupture, s’allie au rythme du bruit cadencé de l’ouverture 

et de fermeture des trappes, aux brefs moments d’un air d’opéra tragique chanté par 

Elvire, lorsqu’elle annonce la mort théâtrale de Dom Juan. L’ensemble rythmique 

accentue, ainsi, les enjeux polémiques de la distance théâtrale et, ce faisant, la polyphonie 

actuelle du théâtre de Molière. La poétique du spectacle total, de la fête baroque se fait 

                                                            
16 - Sur les rapports entre la dramaturgie de Molière, voir, entre autres, les études récentes de Richard 
Andrews (Andrews, 2005), Claude Bourqui et Claudio Vinti (Bourqui et Vinti, 2003), Giovanni Dotoli 
(Dotoli, 2001).  
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poétique du rythme des corps et des voix dans le paysage protéiforme, décentré17, de la 

scène contemporaine qui accueille Molière. 

Deux images-cadres, correspondant aux dernières minutes de la représentation 

de L’Impromptu de Versailles, font la synthèse de ces manipulations des voix. Dans le 

premier cadre, située à la scène 7 (Molière, 2016 : 40), tous les personnages-acteurs 

dansent à un rythme vertigineux, la scène tourne, les lumières à couleurs variées 

s’impriment sur les vêtements colorés des acteurs, Béjart, le nécessaire, court entre le 

devant de la scène et le parterre annonçant l’arrivée du Roi, les acteurs hurlent et lancent 

des cris hystériques car ils sont incapables de représenter la pièce qu’ils n’ont pas réussi 

à répéter. La parole des acteurs est, ainsi, substituée par le mouvement de leurs corps et 

par la musique, comme si le théâtre ne pouvait être qu’une danse dérisoire et 

carnavalesque. Le deuxième cadre correspond à la fin de la mise en scène, annulant le 

texte, en traduction, du dramaturge (Molière, 2016 : 42), et isolant Molière-acteur sur 

scène, seul parmi les grands miroirs, disant, en français, « la comédie ne peut pas bien 

finir », au son de la musique jouée par le violoniste. En même temps, un mécanisme 

scénique le fait descendre lentement au milieu de la fumée. Les deux moments-cadre 

nous montrent, en fait, que Miguel Loureiro (ainsi que Ricardo Pais et Molière lui-même) 

se sont servis de l’écriture dramatique de Jean-Baptiste Poquelin pour ne dévoiler qu’en 

partie le mystère de l’incarnation scénique : la mort invraisemblable de Dom Juan, ainsi 

que l’impromptu à jamais accompli, soulignent, dans le cadre du déplacement historique 

du discours et du déplacement de la scène baroque à la scène néobaroque, la survie de 

l’utopie de l’écriture (et de la voix) dans l’espace ouvert du théâtre, du théâtre dans le 

théâtre et du théâtre sur le théâtre. Aujourd’hui, comme au XVIIe siècle, la parole 

s’approprie le corps et se fait spectacle des voix sur scène. 
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Résumé : L'oeuvre théâtrale de Valère Novarina est une langue qui vous renverse.  Pluriel et 

jubilatoire, son art de l'écriture opère en véritable artisanat de l'inouï porté par « l'organe du 

langage [qu']est la main » (Ferry, 2011). Un équilibre favorisant l'efficience d'une poétique de 

l'indéterminé et qui renoue en cela avec la phénoménale fécondité du Verbe telle qu'initiée par les 

théologiens du haut Moyen-Âge. Une parole que l'on peut aussi rapprocher du valéry – cette 

langue si difficile dont le poète lui-même en ignore l'apprentissage – et de l'écriture hébraïque, 

lesquelles ont en commun d'offrir à son lecteur des « vides à remplir, [des] lacunes à combler pour 

le son comme pour le sens » (Philippon, 1999: 349), le tout oeuvrant à la transfiguration des 

carences du langage en richesses du poème (ibid). La parole novarinienne jaillit et ravive  tel un 

fluide agissant le corps des acteurs en des reconfigurations infinies de la figure humaine. Nous 

nous proposons ici d'en observer quelques passages. 

Mots-clés : Valère Novarina, écriture dramatique, corps de l'acteur, réception théâtrale, 

théologie médiévale. 

 

Abstract : The theatrical work of Valere Novarina is a language that turns you upside down. 

Plural and jubilant, his art of writing operates as a real craft of the unheard of "the organ of 

language [that] is the hand." An equilibrium favoring the efficiency of a poetics of the 

indeterminate, which is related to the phenomenal fruitfulness of the Word as initiated by the 

theologians of the Middle Ages. A word that can also be related to valery - the language so 

"difficult" that the poet himself ignores learning - and Hebrew writing, which have in common to 

offer his reader "empty" to fill, [gaps] to fill for the sound as for the sense ", the whole working to 

the transfiguration of" deficiencies "of the language in" riches of the poem ". The Novarin language 

springs up and revives like a fluid acting the actors' bodies in infinite reconfigurations of the 

human figure. We propose here to observe some passages. 

Keywords : Valère Novarina, dramatic writing, actor's body, theatrical reception, medieval 

theology. 
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 Les écritures dramatiques de Valère Novarina ont de quoi décontenancer 

jusqu'aux lecteurs les plus aguerris. C'est tout d'abord l’extension d'un texte qui semble 

se combiner à l'infini qui interpelle, fruit d'un travail du souffle mais aussi de l'écoute 

attentive au moment de l'écriture, poursuivant ce que l'auteur désigne en tant que « voix 

qui murmure » (O'Byrne, 2002), dialogue avec la création, si ce n'est appel au 

surgissement d'une parole jusqu'alors silencieuse. Il ne s'agit plus pour le lecteur dès lors 

de s'en remettre à une quelconque pérégrination intimiste ni de s’épancher sur les 

troubles de la psyché et autres vagues à l'âme personnels mais bien au contraire de se 

distancer des fantasmes de l'identification au profit d'une écoute dont l'auteur se préfère 

l'humble serviteur, le médiateur scrupuleux. Voici où la voix se meut, en amont déjà de 

toute interprétation par l'acteur et au commencement même du geste d'écriture. D'où 

également un acte d'écrire selon Valère Novarina qui se doit de favoriser « l'autre voix » 

de l'écriture (Steinmetz, 1990 : 95), celle par exemple dont Philippe Jaccottet nous confie 

la prégnance dans La Seconde Semaison1 à propos de Céline et de son Voyage: dialogue 

généreux entre voix poétique et voix musicale où l'écoute attentive de l'écrivain « porte 

le deuil d'autres voix qui affleurent et le traversent de leur signifiance inouïe et muette » 

(Jaccottet, 1985 : 29).  Relevons pour souligner ce parallèle entre voix poétique et parole 

chantée l'un des passages extrait d'Entrée perpétuelle2, une version pour la scène du 

Vivier des noms où l'auteur nous invite à ce passage subtil –  vécu néanmoins comme 

une évidence – du langage parlé au chanté : 

 

AUCUN. 

 

  Voici les cendres de mon père, les cendres de ma mère : je 

les mélange, et je n'apparais point. Je les secoue : me voici moi. Je 

les divise : voici les poussières de mon fils arrière, et les cendres de 

l'arrière-petit-fils de mon prochain grand-père. Je les mélange en 

une immense boîte à joies et je les verse une à une à la poubelle dans 

la nuit. Choses parmi-là qui sont ici, disparpillez-vous en un sac ; 

puis réunificatez-vous en mille semailles ! Ce qui est semé en 

mépris, ressuscitera en gloire ! 

   

 

 

                                                 
1 JACCOTTET Philippe, La Seconde Semaison, Carnets (1980-1994), Gallimard, 1985, p. 29. 
2 NOVARINA Valère, Voie négative,  « Entrée perpétuelle », version pour la scène du Vivier des noms, 

P.O.L, 2017, p. 146. 
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            Chanté : 

 

      Les chiffres disparaîtront. Les chiffres sont l'excrément 

du temps. Quand tu comptes, tu énumères à l'envers le nombre des 

chiffres passés par là ! Quand tu comptes, tu remontes du temps, tu 

croises des chiffres en traversant ! Les chiffres nous protègent de 

l'effrayante vie : merci les chiffres ! Deux et deux sont quatre ! 

Soixante-deux fois trois font cent-quatre-vingt-six ! Sept cent 

quatre-vingt-huit mille sept cent cinquante-trois deux fois sont un 

million cinq cent soixante-dix-sept mille cinq cent six ! Ah oui, merci 

les chiffres huit !...   

 
 

De ce premier passage, notons tout d'abord sa référence aux psaumes chrétiens qu'il 

semble ici fondamental de préciser tant sa teneur se veut l'une des constituantes 

principales à la « génétique » des écritures novariniennes. Si le psaume se désigne 

comme texte poétique composé de plusieurs versets, il relève aussi de la liturgie de la 

Parole, prière quotidienne des chrétiens composée des textes de la sainte Ecriture et 

pendant laquelle vont s'intercaler des chants favorisant la méditation. Ce rituel religieux 

destiné à l'accueil de la parole divine bénéficie sous la plume novarinienne de 

sémantiques plurielles qui invitent l'auditeur à ce voyage hors de soi qu'Emmanuel 

Lévinas appelait « évasion » 3. Ainsi précisé par le philosophe de Totalité et infini4 , il ne 

s'agit plus pour l'individu de s'absenter quelques instants de lui-même par un subterfuge 

prévisible mais bien plutôt d'atteindre cette « évasion sans  itinéraire et sans termes » 

qui ne vise dès lors plus à « accoster quelque part » mais « partir pour partir » (Lévinas, 

1977 : 151). Il existe néanmoins un retour inévitable, bien sûr. Cependant ce retour est 

comme neuf,  loin de la signifiance qui communique et où désormais peuvent consteller 

les équivoques de sens, la fraîcheur du poème comme lieu de renaissances. Cet appel à 

l'« autre en soi » mais aussi à  l'« énigme de l'altérité » (Guénoun, 2015 : 50), Valère 

Novarina le fait incarner par « Aucun » et le mythe fondateur de l'engendrement 

christique qu'il suggère.  

Notons en effet que le psaume se décline sous la forme d'une « Pastorale » relative 

à la nativité par laquelle l'individu « appelé » par le Christ – pour reprendre ici la 

définition proposée par Gabriel Monet5 – accède à sa  renaissance par le biais du Verbe 

                                                 
3 LEVINAS Emmanuel, De l'évasion, Fata Morgana, 1982. 
4 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Martinus Nijhoff, 1961. 
5 MONET Gabriel, La Pastorale d'engendrement : appel à un regard chrétien nouveau sur la naissance 

et le développement de la foi, Études Chrétiennes, Mai 2010. 
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et de son incarnation. La parole animée du souffle de l'acteur y trouve dès lors une place 

centrale, seule capable d'engendrer cet Homme hors de lui6 auquel Valère Novarina confie 

le titre de sa nouvelle création pour la scène, interprétée pour la première fois le 20 

septembre 2017, au Théatre de la Colline par le comédien Dominique Pinon. Ces indices 

confirment à l’endroit des écrits de Valère Novarina ce qu’Olivier Dubouclez nomme 

aussi « l’agissement d’une poétique théologique » (Dubouclez, 2014 : 1) portant à 

réconcilier l’humain avec ce qu’il est de sacré : « révélation de l’homme par l’homme » 

(Mondzain, 2017 : préface). Une théologie dont l’auteur nous dévoile en outre les 

aspirations libératrices dans la mesure où ces « Pères de l’Eglise, mystiques et 

théologiens cherch[ai]ent par tous les moyens de la parole et de la raison (…) une vérité 

qui ne se capture pas » (Dubouclez, 2014 : 10). La rencontre de Valère Novarina avec la 

littérature spirituelle fut initiée par son voyage fasciné dans ce qu’il nomme « la nuit 

noire du Moyen-Âge » (ibid : 11), recelant un trésor jusqu’alors tenu pour secret. S’en suit 

une passion quasiment obsessionnelle du jeune étudiant qu’il était alors pour les 

théologiens du haut Moyen-Âge, lesquels, plutôt que d’enfermer le langage dans une 

équivalence plane entre signifiant et signifié, proposaient déjà de multiples innovations 

linguistiques destinées à transfigurer la langue. Traversé physiquement et 

spirituellement par cette aventure philologique, Valère Novarina commentera sa relation 

aux écrits des théologiens comme s’il était parcouru de fièvre alors que se succédaient 

entre ses mains les textes d’Athanase d’Alexandrie, Rupert de Deutz, Méliton de Sardes, 

Marius Victorinus ou encore Hilaire de Poitiers, dont les noms aux consonances 

lointaines attiraient l’auteur avant même d’en découvrir la prose. Nous retrouvons parmi 

ces lectures le goût de Novarina pour ce qu’il nomme les « passages nouveaux » de 

l’écriture, capables de transporter son lecteur dans des voyages « jusqu’au bout de la 

langue.7 », Au-delà du style foisonnant des auteurs du Moyen-Âge, Novarina y découvre 

l’expression d’une libre pensée capable de défier les lois de la logique et les limites de la 

raison.  

Ceux qu’il qualifie de théologiens philosophes incarnent alors à ses yeux un 

modèle inédit dont la pensée subversive parvient à déjouer le langage et ses prétentions. 

Ces « poètes de la pensée » (De Courcelles, 2006 : 5), dont Valère Novarina peut en toute 

légitimité revendiquer l'héritage, incarnent dès lors une audace à la mesure de son génie, 

dont la quête désormais commune se destine au dévoilement des choses tues : définir 

                                                 
6 NOVARINA Valère, L'Homme hors de lui, écrit et mis en scène par Valère Novarina et interprété par 

Dominique Pinon,  La Colline Théâtre National, du 20 septembre au 19 octobre 2017. 
7 QUIGNARD Pascal, Le nom sur le bout de la langue, P.O.L, 1993. 
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l'impalpable, cerner l'impensable ou encore « résoudre de surnaturelles équations 

mathématiques » (ibid). Nous retrouvons dans les écrits de Valère Novarina cette quête 

de l'impossible à l'endroit du langage, accordant à sa pensée une force poétique et 

spirituelle inédites. C'est aussi pourquoi il serait vain et sans intérêt de vouloir séparer le 

poème de ses résonances théologiques, tant l'un et l'autre se répondent et donnent lieu à 

ce qu'Olivier Dubouclez nomme avec pertinence « une pensée du divin travaillée par 

Novarina sur le mode du poème » (Dubouclez, 2014 : 12). Un transport qui, en outre, 

favorise le vocable sacré, par essence imprononçable et inaudible. Parmi ces quêtes de 

l'impossible, nous retrouvons Valère Novarina en aventurier de la pensée ou encore 

« scientifique sans espoir » (ibid)  – tel qu'il aime à se désigner lui-même – parvenant à 

théoriser une pensée génialement digressive dont les schémas réalisés dans le but 

d' « éclaircir l'obscure page cinquante-huit de l'Envers de l'esprit » (Novarina, 2012 : 

133) évoquent fortement les intuitions tout aussi géniales d'un alchimiste de l'époque 

médiévale. Cependant, si l'alchimiste se donnait pour mission de transformer le plomb en 

or, le projet de Valère Novarina se destine bien plutôt à « creuser» (Novarina, 2010 : 65) 

les mystères de la parole en tant que « physique des fluides capable d'anamorphoses » 

(ibid). C'est ainsi à la page 134 de La Quatrième Personne du singulier8 que nous 

découvrons le schéma explicatif de cette intuition, définie également en tant que théorie 

des perspectives croisées, laquelle tente de mettre au clair ce que Novarina nomme le 

« transvasement de la communication indirecte » (ibid). En véritable maître d'oeuvre, 

l'auteur nous informe en outre d'une logique implacable et « rythmiquement juste » (ibid : 

135) dont ses écrits pour la scène se portent garants, capables d'opérer sur le spectateur 

cette action de voyance inédite rendant perceptible à tous – mais selon des voies intimes 

et singulières – ce que Valère Novarina appelle : l'incarnation du Verbe. Un phénomène 

qui cependant n'entre dans aucun systématisme et dès lors ne s'observe, selon les dires 

de l'auteur, qu'en de rares instants où « tout sonne vrai » (ibid : 15).   

Outre des références théologiques de l'extrait précédemment cité, nous y 

observons une savoureuse ambivalence comique oeuvrant à ce qu'Olivier Dubouclez 

nomme la « fusion du comique et de la sainteté » (Dubouclez, 2014 : 2). Cette athéologie 

typiquement novarinienne où néologismes, hyperboles et autres accumulations 

numériques contribuent au caractère risible du personnage, inaugure surtout une 

« théologie négative » (ibid : 5) où se jouent ce que Valère Novarina nomme le Niement. 

Une théorie capable de traverser la matière et à travers elle, peut-être, de répondre à la 

                                                 
8 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du Singulier, P.O.L, 2012. 
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question du dire et de ses limites.  Revenons sur ces termes qui nous permettront de 

creuser encore davantage la matière vive novarinienne en tant que « poésie » aspirant au 

passage à l'acte (Novarina, 1991 : 76). Le concept de niement –  développé par Valère 

Novarina dans son dernier recueil théorique intitulé Voie négative 9 – s'inscrit dans le 

sillage de la théologie négative issue de l'époque médiévale. Si l'on reprend sa définition 

classique tout d'abord, ce concept s'inspire de l'apophatisme : issu du grec aphairesis 

signifiant « abstraction », il consiste en une méthode de pensée qui se propose de 

concevoir Dieu en annulant toute possibilité de discours à son égard. La théologie se 

déclinant en effet comme discours sur le divin, une démarche apophatique se comprend 

dès lors comme ambition de l'esprit à atteindre la transcendance par l'entremise de 

propositions négatives. Une dynamique de la transgression d'une part, mais aussi de 

l'inversion des valeurs d'autre part, qui chez Valère Novarina se traduit en une mise en 

pièces scrupuleuse de la condition propre au langage humain en ce qu'il se révèle 

incapable d'exprimer par le langage ce qui s'exprime dans le langage.  En cela, 

l'apophatisme, ou encore niement, se déclinent avant tout comme « signe de l'indicible 

mystère de l'existence » (Boblet, 2006 : 8). C'est aussi pourquoi nous retrouvons les 

grands théologiens du haut Moyen-Âge tels qu'abordés plus haut, dont l'ambition fut de 

dépasser les limites du dire dans le but de nommer Dieu. L'écriture de Valère Novarina 

illustre dès lors –  et par cet extrait notamment – le recours à un répertoire théologique 

européen regorgeant de formules audacieuses, inattendues ou incompréhensibles, 

capables de hisser le langage jusqu'en cette dimension supérieure et transcendantale, 

seule capable de rompre avec toute possibilité de communication. Ce qu'Olvier 

Dubouclez et d'autres grands penseurs de l'oeuvre novarinienne désigneront aussi en 

tant que « théopoésie » (ibid : 1). La pensée, dès lors, perd tous ses repères et tente de se 

frayer un passage laborieux entre métaphores et hyperboles.  

S'y actualise également le mythe de la Genèse ou cette foisonnante Seconde 

Semaison10  proposée par Philippe Jaccottet, telle une renaissance appelée et perpétuelle 

où le non-savoir des choses vues et ressenties s'y préfère à leur connaissance 

encyclopédique. Une ode au mystère de cet « autre monde » (Steinmetz, 2006 : 15) qui 

plonge l'homme dans l'immédiateté de son émotion. Lorsque la parole se dérobe à cet 

état d'urgence survient ce que Jean-Luc Steinmetz nomme pertinemment une 

« irruption du sacré » (ibid) à l'intérieur des mots, phénoménalité exceptionnelle dont 

                                                 
9     NOVARINA Valère, Voie négative, P.O.L, 2017. 
10 JACCOTTET Philippe, La Seconde Semaison. Carnets (1980-1994), Coll. Blanche, Gallimard, 1996. 
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seule la poésie semble porteuse. Entre floraison et reprise incessante de paysages rêvés 

ou lus, l'écriture arborescente de Valère Novarina nous invite ainsi à franchir nos 

« étroites limites » (ibid: 21) et nous ouvre des perceptions inédites dans les intervalles 

du langage, telles ces « fleurs du laurier-rose » inspirant à Philippe Jaccottet la prose 

poétique qui suit 11:  

 

Les fleurs du laurier-rose toujours fleuries, depuis des 
semaines – si mystérieuses pour peu qu'on y pense.  
Pourquoi a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs – des couleurs ? 
Leur rose – sans pareil : une fraîcheur. Ou comme quand 
les enfants portent des lanternes éclairées, pour des fêtes. 
Lanternes en plein jour. Mais aussi efflorescences de la 
terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des 
graines. 
 

 

Tout comme de l'arbre patientant l'hiver pour fleurir et s'épanouir, puisant de la terre 

les forces nécessaires à son ascension ainsi que des rayons du soleil, les écritures de 

Valère Novarina procèdent d'une dynamique organique : des racines du langage aux 

cimes des signifiances, oeuvrant par allers et retours tel l'artisan à son ouvrage en quête 

de visions inédites. C'est ainsi que l'auteur nous confie procéder par « creusements dans 

le ‘puits du langage’ » (Novarina, 2010 : 13) afin de dire toujours autrement notre 

rapport au monde, nier les évidences et ses slogans si ce n'est retrouver « ce noyau dur 

de l'humain qu'est la parole » (Maulpoix, 2010 : 3). Ainsi du poète aussi, qui selon Jean-

Michel Maulpoix « traverse l'ignorance et accuse l'impensable du réel » (Maulpoix, 

2001 : 5). Valère Novarina choisit de travailler inlassablement la partition textuelle, 

s'attèle à sa table d'écrivain et sonde la matière du langage pour qu'en adviennent 

d'infinies perspectives.  

Un auteur, enfin, dont nous pouvons observer l'artisanat « perplexe » (ibid)  – de 

perplexus en latin signifiant « enlacé, enchevêtré, confondu » mais aussi de façon figurée 

« embarrassé et obscur » – à l'endroit d'un langage poétique comme musique capable de  

« creuser l'espace pour [faire] comprendre une nouvelle langue » (Thomasseau, 2002 : 

165). Les écrits de Valère Novarina se fondent à partir de ce que Céline Hersant nomme 

un « geste d'écriture » (Hersant, 2015 : 10), geste dirigé depuis l'espace de la page jusqu'à 

celui des murs de son atelier, étendu à celui de l'espace mental du spectateur. Ainsi, la 

parole novarinienne se décline comme lieu d'échange et offrande capables de toucher 

                                                 
11 op.cit., p. 10. 
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l'auditeur dans ce qu'il a de plus intime : son langage. La parole se veut ainsi « approche 

délicate de l'autre » (Derrida, 2000 : 15), déplacement hors de soi comme en état de 

veille que nous évoque cette « phase nocturne d'écriture » (Perrier, 2007: 1)  à  laquelle 

s'adonne l'auteur Novarina en amont du livre.  Ce retrait de soi dans l'attente et l'écoute 

attentive de ce qui n'est pas encore, nous le retrouvons aussi dans la philosophie de la 

caresse selon Emmanuel Lévinas. Une caresse qui est aussi attente qui consiste pourtant 

à « ne se saisir de rien, solliciter ce qui s'échappe sans cesse vers un avenir. La caresse 

cherche ce qui n'est pas encore » (Lévinas, 1980 : 235).  Une attitude que nous pouvons 

rapprocher de celle opérée par Valère Novarina au moment de l'écriture, lorsque de la 

pensée qui veille peut advenir une parole spontanée, tel un élan vital dépourvu de 

signification logique mais d'autant plus réel qu'il se veut générosité et dessaisissement 

de soi. Une attitude qui fait alors écho à la kénose de l'incarnation, laquelle consiste en 

l'anéantissement de l'individu pendant le phénomène d'incarnation du Verbe, et ce dans 

le but de dépasser sa propre condition mortelle vers celle, divine, du Christ. Une mise en 

veille de soi dans l'attente d'un langage « surgissant » (Novarina, 2012 : 120) qui 

mènerait surtout à provoquer chez celui qu'il traverse ce que Novarina nomme un 

« sur'lèvement » (ibid) ou encore anagogie, cette notion ascétique désignant l'élévation 

de l'âme vers les choses célestes. Une réflexion que l'on retrouve  dans l'essai théorique 

que Valère Novarin rédigea en 1999 comme suite à ses 616 notes de Pendant la 

Matière12 :  

 

Penser, c'est attendre en pensée, avoir corps et esprit en accueil. La 
pensée de saisit pas, ne possède rien ; elle veille, elle attend. De même 
parler, ce n'est pas avoir quelque chose à dire et savoir s'exprimer, mais 
c'est attendre aussi la parole. 

 
 

L'esthétique de l'écriture novarinienne se rapprocherait dès lors de ce qu'Amodor 

Vega nomme la « mystique médiévale » (De Courcelles, 2007), notamment en ce qu'elle 

désigne un auteur qui refuse de prétendre à une position d'autorité et dont nous 

retrouvons l'humilité à travers celle de Michel de Certeau dans son introduction à La 

Fable mystique. Observons l'extrait ci-après afin d'y apprécier ce glissement entre les 

deux auteurs : « Ce livre se présente au nom d'une incompétence : il est exilé de ce qu'il 

traite. L'écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a 

pour statut de ne pas être » (De Certeau, 1987 : 9). Une double distance pudique entre 

celui qui écrit et son objet d'écriture qui dévoile en outre une quête à dire l'autre que seul 

                                                 
12 NOVARINA Valère, Pendant la Matière, P.O.L, 1991, p. 26. 
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« l'exercice d'absence à soi-même » (ibid : 309) –  propre aux mystiques de l'antiquité – 

semble favoriser. Exercice que Valère Novarina nomme à son tour « cure d'idiotie » 

(Novarina, 1986 : 5) et que nous comprenons dès lors à la fois comme l'opération par 

laquelle l'auteur peut produire son texte, mais aussi seule pratique capable de garantir 

le surgissement d'une pensée déliante ou ce que Dominique de Courcelles nomme une 

« poésie de la pensée » (De Courcelles : ibid). Parmi ces grands praticiens de la mystique 

médiévale figurent notamment Raymond Lulle, Bonaventure ou encore Maître Eckhart, 

auteurs dont Valère Novarina étudia les ouvrages et dont nous constatons encore 

l'influence à l'occasion de cet autre extrait de La Quatrième Personne du Singulier, où 

pensée et poésie se côtoient avec virtuosité : 

 

(…) nous sommes dénoués par le Verbe, sortis des liens de la mort, des 

bandelettes enchaînantes de nos idées d'automates, de nos rêveries 

tournantes, de nos cercles mentaux. La pensée est un organisme. La 

pensée est un animal délivrant. (Novarina, 2012 : 126) 

 

Musique de la syntaxe et des rythmes de la ponctuation, jeux d'équivoques par les mots 

et leurs polysémies virevoltantes afin de provoquer le déséquilibre de l’entendement, 

l'écriture novarinienne se veut aussi « délivrante » et « porteuse de paroles » (Novarina, 

1999 : 16), à commencer par celles issues de langues classées « mortes », dialectes 

régionaux et autres paroles souterraines. Son écriture – que l'auteur préfère en cela 

conjuguer au pluriel –  s'apparente ainsi davantage à une forme de résistance au service 

des multiples formes de l'oralité – d'où sa portée théâtrale – appelant à ce qu'elles 

renvoient à l'espace de la page, puis de la respiration chez l'acteur. Une écriture qui n'est 

ainsi en rien l'expression figée de sophistications linguistiques ni la répétition de 

procédés mercantiles.  

L'esthétique de l'écriture novarinienne s'éloigne en cela véritablement de 

l'héritage traditionnel du théâtre bourgeois, y préférant la réinvention permanente de 

ses propres codes. L'écriture se transforme alors en musique, langage différent par lequel 

il faut se laisser porter afin d'y déposer l'animal raisonnant que nous sommes. Le logos, 

pourtant maître de notre pensée, se dissipe peu à peu et laisse place à l'autre voix en 

nous : et à celle de la poésie. Une écriture, ainsi, qui de par ses modalités d'entendement 

inédites fait résonner des façons de parler méconnues et hybrides, issues des 

« manières » propres à ceux que l'auteur croisa sur son chemin et dont il enregistra 

mentalement les expressions, selon un « style » propre à chaque individu parlant qu'il 

précise comme suit, à l'occasion d'une rencontre modérée par Marion Ferry à l'Odéon-
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Théâtre de l'Europe en 2011 : « Chacun a sa nage. Son rapport rythmique profond avec 

sa langue (…) Il me semble que chacun a son propre langage, son style, ses mots favoris. 

» D'où également l'affirmation d'une langue qui se doit d'être singulière, par essence, 

tant elle se veut selon Valère Novarina l'expression d'une individualité propre à chacun, 

la singularité d'une respiration. Écrire se décline dès lors comme voix et rythmes 

intérieurs de l'écrivain ; ce que l'on retrouve aussi chez les auteurs qualifiés de 

« difficiles ». Valère Novarina cite pour exemple sa lecture des œuvres de Bossuet ou de 

Céline, qui impliquèrent à l'époque une véritable épreuve du rythme pour le lecteur 

précoce qu'il était. C'est ainsi par la compréhension intime, si ce n'est intuitive, de la 

respiration de ces écrivains qu'il lui fut possible de lire leurs œuvres magistrales, suivant 

ce lien tacite que l'auteur crée de son souffle à travers ce que Jean-Luc Steinmetz  nomme 

« le médium léger de l'écriture » (Steinmetz, 1990 : 13).  Et de poursuivre à cet égard en 

précisant que c'est « tout à coup » qu'il comprit « comment Bossuet respirait » (Ferry, 

2011). Un rapport qui se veut dès lors au plus proche de l'écrivain, cherchant bien plus 

que de réduire le sens de ses écrits en une compréhension totalisante – et donc 

incomplète –, à opérer en soi un déplacement intellectuel mais surtout affectif, capable 

d'entrer en rapport avec cet « autre » de l'écriture, ou ce que nous nommions encore la 

sympathie (Bergson, 1907 : 10) de l'élan intuitif. Pour Novarina, l'individu se fait dès 

lors inventeur de sa propre langue, tels les nombreux dialectes patois qui parcoururent 

les paysages de son enfance savoyarde et gravèrent dans l'esprit du jeune écrivain la 

conviction qu'il existe autant de langues qu'il est d'hommes, et que la traversée du 

langage se veut constitutive de tout individu dans ce qu'il est de mémoires et d'héritages. 

Une résistance qui permet ainsi de s'inventer soi-même dans l'action de parler, et d'y 

ouvrir, par ce biais, un contact essentiel avec sa propre différence.  
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Résumé : Dans cet article nous allons nous interroger sur la valeur de la notion de voix telle 
qu’elle a été problématisée depuis le Peri herménêias d’Aristote. Plus précisément, nous allons 
nous focaliser sur l’expression « Ta en tê phonê » qui signifie littéralement « ce qui est dans la 
voix ». En effet nombre de traductions déterminent précisément « ce qui est dans la voix » par les 
« mots », les « paroles », les « sons vocaux », ou les « sons ». Or l’expression de la voix dans le 
texte d’Aristote fait aussi référence à l’indéfini « ce », à l’enjeu d’une indétermination du langage 
dans la voix, comme en témoigne chacun à leur façon Henri Meschonnic et Georgio Agamben. 
Meschonnic déduit notamment de la critique des traductions de la voix chez Aristote, l’héritage 
d’une institution du signe qui s’est progressivement étendue à l’ensemble de la théorie du langage.          
Mots-clés : phonê - signe – traduction – interprétation – langage   

 

Abstract : In this paper, we are going to question the voice as it’s represented in Aristotle’s Peri 
hermeneias. To be more exact, we focus on the expression « ta en tê phonê » which means « what 
is in the voice ». In fact, many translations give « what is in the voice » a determined sense as 
« words », « spoken sounds », « sound shapes » or merely « sound ». Nevertheless, voice’s 
expression in the Aristotle’s text refers to the undefinite « what », and therefore raises concerns 
about language indetermination in the voice, as both Henri Meschonnic and Georgio Agamben 
said. Meschonnic in particular, deductes from the critical Aristotle voice translation, the legacy of 
sign institution extended to the whole language.     
Keywords : phonê – sign – translation – interpretation – language 
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« je passerai ma vie à ressembler à ma voix1 » 

 

« Ta en tê phonê » signifie littéralement « ce qui est dans la voix » (16a 3) et se situe au 

début du Peri hermênias. En nous focalisant sur l’expression Ta en tê phonê, nous 

voulons mettre en évidence l’enjeu théorique de la traduction dans la conception des 

rapports entre le langage et la voix – entre le langage et le corps. En effet, si les 

traductions font passer des voix dans d’autres voix, elles sont aussi « effaçantes », au sens 

où, selon Henri Meschonnic « la traduction selon le signe (…) efface le continu (...) et elle 

efface son propre effacement. (…) ainsi l’Occident se fonde sur l’effacement même de ses 

origines » (Meschonnic, 2007 : 46). Ce n’est pas un attachement excessif au détail ou à 

l’insignifiance qui conduit la critique de la traduction par Meschonnic, mais bien la 

question de l’implication de la traduction dans les « théories du sens ». 

 Il ne s’agit pas dans cette réflexion de chercher une origine de la voix, mais plutôt 

de s’interroger sur le caractère flottant et même historique de la voix dans son rapport 

au langage. Nous allons le voir, l’indétermination de la voix dans le texte d’Aristote 

ressortit à des enjeux problématiques plus larges que ceux d’un traduire technique de la 

langue. C’est toute la question des rapports entre corps et langage qui est posée à partir 

de l’inconnu dans la voix ; en témoigne Porphyre du côté du langage qui rapporte « qu’il 

y avait un doute dans les opinions des philosophes anciens [à propos] de ce qui est 

proprement signifié par les mots » (Mora-Márquez, 2011 : 69) et, par extension, sur la 

place à accorder à la voix dans le rapport entre corps et langage. 

Situation 

 Le Peri hermênias d’Aristote (384-322 av. J.-C.) est le deuxième livre de 

l’Organon. Traduit traditionnellement par « De l’interprétation », le Peri hermênias 

(Hermêneia) a été abondamment commenté pendant l’Antiquité. Cependant, de cette 

première somme ne nous restent que des témoignages épars ou de seconde main ; il se 

passe près de huit siècles avant les premiers commentaires qui nous sont parvenus. 

Ammonius fils d’Hermias (vers 440-517), puis Boèce (vers 480-524) et plus tard Thomas 

d’Aquin souligneront l’obscurité du traité d’Aristote, notamment du fait de sa concision ; 

un dicton cité par Cassiodore rapporte que, dans ses Institutions, « Aristote, en écrivant 

le Peri hermeneias, encrait sa plume dans sa pensée. » (Isaac, 1953 : 12) Porphyre 

également mentionne cette même difficulté de lecture chez des commentateurs 

 
1 Henri Meschonnic, Dédicaces proverbes, Paris, Gallimard, 1972, p. 15. 
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antérieurs. Pourtant nombreux ont été les commentateurs, qu’ils fussent Grecs, 

Syriaques (Probus), Arabes (Al Farabi, Avicenne, Averroès) ou Latin (Victorinus, Boèce). 

En outre, c’est l’exposé en grec d’Ammonius (fils d’Hermias) au Ve siècle qui constituera 

principalement « la base de tous les travaux grecs ultérieurs » (Isaac, 1953 : 13), et cela 

jusqu’à la traduction en latin que Guillaume de Moerbeke fit pour Thomas d’Aquin au 

XIIIe siècle : « Sunt quidem igitur quae in voce, earum quae in anima passionum symbola, 

et quae scribuntur et eorum quae in voce » (Isaac, 1953 : 160) ; en 1268 Moerbeke traduit 

Ta en tê phonê par « quae in voce ». Si Thomas d’Aquin s’interroge sur le fait qu’Aristote 

ne donne pas d’indice sur le rapport entre voix et discours, c’est selon lui parce que « la 

voix est un élément du monde physique (…) [et] c’est pourquoi la voix ne peut être 

considérée comme le genre du discours » (Verbeke, 1961 : XXVII). Les commentateurs 

[latin] ont eu bien du mal à expliquer pourquoi Aristote avait écrit « ta en tê phonê », 

considérant qu’il fallait restituer la valeur neutre de l’expression (ce qui est dans la voix). 

 Dans le dernier chapitre du Peri hermênias (23a 30-31), Aristote utilise la même 

expression en parlant des opinions (Arens,1984 : 25-26) : Εἰ γὰρ τὰ μὲν ἐν τῇ φωνῇ 

ἀκολουθεῖ τοῖς ἐν τῇ διανοίᾳ a été traduit notamment par « Si les mots répondent à la 

pensée... » (Barthélémy-Saint-Hilaire, 1844 : 199), « Si, en effet, les sons émis par la voix 

accompagnent ce qui se passe dans l’esprit... » (Tricot, 1997 : 138) « Si l’on admet que ce 

qui est du domaine du son vocal suit ce qui est dans le mouvement de pensée... » 

(Dalimier, 2007 : 325). L’expression εἰσὶ δὲ αἱ ἐν τῇ φωνῇ (24b 2-4) pour parler des 

affirmations et des négations est reprise un peu plus loin dans le dernier chapitre : « les 

affirmations et les négations proférées par la voix sont les symboles de celles [des choses] 

qui sont dans l’esprit » (Tricot, 1997 : 143). Selon Barthélémy-Saint-Hilaire, Ammonius 

mettait en doute l’authenticité de ce dernier chapitre ; pourtant, ce n’est peut-être pas un 

hasard – quelles qu’en soient les raisons – si on retrouve l’expression τὰ μὲν ἐν τῇ φωνῇ au 

début et à la fin de l’ouvrage d’Aristote. La voix encadre le rapport au langage comme le 

corps prend au langage la dynamique tant du rapport aux choses qu’à leur invention. Une 

certaine symétrie découle de cet inconnu de la voix dans le rapport au langage. 

La voix, premier interprétant 

La voix serait-elle inséparable de l’organisation du sens ? C’est ce que semble 

suggérer Paul Ricoeur en référence à la conception de l’interprétation dans le traité 

d’Aristote. La voix serait intimement liée à l’activité discursive et à ce titre on ne pourrait 

pas séparer radicalement l’activité de la voix de celle du langage. En effet, la voix 

contribue à l’ordonnancement corporel du discours, à l’image de l’implication mutuelle 
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de la vie et du langage comme des formes-sujets. Elle est engagement dans le sens porté 

par un sujet : 

 

 Est interprétation tout son émis par la voix et doté de signification – toute phônè semantikè, toute 

 vox significativa. En ce sens le nom est déjà par lui-même interprétation et le verbe aussi, puisque 

 nous y énonçons quelque chose ; mais renonciation simple ou phasis est prélevée sur le sens total 

 du logos ; le sens complet de l’Hermêneia n’apparaît donc qu’avec l’énoncé complexe, avec la 

 phrase, qu’Aristote appelle logos. (Ricoeur, 1965 : 31)   
 

 Depuis Aristote jusqu’à aujourd’hui la notion d’interprétation apparaît donc 

directement reliée à la voix. Elle serait l’interprétant entre les mots et les choses dans le 

langage mais aussi, d’une autre manière, l’articulation des affections de l’âme et de 

l’activité signifiante de la pensée. Selon Pierre Aubenque, « La voix est ce qui en premier 

lieu traduit (‘interprète’) la représentation » (Aubenque, 2009 : 40). Autrement dit la 

voix fait passage des transformations du sujet en langage ; elle implique une vision du 

monde, une subjectivation. 

 La logique organisatrice du logos passe ainsi par différents niveaux 

d’interprétation. La notion de voix (phonê/vox) s’inscrit dans une dynamique 

d’ensemble : à la fois comme indéterminé du sens, à la fois comme émanation physique 

voire « pathématique » de l’organisation du sens. Autrement dit la voix est liée à l’activité 

du langage en tant qu’elle symbolise le passage de l’âme au sens, à travers le corps. Il y 

aurait donc une oralité première du langage qui passe tant par la voix que par la diffusion 

des affections de l’âme dans l’écrit. Pour Boèce, par exemple, « une interpretatio est un 

son vocal signifiant, capable de signifier autre chose par lui-même » (Husson, 2009 : 25-

26) ; la notion d’interprétation a non seulement un sens beaucoup large qu’aujourd’hui, 

mais en plus elle mobilise tant la question du corps que la question de l’âme dans le 

rapport au monde. Subsiste dans cette distribution inédite de l’interprétation un rapport 

à l’inconnu du sens, au langage comme potentialité du monde et du sujet et non pas 

simplement une opération technique ou strictement logique au sens où nous 

l’entendrions aujourd’hui. Le continu du langage évoqué dans le Peri hermênias, sa force 

de symbolisation, mobilise aussi la transformation du langage intérieur en déclaration 

du sujet au monde, en inscription signifiante. Il y aurait là l’évocation d’un langage à des 

états différents de symbolisation allant de l’inconnu des affections de l’âme à l’inscription 

grammatologique : l’analyse d’une logique indissociable d’une métaphysique. D’où peut-

être un faire interne au traité d’Aristote, montrant le langage, de la situation de l’obscur 

à son activité d’élucidation. La primauté de la voix par rapport au son et à l’écrit tiendrait 

au fait que la « La voix est, en un certain sens, vague et indéterminée dans la parole : de 
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son côté, la lettre trouve son origine dans la forme et non l’inverse. L’écriture découle de 

la voix plutôt que le contraire. (...) Aristote n’argumente pas dans la perspective de 

l’écriture mais bien plus dans celle de la parole » (Falque, 2016 : 69). La voix n’est jamais 

seulement le son, le langage, ou le corps ; elle est un rapport d’écoute. Elle ne porte pas 

seulement dans son grain l’identité intime d’un individu, mais elle « éclabousse » au sens 

des atomes de Démocrite, elle constitue un périple de l’inter- voire de la transsubjectivité. 

La voix rend le langage flottant : elle est comme la manifestation de la vie dans le langage, 

ce qui anime le langage et lui donne force. 

La voix pathématique 

 Dans son analyse du Peri hermênias, Suzanne Husson précise en note une 

distinction qui pourrait permettre d’affiner l’analyse de la voix : « comme me le signale 

J. Barnes, Ammonius, en commentant les premières phrases d’Aristote, distingue en plus 

du logos parlé et écrit, un logos qui est dans l’âme et qui concerne les simples pensées et 

le dénommé langage, ‘intérieur’2 » (Husson, 2009 : note 3, 25). Autrement dit, si le point 

de vue premier dans le langage est la voix ou l’oralité, alors peut-être Ammonius se 

posait-il déjà, traduit ici en termes modernes, la question de la pénétration mutuelle du 

langage et du sujet ; la voix constituerait le caractère anthropologique de toute activité 

du langage. 

 La notion de voix est liée à l’activité du langage au moins depuis Ammonius et 

ensuite depuis la tradition instituée par Boèce en termes de « vox significativa ». Si la 

voix a une portée naturelle, à la différence du langage comme convention, c’est au sens 

de la physis grecque qui interprète toute chose de la nature en référence à une 

métaphysique ou à une cosmogonie. La voix impliquée dans l’interprétation caractérise 

l’être humain à la différence de l’animal dès lors qu’elle engage l’intention de signifier ; 

la voix serait ce qui déclenche dans le corps les processus de signifiance, la perspective 

d’une connaissance ou d’une reconnaissance de soi dans le rapport au monde. La voix 

serait à ce titre l’avènement d’un continu de l’inconnu dans l’organisation du langage, 

une dynamique de l’invention du sujet en langage. Le lien entre affect et concept qu’on 

retrouvera plus tard chez Spinoza, semble déjà faire sens dans les conceptions les plus 

anciennes du langage et notamment ici, dans le traité d’Aristote, à travers la relation 

entre pathemata et noemata. 

 
2 Suzanne Husson précise dans la même note que « Boèce adoptera également cette conception 

lorsqu’il distinguera trois types d’orationes : écrite, parlée et pensée ».   
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 En ce sens, la voix qu’on reconnaît comme la prise du corps dans le langage est 

déjà une activité signifiante qui engage le corps dans les enjeux de symbolisation. Cet 

inconnu des choses qui sont dans la voix porte l’inconnu d’un quelque chose de la voix 

qui est plus que du langage, un inconnu du sujet propre à la réalisation de la vie dans le 

langage. Et l’écriture apparaît prise dans cette oralité décisive qui fait que la parole, la 

voix signifiante, continue des pathemata aux gramma en passant par les noemata et les 

pragmata ; et cela du début à la fin du Peri hermênias, la voix traverse l’interprétation 

voire, se poserait comme premier interprétant de la vie du sujet dans le langage. 

La phonê animale 

 Le recoupement avec le passage II-8 du De anima d’Aristote a souvent été 

invoqué pour justifier le lien intrinsèque entre la voix et le langage. Aristote fait référence 

à cet égard à la voix comme « son significatif (sémantikos tis psophos) » et non comme 

son physiologique. Il apparaît cependant que certaines traductions ne prennent pas en 

compte le De anima d’Aristote pour éclairer la notion de voix dans le Peri hermêneias, 

dès lors qu’elles considèrent que le terme phonê ne s’applique pas aux animaux. La voix, 

à cet égard, ne pourrait signifier en dehors d’un rapport déterminé au sens : « Φωνὴ 

signifie exclusivement la voix, commune à l’homme et à certains animaux, et genre de la 

parole ; cette dernière est la voix articulée et elle est propre à l’homme » (Tricot, 1988 : 

119). Le périmètre antique du sens de la phonê était, semble-t-il, plus vague et plus large 

que ce que la voix nous fait entendre aujourd’hui. Il y a bien la voix d’une certaine 

manière dans le langage, mais ce n’est pas toute la voix. À cet égard, il paraît un peu 

étrange de rendre voix par « son vocal » et de réduire la phonê à la sonorité de la parole. 

Sachant que, comme le rappelle Hans Arens ou Georgio Agamben, si la voix est 

« interprétation » – voire le premier interprétant du langage dans le traité d’Aristote – 

l’hermeneia à la différence de la phonê, justement, ne s’applique pas à une voix 

hypothétique des animaux.    

 

 Aristote distingue donc manifestement le simple « son », psophos, qui n’est pas reconnu comme 

 une « voix », phônè, du « son significatif », psophos sémantikos, qui, lui, est proprement une 

 « voix », à l’aide d’un double critère : pour qu’un « son » (psophos) soit « doué de signification » 

 (sémantikos), il faut que celui qui l’émette soit un « être animé » (empsuchon) et qu’il le fasse 

 « avec une certaine phantasia ». (Labarrière, 2004 : 41) 
 

 Autrement dit, la voix n’est pas seulement un phénomène physico-sonore, mais 

elle est aussi ce qu’elle produit, une extension voire un écho de son articulation dans le 
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monde. Plus encore, sa manière en tant que phantasia suggère l’implication d’une 

subjectivité, une capacité d’invention propre à l’activité humaine à travers la 

transformation de la pensée du langage en image, à travers les affections de l’âme. 

S’appuyant sur l’interprétation d’Aristote par Bodéüs, Labarrière déduit du rapport 

anthropologique entre langage et voix qu’il pourrait s’agir en fait d’une manière de 

signifier parmi d’autres au sens où les animaux ont une voix inarticulée apte à signifier 

aussi, au-delà du phénomène sonore (psophos) : « la voix (phônè) et le son (psophos) 

sont deux choses distinctes, et le langage articulé (dialektos) en est une troisième » 

(Labarrière, 2004 : 41). Ainsi, bien qu’ils n’aient pas le langage (dialektos ou herméneia), 

les animaux aussi, selon Aristote, ont une phonê, c’est-à-dire une capacité non 

linguistique à manifester une signifiance interprétable par l’homme. 

 Certes, la voix « contient » mais elle est d’abord processus, rapport au monde. Il 

ne s’agit pas d’en rester à la conception de la voix comme intentionnalité d’un dire, 

comme identité sonore d’un sujet au langage, mais bien d’en considérer le caractère 

spécifique au sens où la voix n’est ni le son, ni le langage en soi. Si Aristote fait de la voix 

un révélateur de la capacité humaine à produire du sens, il ne la réduit pas, en tant que 

phonê, à un caractère strictement anthropologique. Certes, la voix est associée au langage 

depuis Aristote ; et c’est par similitude que le Stagirite élargit les propriétés de la voix 

aux « choses sans vie, qui ont une vibration, un chant, un langage. Il semble qu’elles aient 

une voix, parce que la voix a aussi toutes ces nuances » (Barthélémy Saint-Hilaire, 1846 : 

223). Chez Homère, à la différence, le terme phonê ne s’appliquait apparemment qu’à la 

voix humaine. 

Le chant du signe 

 L’interprétation médiévale de la théorie de la signification d’Aristote, héritée de 

Boèce, a principalement perpétué la conception de la voix comme signe des affections de 

l’âme dans le langage : « Aristote a considéré la voix comme étant d’abord significative 

des affections de l’âme et deuxièmement des choses extérieures à l’âme3 » (Magee, 1989 : 

17). Depuis, rapporte Norman Kretzmann, les descendants de la traduction de Boèce se 

représentent mal Aristote « concernant la voix, les impressions mentales et les choses 

concrètes4 » (Magee, 1989 : 18). La voix est ainsi remplacée par ce dont elle serait le signe, 

comme si elle était le signe du sens, le signe d’une présence-absence du langage. 

L’effacement de la voix dans les traductions est d’une certaine manière un effacement du 

 
3 Ma traduction. 
4 Ma traduction. 
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sujet et du corps dans le langage, au profit d’une conception logique du langage. 

L’absence de distinction entre signe et symbole dans la seule conception du signe aura 

ainsi des effets dans les manières de traduire comme dans les conceptions du monde : 

 

 La plupart des théories sémantiques médiévales prennent leur point de départ avec la traduction 

 par Boèce (…) du chapitre 1 du De Interpretatione d’Aristote. Nul doute que la perpétuation des 

 erreurs d’interprétation de ce passage pendant et après le Moyen-âge ne soit largement due à une 

 fidélité excessive au texte même de Boèce, ce dernier ayant escamoté la distinction aristotélicienne 

 entre symboles et signes en traduisant à la fois symbola et semeia par notae5. (Magee, 1989 : 48) 

 

 Dans de nombreuses traductions les deux notions semeia et symbola 

apparaissent de manière interchangeable. Si dans une perspective sémiotique 

l’assimilation du signe et du symbole ne pose pas de problème, il en va autrement du 

point de vue de Kretzmann : « Est-ce que les mots signes (semeia) et symboles (symbola) 

sont synonymes ici ? (…) De nombreux traducteurs en sont si évidemment sûrs qu’ils ne 

donnent même pas au lecteur la possibilité de se poser la question6 » (Kretzmann, 1974 : 7). 

En effet, dans le contexte d’une théorie du langage basée sur la relation de signe, le son 

et le sens sont presque venus naturellement habiter la voix. L’institutionnalisation du 

signe et d’une lecture sémiotique du monde seraient déjà formulées chez Aristote avant 

Augustin : « le langage est signe depuis Aristote : ta en te phone, les « voix » (voces), sont 

semeia ou symbola depuis De interpretatione. (…) quand, en Grèce, le langage devient 

semeion. Saint Augustin subsume le verbe définitivement sous le signe » (Trabant, 2002 : 

270). Il ne s’agit pas d’en conclure à un tournant aristotélicien du signe mais, plutôt, à 

une lecture historique de l’opposition du corps et du langage ; à l’institutionnalisation 

philosophique de la voix comme signe sonore d’une ontologie du sujet. C’est sans doute 

cette détermination de tout le langage dans ce premier universalisme du signe depuis 

Aristote qui mobilise la critique d’Henri Meschonnic après Humboldt : 

 

 Humboldt s’oppose directement à l’interprétation aristotélicienne du mot comme arbitraire du 

 signe. Humboldt dénonce cette conception qui s’est institutionnalisée à travers les siècles : 

 d’abord que la pensée serait universellement la même et qu’elle se réaliserait en dehors du langage 

 et ensuite que les mots sont des instruments de communication de ces pensées, des « formes 

 sonores » (ta en tê phonê) qui sont des signes (semeia)7. (Trabant, 2017 : 2-3) 

 

 
5 Ma traduction. Magee fait référence à Norman Kretzmann (1974 : 5). 
6 Ma traduction. 
7 Ma traduction. 
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 Nous constatons, à travers les enjeux du signe et du symbole, que la voix, en tant 

que rapport ou articulation, constitue une question qui déborde sa propre définition : 

s’interroger sur la voix, c’est alors, comme le fait remarquer Meschonnic, s’interroger sur 

l’ensemble de la théorie du langage. Comme l’indique par ailleurs Kretzmann, « le 

langage n’est pas un système de signes sui generis » ; c’est-à-dire que la sémiotique n’est 

pas une nature du langage, même si bon nombre de traductions ont fonctionné sur ce 

principe – d’Augustin à C.S. Peirce – que tout pouvait devenir le signe de tout et, 

notamment que la voix pouvait devenir tantôt le signe de la pensée dans le langage, tantôt 

sa manifestation sonore, tantôt l’articulation des deux. Mais peut-être la théorie du 

langage d’Aristote est-elle plus ouverte, paradoxalement, qu’une sémiotique de la lettre 

appliquée à la voix. En effet, ajoute Kretzmann, la langue « est juste le plus complexe, le 

plus flexible, le plus riche des modes de signification ; cependant plus les modes de 

signification sont artificiels, nous rappelle Aristote, moins ils sont construits sur des 

bases artificielles8 » (Kretzmann, 1974 : 18). S’appuyant sur Aristote, Kretzmann – à 

l’instar de Humboldt – met en évidence le lien indissociable entre les enjeux techniques 

du langage et le caractère anthropologique de toute signification. 

Critique du gramma 

 La surdétermination du gramma par rapport au phonê signifie que « la réflexion 

occidentale sur le langage situe, depuis le début, le gramma et non la voix dans le lieu 

originel » (Agamben, 1991 : 80-81). En effet, ce n’est pas avec les choses (pragmata) ou 

avec les concepts (noemata) ou même avec les lettres (gramma) mais avec l’inconnu du 

langage dans la voix que commence le traité d’Aristote.  

 La voix incorporerait alors le symbole d’une présence-absence du corps dans le 

langage, une transparence du sujet dans le langage : elle devient alors emblème d’une 

institution du signe comme le développera Jacques Derrida dans La voix et le 

phénomène (1967a) ou dans De la grammatologie (1967b). La notion de voix y sert la 

démonstration du signe. Comme le signale Derrida « le langage est bien le médium de ce 

jeu de la présence et de absence » (Derrida, 1967a : 9). Pour Derrida, la voix est déjà le 

signe ontologique d’un idéal du sujet, la manifestation phénoménologique d’une 

présence. La voix est alors décrite comme un médium de l’être de l’objet, comme signe 

phonique du monde dans le langage : « la voix est le nom de cet élément. La voix 

s’entend » (Derrida, 1967a : 85). Derrida ajoute plus loin : « la voix est la conscience » 

 
8 Ma traduction. 
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(Derrida, 1967a : 89) et insiste sur l’être du sujet que la voix porterait en se faisant 

entendre, intérioriser et répéter comme passage d’une « auto-affection pure » (Derrida, 

1967a : 89) d’une subjectivité à une autre. À la fin de La Voix et le phénomène Derrida va 

préciser l’incidence nécessaire à la réalisation de la voix dans le rapport à l’écriture : 

« Une voix sans différance, une voix sans écriture est à la fois absolument vive et 

absolument morte » (Derrida, 1967a : 115). 

 L’écho entre La Voix et le phénomène et De la Grammatologie n’est pas 

seulement synchronique. Dans De la Grammatologie Derrida fait directement référence 

au « ta en tê phonê » d’Aristote : il considère l’implication du logos dans la voix comme 

une seconde nature, comme la condition interne de la vocation signifiante de la voix : 

 

dans ce logos, le lien originaire et essentiel à la phonè n’a jamais été rompu. (...) l’essence de la 

 phonè serait immédiatement proche de ce qui dans la « pensée » comme logos a rapport au « sens », 

le produit, le reçoit, le dit, le « rassemble ». Si, pour Aristote, par exemple, « les sons émis par la 

voix (…) sont les symboles des états de l’âme (…) et les mots écrits les symboles des mots émis par 

la voix » (De l’interprétation 1, 16a 3), c’est que la voix, productrice des premiers 

 symboles, a un rapport de proximité essentielle et immédiate avec l’âme. Productrice du premier 

 signifiant, elle n’est pas un simple signifiant parmi d’autres. Elle signifie l’« état d’âme ». (Derrida, 

 1967b : 21-22) 
 

C’est par « ressemblance naturelle », par réduction de la voix au signe (= 

ressemblance/likeness pour C.S. Peirce) que Derrida détermine un lien implicite entre 

logos et phonê ; il situe ce lien dans un autre rapport – de traduction naturelle – plus 

fondamental selon lui entre l’âme/l’être et le monde. La théorie du langage que nous livre 

ici Derrida est celle d’une tradition de la conscience du monde dans son inscription, 

considérant que les mots sont a priori dans la voix. En effet, selon le philosophe, « les 

affections de l’âme exprimant naturellement les choses, elles constituent une sorte de 

langage universel qui dès lors peut s’effacer de lui-même » (Derrida, 1967b : 22). 

Puisqu’elle est le signe/expression de l’âme, la voix serait non seulement un négatif du 

corps mais aussi un négatif et une exclusion des règles de l’écrit, instituant le monde dans 

une sorte de sémiotique spontanée. Derrida l’appelle « l’étape de la transparence ». 

Certes Derrida, critique le privilège du sonore dans la voix en faisant de la voix un signe 

de l’être. Cependant, faisant de la voix l’enjeu d’une présence-absence de l’âme et de l’être 

dans le langage, il fait de ta en tê phonê une question essentiellement métaphysique. 

 Or il apparaît que ce qui fait empreinte, marquage, c’est bien l’inscription de la 

voix du sujet dans l’écrit. Prend tout son sens, ici, l’enjeu d’un continu de la voix, tant à 
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l’oral qu’à l’écrit. S’il devait y avoir une matière du sens voire une physique du langage, 

ce serait la voix qui lui donne son empiricité première et non l’écriture. 

 Les formes écrites seraient-elles les symboles de ce qui est dans la voix ? Ce serait 

réduire la voix à la signifiance de la langue là où elle excède nécessairement les mots 

comme agencement de l’esprit dans le corps. « Ce qui est dans la voix » est une puissance 

de signifiance indéterminée en tant que telle, un infini de la capacité à produire du sens 

et de l’inconnu dans le langage. La preuve en est sans doute le fait qu’Aristote octroie une 

voix aux animaux. « Ce qui est dans la voix » serait déjà, en quelque sorte, d’un point de 

vue rhématique, la capacité générique du sujet à s’inventer dans le verbe, mais aussi la 

base d’une inter- et d’une transsubjectivité, d’un fonctionnement de l’interprétation, 

c’est-à-dire d’une interprétance. La voix en ce sens est action d’un corps-langage de la 

pensée. Ce qui est dans la voix ne serait-ce pas alors la pensée au sens d’un continu du 

sujet, l’articulation d’une plasticité propre à l’articulation de la pensée dans le corps et au 

corps dans la pensée ? Une energeia de rapports transitoires constituant justement le 

langage dans la voix comme une forme-de-vie ? 

Qu’est-ce qu’il y a dans la voix ? 

En fait, en tant que signe, la lettre (gramma) présuppose à la fois la voix et son 

effacement – et en particulier, l’effacement du corps dans le langage. Au lieu que l’écrit 

constitue la trace ou l’empreinte du sujet dans le langage, il semblerait que ce soit 

l’inverse qui s’est généralisé : la matérialité écrite du langage fait signe pour le corps 

absent et c’est la voix qui apparaît alors comme trace sonore, voire comme transparence 

du corps dans le langage. D’où le retour à la question et le retournement de la question 

de l’écrit, du point de vue de la voix : « Qu’est-ce qui est dans la voix » s’interroge Georgio 

Agamben à partir d’Aristote ?  

 

Que sont ta en tê phonê ? Aristote, en effet, énonce en ces termes le processus de signification du 

discours humain : ‘’Ce qui est dans la voix constitue le symbole des pathèmes de l’âme, et ce qui est 

écrit, le symbole de ce qui est dans la voix. Et de même que les lettres ne sont pas les mêmes chez 

tous les hommes, les voix ne sont pas non plus les mêmes, bien que les pathèmes dans l’âme, dont 

elles sont les signes immédiats, soient identiques chez tous, comme sont identiques aussi les choses 

dont ces pathèmes sont les images’’. (De int. 16A, 3-7.) (Agamben, 1991 : 79)   

 

 La question se pose également, suite à la remarque d’Henri Meschonnic 

concernant la même phrase d’Aristote et sa traduction notamment par Victor Cousin 

comme « les sons qui sont dans la voix ». Or la traduction littérale est beaucoup plus 
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vague et ménage quelque chose de plus énigmatique que du sonore dans la voix : ce serait 

tout simplement « ce qui est dans la voix ». Bien sûr, la question d’une traduction trop 

littérale peut paraître problématique, dans la mesure où chaque terme d’un texte renvoie 

au système du texte dans son ensemble. Comme le signale Suzanne Husson : « Dans une 

traduction très (trop ?) proche du grec nous aurions : ‘’les items qui sont dans la voix sont 

symboles des affections dans l’âme et les items écrits de ceux qui sont dans la voix’’ » 

(Husson, 2009 : 28, note 3). Cette dernière réflexion permet de mettre en évidence qu’il 

ne s’agit pas ici d’un impensé de la traduction ; ce sont des choix culturels et 

philologiques qui ont présidé à l’historicité de la traduction de ta en tê phonê. 

 Emmanuel Falque défend également une traduction assez littérale de ce passage 

d’Aristote : 

 

 L’expression grecque d’« état de l’âme dans la voix » (pathemata en tê phone) dans le De 

 interpretation d’Aristote, met moins l’accent sur le son émis par la voix – comme si la voix, en 

 soi, était un simple instrument servant à communiquer avec l’âme – que sur la « place » ou ce 

 « quelque chose » d’où ces affects se manifestent et s’exprimeraient eux-mêmes plus 

 profondément. (Falque, 2016 : 67)  

 

 En ce sens, Falque prend le contre-pied de la lecture de Derrida considérant 

d’abord que la voix pour Aristote contiendrait l’âme et c’est seulement après 

éventuellement qu’elle prendrait forme dans un second temps dans l’écrit. À l’opposé de 

Derrida, pour lequel l’écriture de la voix ou le gramma est central, il serait préférable de 

mettre en évidence le premier terme : à savoir le pathemata ‘’dans la voix’’ comme 

symbole de l’état de l’âme, faisant du sujet un enjeu non linguistique de la réalisation du 

langage. 

 

 First of all, the voice contains thus the pathos, only to afterward and eventually affix it in a written 

 text as its possible, but only secondary, target. In opposition to Derrida, for whom the second term 

 of the opposition – the writing of the voice or the gramma – is central, today it is appropriate to 

 point out the primacy of the first: the pathemata ‘in the voice’ as symbol of the states of the soul 

 (Falque, 2016 : 68). 

 

 Parler de « son », de « chose » ou d’un inconnu du langage dans la voix n’est pas 

équivalent ; la différence première, c’est peut-être qu’il n’y a pas forcément que du sonore 

dans la voix. C’est un point de vue qu’Agamben partage avec Meschonnic : « La voix (…) 

n’est pas simplement la phonê, le simple flux sonore émis par l’apparat phonatoire, de 

même que le Je, le locuteur, n’est pas simplement l’individu psychosomatique d’où 
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provient le son » (Agamben, 1991 : 74). Et de même nous pouvons sans doute ici attribuer 

à la voix ce que Meschonnic dit du rythme, à savoir que « ce n’est pas du son mais du 

sujet. » 

La voix, c’est du sujet. 

 Il est particulièrement éclairant de la part de Georgio Agamben d’insister sur le 

caractère à la fois déictique et énonciatif de la voix. Il rappelle, en référence à Émile 

Benveniste, que les verbes (rhema) dont Aristote fait l’analyse dans le Peri hermênias 

font partie du système énonciatif et, à ce titre, qu’ils participent de l’implication du sujet 

dans le discours : « L’énonciation et l’instance de discours ne peuvent être identifiées 

comme telles qu’à travers la voix qui les profère » (Agamben, 1991 : 68) et il souligne à 

cet égard la clairvoyance du poète Paul Valéry : « Je ou moi est un mot associé à la voix » 

(ibid.). La voix telle que la décrit Agamben est ici très proche d’un sujet de l’énonciation 

voire de la subjectivation particulière du « sujet du poème » de Meschonnic ; cependant 

avec la voix nous sommes au-delà de l’énonciation strictement linguistique, au-delà de 

la question technique d’un locuteur. 

 Jean-Louis Labarrière (2004 : 41-42) met en évidence chez Aristote la distinction 

entre la « voix » phonê et le « son/bruit » psophos en rappelant l’enjeu du rapport 

dynamique entre sujet et langage, c’est-à-dire l’enjeu de l’« articulation » ou du « langage 

articulé » dialektos. L’idée est assez proche de celle d’Agamben, lequel, en référence à 

Aristote, pose la question d’une « pure voix, non pas, toutefois, simplement comme pur 

son ni comme sphère de signification déterminée, mais comme porteuse d’une 

signification inconnue » (Agamben, 1991 : 70). La voix est alors surgissement du corps 

dans le langage, surgissement d’un inconnu du sens dans le corps. Elle est peut-être plus 

la manifestation du sujet à signifier, un désir de langage, qu’une forme du langage en soi. 

Et sur le plan de cet inconnu du langage dans sa formation, la traduction de phonê en 

« parole » est ici problématique par rapport à la notion d’epos. La « pure voix » ne 

relèverait pas à cet égard du sonore mais de l’individualité particulière qui se manifeste 

dans le sens ; autrement dit, pour reprendre le terme d’Henri Meschonnic il s’agirait 

d’une « forme-sujet », de « la transformation mutuelle d’une forme-vie en forme-langage. 

Dans cette perspective, nous comprenons mieux la distinction que Meschonnic fait entre 

le sujet et le sonore, du point de vue du rythme et nous pourrions l’appliquer à la voix. Et 

si « ce qui est dans la voix » ressortit à l’indétermination du langage du point de vue du 

sujet, le démonstratif ce renvoie aussi à une détermination infinie du sujet dans le 

langage, ni son ni parole encore mais déjà signifiance et corporalisation du discours. La 
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voix est sur un plan déictique « l’indication que le langage a lieu » pour un sujet indéfini : 

c’est montrer le sujet dans son fonctionnement et non dans ce qu’il est. 

 S’appuyant sur l’expérience de saint Augustin, Agamben identifie alors une 

« pure intention de signifier » en précisant que « cette expérience d’un verbe inconnu 

(verbum incognitum) ancré nulle part, entre son et signification, est, selon Augustin, 

l’expérience amoureuse comme volonté de savoir » (Agamben, 1991 : 71-72). Si la voix 

est caractérisée par ce qu’on met dedans – du corps, du sujet, du langage, de l’intention, 

de l’inconnu ? – on ne saurait cependant l’aborder selon une stricte réduction 

ontologique sans envisager la force d’articulation qui fait de son activité un lieu de 

passage qui n’est ni corps ni langage en soi. D’où la nécessité de lire la question du ta en 

tê phonê en référence également au Traité de l’âme d’Aristote et en tenant compte d’un 

caractère de la phonê distinct du psophos et du dialektos. La voix en ce sens 

correspondrait à la signifiance d’un « non encore signifié » ; elle n’est pas « rien » de 

constituer le transfert du sujet en corps-langage, c’est-à-dire de constituer la part extra-

linguistique nécessaire à toute réalisation de la parole en langage, la part non linguistique 

au sens où « ce qui articule la voix humaine en langage est une pure négativité » 

(Agamben, 1991 : 75) ou du moins la place qu’il faut faire en creux à la pensée pour qu’elle 

devienne une forme-de-langage, un négatif ou un extrait du corps dans la voix. D’une 

certaine manière, si comme l’interrogeait Michel Foucault, le corps est utopique, il y a 

une dimension de ce corps à travers la voix qui fait à la fois sa réalisation et son non-lieu 

dans le langage. Sur ce modèle, la voix constituerait l’energeia d’un corps-langage du 

sujet ; le sujet comme « lieu non-lieu » d’une corporalisation dans le langage, pour 

reprendre l’expression qui définit l’utopie pour Meschonnic. 

Conclusion 

 Selon Agamben, « À la question : ‘’qu’est-ce qui est dans la voix ?’’, la philosophie 

répond : rien n’est dans la voix, la voix est le lieu du négatif, elle est Voix » (Agamben, 

1991 : 81). Selon nous, cependant, la voix ne détermine pas seulement l’expérience du 

négatif au sens ontologique. Car au « rien » nous associons plutôt la voix à l’inconnu 

qu’au négatif, c’est-à-dire à l’energeia de l’expérience concrète d’un continu du monde 

dans le langage par un sujet. « Ce » ou « rien » dans la voix sont des puissances du 

langage dans le vide, des dynamiques de la réalisation du monde dans l’inconscient du 

langage. Ce sont déjà des formes-de-vie, impliquant un infini du monde dans l’inconnu 

du langage. Les « échanges corporels-langagiers » (Meschonnic, 1982 : 654) portés par 
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la voix constituent ainsi ce point de vue si particulier de « ce » qu’on appelle « sujet » 

comme point de convergence de l’expérience du monde et du langage dans son entier. 
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Résumé : « La pratique poétique est d’abord pour moi un geste d’effraction dans le corps de 

la langue. Elle cherche à y faire craquer les coutures épidermico-sémantiques. Quand ça craque, 

c’est mon pari, du ‘réel’ fulgure » (Prigent, 2009 : 67). Voici les enjeux majeurs de l’écrivain et 

poète Christian Prigent. Il réélabore l’idée de diversité polyphonique dans le cadre d’une 

écriture qui soumettrait la totalité symbolique du sens en question des sens, d’un réel qui 

fulgure. Nous prétendons ici discuter certains fondements de son processus littéraire tenant en 

compte sa richesse polyphonique et translinguistique. Pourtant, la cible de notre réflexion sera 

la verve povera chez Prigent, c’est-à-dire son pari de mettre au jour une sorte de travail de la 

parole, dont la nature sensible est discours. Son écriture ne dissout pas directement les liens 

imaginaires et symboliques qui rendent représentables une réalité narrative, mais elle produit 

des effets de coupure et de discontinuité dans l’épiderme du sens à partir de ce que l’auteur 

appelle « un travail du négatif ». Quel serait le statut de ce travail, qui refuse d’une certaine 

façon la tension dialectique entre appréhension sensible et intelligibilité ?  

Mots-clés : Christian Prigent, performance orale, voix de l’écrit, corps de la langue, négatif. 

Abstract : “The practices of poetry for me is a gesture of infraction in the body of the langue. 

It aims to break up the epidermic-semantic seams that there exists. When it breaks up, that’s 

my bet, the real glows” (Prigent, 2009 : 67). Here we have the major challenges of the writer 

and poet Christian Prigent. We could imagine his writings as a kind of assembly, a word-act 

performed by the mouth with its organicity and its prosodic unfolding. An act that is as 

important as the sense. Prigent reworks the idea of polyphonic diversity, framing his discourse 

in a literature that dismantles the symbolic totality of the sense, pluralizing it, transforming it 

on senses (the real that glows, as he says). We would like to discuss some fundaments of 

Prigent’s literature, considering its trans-linguistic and polyphonic richness. And also 

considering his main aesthetical proposal, that is not to spare sensible nature and discourse. 

Prigent’s literature dissolves the symbolic and imaginary bonds by which we represent a 

narrative experience, producing effects of discontinuity upon the epidermis of the sense. Once 

he recognizes a “work of the negativity” operating in the core of his literature, how could we 

understand it? What would be the status of this work, which refuses the dialectic tension 

between sensible apprehension and intelligibility? 

Key-words: Christian Prigent, oral performance, voice of the text, body of the language, 

negativity. 
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La poésie de Christian Prigent semble atteindre sa plus grande expressivité 

esthétique dans une activité de lecture que l’artiste appelle « performance 

sonore » (Prigent, 2004 : 35) ou « performance orale ». En lisant des extraits de ses 

écrits, Prigent conduit l’auditeur à une expérience de contraposition artistique entre la 

flamme intérieure et la sobriété extérieure de sa verve narrative. La posture corporelle 

statique n’est interrompue que par un mouvement particulier de sa main droite, qui 

semble suivre le rythme d’une certaine cadence des syllabes, et qui sert au mouvement 

du phrasé. La cadence non linéaire de ses exercices de lecture est accompagnée de 

suaves mouvements de pied, qui font penser aux exercices musicaux de 

temporalisation des échelles ou des harmonies. Des pieds qui marquent le rythme, ou 

les ordres de développement temporel de cette inquiétante orchestralité prosodique 

caractéristique des performances orales de Prigent.  

Cependant, la notion de performance orale, terme de prédilection de l’auteur 

pour désigner de tels exercices de lecture, demande un effort d’élucidation. Le concept 

esthétique de performance, dès ses premiers usages dans les dernières années de 1950, 

rassemblait de nombreuses actions individuelles ou collectives dont le but devait 

déplacer le geste esthétique de ses dispositifs et supports habituels : de la performance 

résulte ainsi une certaine dématérialisation de l’objet esthétique, qui serait d’ores et 

déjà conçu comme évanescent, ponctuel et transitoire. Joseph Beuys, Vito Acconti, 

Bruce Nauman, Marina Abramovic ou Flávio de Carvalho, tous ces artistes sont les 

protagonistes des performances devenues paradigmatiques et fondées sur des actions 

corporelles imprégnées de symbolisme, dont l’enjeu consiste souvent à interroger les 

sens socialement partagés d’une expérience. « Dans son essence la performance 

prétend ne pas avoir un medium, tout en diffusant des informations en direct et sans 

aucune entremise » (Ruhrberg et al., 2005 : 601) Beuys, pendant trois semaines, 

cohabite dans une cage avec un coyote sauvage. Il y gesticule et manipule des tissus, 

dans I like America and America likes me, et il se sert d’une ambulance pour rentrer 

et pour sortir du pays. Fréquemment nus, Abramovic et Ulay performent des 

mouvements, actions et interactions répétitives, jusqu’aux limites de l’épuisement 

physique. Flávio de Carvalho, à la fin des années 1940, marche en direction contraire 

d’une procession Corpus Christi à São Paulo, et sans enlever son chapeau. Après avoir 

échappé à un lynchage grâce aux gendarmes, il écrit un livre Experiência n. 2 où il 

interprète, d’après des concepts esthétiques et psychanalytiques, les réactions 

haineuses des fidèles.  



ROCHA, Guilherme Massara - Faire craquer l’épidermico-sémantique. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 13, mai 2018, p. 150-159 

 

152 
 

Dans ces types de performance on retrouve un appel politique qui est mis en 

place tantôt par des ironies subtiles, tantôt par des protocoles formels qui mettent en 

scène plus directement le corps, (la nudité, la violence, le comportement profane). On 

remarque la façon dont la performance est un dispositif esthétique fréquemment 

cernée par la tension entre le discours et l’acte. Ayant recours à la performativité 

narrative ou expressive de l’acte, la performance se produit souvent sans avoir recours 

au signifiant, et se sert justement des abstractions de l’expression verbale pour toucher 

le sens ou les sens de l’expérience. Sans l’obligation de véhiculer des significations, 

l’acte performatif voltige en rasant le sol et les ruissellements du sensible, excitant le 

réel et convoquant ses effets. Dans ce sens, un des aspects des plus énigmatiques des 

performances de Prigent est justement une suppression de l’antithèse dialectique entre 

l’acte et le discours. Ce dispositif est justement le « phrasé ». Il dit : 

 

(… ) c’est la forme du texte qui fait sens. Ou est dans un certain effet de phrasé, dans le 

rythme, la vitesse et la condensation de ce phrasé que résident la portée et le sens d’un 

geste d’écriture. Parce que le sens de ce geste (ce qui l’impulse, ce qui le modèle, ce qu’il 

cherche à produire comme effet) s’incarne dans une puissance rythmique 

d’arrachement au lieu commun et dans la proposition d’une vision inouïe, adéquate à la 

singularité de l’expérience (Prigent, 2009 : 42) 

 

Le privilège donné ici à la forme du texte semble ne pas se confondre avec un 

formalisme calculé, à la façon des exercices de la poésie concrète, où il y a une visée 

d’expansion du circuit de l’appréhension des significations malgré la syntaxe abrégée 

ou minimaliste. Rythme, vitesse et condensation sont les protocoles formels de 

Prigent. La condensation – la tension interne de l’écriture entre le non-sens et les 

couches superposées de signification – est le résultat, dans sa performance orale, de 

l’acte phonologique fondé sur le rythme et la vitesse. Mais elle est également fondée 

sur les inflexions vocales qui n’ont guère la fonction d’ajouter au texte des couches 

supplémentaires de sens (ou d’affection), comme dans les cas où un texte écrit est 

chanté ou soutenu par une mélodie. Prigent travaille notamment du côté de 

l’extraction, il procède en exposant les ruissellements de l’écrit, sa matérialité 

paradoxale ou son substrat sonore. Ce sont les voix qui se font présentes au cours de 

ses performances orales, « la voix poétique comme espacement scandé et évidemment 

soufflé de l’enchaînement : comme fendu déchaîné dans le fondu enchaîné des traits 

qui articulent le sens » (Prigent, 2004 : 35). 

Arthur Danto argumente que la « partie arbitraire de l’objet » (Danto , 2005 : 

190) sélectionnée par une interprétation esthétique est justement ce qui rend 
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reconnaissable la forme d’une œuvre d’art. Alors, sans une interprétation, soit la forme 

est à nouveau dans l’objet, soit elle disparaît. L’effet de l’interprétation, rendu 

indissociable de la réalisation expressive d’une procédure ou performance artistique se 

définit, selon Danto, comme un exercice de narration, ou d’exégèse, qui accueille la 

puissance expressive de l’œuvre d’art dans une nouvelle configuration identitaire. 

Cependant, chez Prigent, l’arrachement ou la transfiguration du lieu commun d’une 

écriture artistique suit une interprétation qui se fait présente plutôt comme un acte de 

violence, et non comme une élucidation - d’après Foucault. L’interprétation est à la fois 

mise en scène et incorporée à l’exercice même de vocalisation du texte, et ainsi, sa 

tendance non identitaire et sa négativité sont probablement encore renforcées. Celui 

que témoigne les performances orales de Prigent semble noyé dans un habitat verbal, 

dans lequel des molécules de sens fusionnent en créant une signification transitoire, 

qui n’y demeure pas à cause de la vitesse non affectée des syllabes et des syntagmes. 

Dans ce contexte, le rythme de l’interprétation ne se relève d’aucune adéquation entre 

le contenu sémantique et les lignes directrices de signification. Quoi qu’il en soit, il 

n’est pas non plus son opposé, c’est-à-dire une sorte d’artifice illimité de 

déconstruction ou d’éparpillement de sens. Le noyau de la performance orale est 

solidaire de ce que Prigent désigne comme la voix du texte, autrement dit « un 

coefficient de densité opaque et de chaos in-signifiant équivalents de ce que nous 

propose la vie » (Prigent, 2009 : 250).  

Dans la performance orale, le rythme du phrasé produit des scansions dans le 

texte à partir des effets de désarticulation/ré-articulation, qui sont suscités par ce 

privilège esthétique de la voix. On pourrait dire, tout en poursuivant une des 

indications de Mladen Dolar, que dans la performance orale de Prigent « le signifiant 

s’épuise dans la voix comme son résultat » (Dolar, 2012 : 46). Voilà, peut-être, la base 

positive pour une négativité inhérente à l’écriture qui sous-tend de telles 

performances : une base positive et fugace, « juste vibrations de l’air qui disparaissent 

aussitôt qu’elles sont produites » (Dolar, 2012 : 47). Des performances dans lesquelles 

les frontières de la voix et de ses actes ne sont pas discernables de celles des sens, qui 

ne se conservent que dans les traits et dans les traces de sa propre disparition.  

 

Écoutons et mortifions : on faute toujours, en vrai ou en songe ou par omission. Et qui 

sait tout, il sait, ça comme le reste. Et si c’est la manne de rosée qui crache celui qui sait 

tout, ou son délégué, comme grenadine ou la menthe à l’eau par les meurtrières ou 

mâchicoulis du donjon des nues, ça va avant tout gadouiller ma raie peignée au milieu 

et je vois déjà mère qui furibarde. (Prigent, 2007 : 22) 
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Peut-être peut-on reconnaître dans cette procédure performative entre l’écrit 

et la voix quelque chose qui s’approche de ce que le philosophe Jacques Rancière 

appelle la phrase-image. Il s’agit d’un protocole esthétique où « la phrase n’est pas le 

dicible » et « l’image n’est pas le visible » (Rancière, 2003 : 56). La phrase-image 

représente, donc, l’articulation entre deux fonctions (écriture et image), mais avec la 

particularité qu’elle « dédouble la force chaotique de la grande parataxe en puissance 

phrastique de continuité et puissance imageante de rupture ». « Le résultat », dit-il, 

c’est qu’on « ne voit pas ce que dit ce qu’on voit, ni ce que donne à voir ce qu’on dit » 

(Rancière, 2003 : 58). Pour préciser le noyau constitutif de la phrase-image, Rancière 

revendique la notion méta-psychologique et esthétique de montage. Il est bien possible 

que Prigent, parlant d’une langue que lui-même baptise comme le populo-lacanien11, 

fasse naître son activité performative d’une esthétique du montage, qui pourrait être 

comprise dans le sens lacanien du terme. Dans ses analyses de la théorie pulsionnelle 

de Freud, Lacan précise la notion de montage pulsionnel comme ce qui introduit dans 

l’univers des schémas identitaires et auto-perceptifs du sujet de l’inconscient un 

arrangement hétéroclite d’éléments (ou d’objets) d’investissement de la pulsion. Des 

fragments d’images d’une remarquable densité corporelle, perçus comme des blocs de 

signifiants (plutôt que des significations), sont disposés dans un arrangement – un 

montage - d’appel véritablement sensible. Lacan fait remarquer la manière dont ces 

fragments de représentations sont, à leur tour, irréductibles aux fonctions 

autoréférentes et synthétiques de l’unité du Moi. Il écrit : 

 

Je dirai que le montage de la pulsion c’est un montage qui d’abord en apparence se 

présente pour nous comme n’ayant ni queue ni tête, comme un montage au sens où l’on 

parle de montage dans un collage surréaliste (…) je crois que l’image qui nous vient c’est 

je ne sais quoi qui montrerait: ‘la marche d’un dynamo qui serait branchée sur la prise 

du gaz avec quelque part une plume de paon qui en sort et vient chatouiller le ventre 

d’une jolie femme qui est là à demeure, pour la beauté de la chose’ (…) vous y verrez à 

tout l’instant le saut sans transition des images le plus hétérogènes les unes aux autres. 

Et tout ceci ne passant que par des références grammaticales dont il vous sera aisé de 

saisir l’artifice (Lacan, 1964 : 94). 

 

                                                           
1“Mon français ‘moderne’ est en fait souvent très… ancien. Lexicalement, il s’acommode de n’être que du 
latin raccourci; syntatiquement, il aime bien abréger le prédicat moderne en mimant le parler encore un 
peu latin de l’époque de Chrestien; prosodiquement, il se plaît à galoper impair au rythme de métal 
caparaçonné du décasyllabe façon Chanson de Roland. Fabriquer avec tout cela, mixé à du parler argot 
hypercontemporain et à une sorte de populo-lacanien sorti de derrière des fagots des ex-avant-gardes, 
une drôle de langue envers et contre tout vivante, c’est ma manie” (Prigent, 2009 : 16).  
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Rappelons que la référence à cette notion de montage pulsionnel renvoie à 

l’idée de phrase-image de Jacques Rancière. Cependant, Rancière remarque que le 

montage n’est pas la simple opposition des termes, « où triomphe nécessairement le 

terme qui donne son ton à l’ensemble » (Rancière, 2003 : 59). Ainsi, quand on analyse 

la négativité en question dans l’esthétique performative de Prigent, il faudrait 

remarquer que son processus de montage retient vraiment quelque chose de la 

conceptualisation lacanienne. Elle met en œuvre, plus précisément, une sorte de 

satisfaction – de jouissance non épuisable pour l’ensemble des représentations – et qui 

se juxtapose à la dimension réelle des objets dans l’expérience du phrasé. Cette 

satisfaction est pourtant modalisée d’après les protocoles formels et d’expression que 

l’écrivain travaille à partir d’un exercice de vocalisation de la matérialité de ces objets. 

En d’autres termes, le caractère contingent de l’arrangement entre le contenu 

signifiant et les processus de vocalisation ne doit pas être compris comme un jeu de 

l’imagination sans contraintes et subordonné à la dispersion pure du hasard. Dans un 

texte critique intitulé Une erreur de la nature, Prigent semble vouloir faire en sorte 

que la littérature arrive à la condition d’ « ectoplasme verbal qui appâte la lecture et la 

renvoie, dépitée, à la carence de ses cadences, au précipité aqueux de sa propre 

précipitation » (Prigent, 1996 : 41).  

 

Mais pire c’est pas ça. Pire c’est fauve mauve dans les violacés qui violent ton pensé. Pire 

s’hérisse en poils de balai farouche pas doux pour le derme. Pire émane merde (…) Pire 

ricane hi-hi ou hulule funèbre en souille insalubre. Pire a le rut bref sans préliminaires 

et brut de foutrage. Pire a pas de lit (Prigent, 2003 : 64) 

 

La voix du texte, noyau expressif de la performance orale, exige de l’interprète 

la discipline d’une cadence qui « dans le texte, relève des traces de l’oralité implicite 

qui est l’une des forces qui en ont commandé l’écriture » (Prigent, 2009 : 242). Il y a 

fréquemment dans ses performances orales quelque chose de drôle ou maladroit, ou 

même l’occurrence d’un lyrisme fugace, timide, ou mélancolique. Ces évènements, 

dans les écrits de Prigent aussi, constituent habituellement la face d’une surface 

rugueuse et polyphonique, où la majorité du motif contre-identitaire du phrasé se 

retrouve. « Prédilection pour une sorte de recto tono obtus, austère et brutal » 

(Prigent, 2009 : 243). Expressément privé de toute affection psychologique déterminé, 

le recto tono de Prigent ne peut pas être dit complètement indifférent ou indifférencié. 
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Père, fais attention, sinon dans bientôt tu vas être mort (…) Il souffle ceci, à peine si 

j’entends: ‘Hier j’étais né, demain je meurs’. Puis regarde ses ongles, referme ses 

paupières: adieu. Rien d’autre qu’écho, mais écho c’est moi, répète le mot. Il dort. Tu 

sors en glissé sur la pointe des pieds. Fin de la visite, bientôt fin de tout. Après, tourne 

talon, air, odeurs du faubourg, le dehors banal. Renfourche le biclou, avale le bitoume, 

pédale machinal (…) Puis la suite sans pause dans la nuit dehors qui salope tout et oint 

ta casquette de sa suie de deuil car soir est tombé sur tout le parage et le rideau pareil 

sur le dernier acte ou l’avant-dernier. Tu pédales à fond dans les encablures, tu re-

remoulines plein pot le cerveau ce qu’il t’a glissé comme dernier mot dans le tuyau et tu 

te répètes: viens jamais, demain, viens jamais (Prigent, 2007 : 364-365).  

 

Extrait du dernier paragraphe de Demain je meurs, cette deuxième citation est 

nettement une réfraction des protocoles de désaffection et d’impersonnalisation. Il 

reflète également un moment de l´écrit du sens et des sens qui empêche toute 

« formalisation a-pathique ». Voilà un moment où la phrase s’impose sur le phrasé 

(« rythme, écholalie, respiration »), bloquant encore la performance comprise telle 

une « mise en voix, sensoriellement et formellement possible » (Prigent : 2009 : 245). 

Dans une formulation lumineuse, Prigent affirme que la fonction de la phrase dans 

l’écrit est d’être comme « partenaire, comme sparring-partner », elle éclaire ainsi 

l’endroit du « seul personnage mis en scène » de ses performances : « le couple 

bagarreur phrase/phrasé » (Prigent, 2009 : 245). En Météo des Plages, Prigent écrit : 

 

MOI: ce poème est un sublimateur d’éclat (une 

Pure brilliance hyperhydratante pour les 

Pauvres sites); il tend et raffermit chacune 

Des leurs surfaces, il rend à la fois l’objet 

 

Net et souple, soyeux étincelant vivement 

Coloré – il a enfin bonne mine, on comprend 

Où il s’arrête, commence, comment son 

Sens s’active à ces energizing nutritions, non? 

 

En se servant du jargon populo-lacanien, on ajoute que la performance orale de 

Prigent extrait de la surface des juxtapositions signifiantes la primauté de la lettre, de 

même qu’elle retire des écarts et de la richesse des images la fonction pulsionnelle du 

regard. La lettre et le regard semblent y remplir la fonction paradoxale qui est de 

rendre plus tendues les extrémités du discours, en bouleversant – pour la beauté de la 

chose – « des modes de la parole, des (in)formes de visibilité et des protocoles 

d’intelligibilité » (Rancière, 2003 : 85). Dans un autre essai, Rancière affirme que 
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l’expérience narrative contemporaine est marquée par la présence de certains détails 

insensés, inconditionnés et inutiles et sa fonction serait tout simplement de dire « je 

suis le réel », le réel qui « n’y a pas besoin pour être là d’avoir une raison d’y être ». 

Voilà ce que le philosophe appelle « l’évidence sans phrase du réel » (Rancière, 2014 : 

19). Alors, cette illisibilité presque imminente qu’on atteste dans l’expérience d’écriture 

et d’oralité chez Prigent est aussi la condition même de son existence. Elle détermine 

une place paradoxale où les affections réciproques entre le corps et la parole peuvent 

être vécues.  

Bénédicte Gorrillot, qui travaille et qui fait travailler la littérature de Christian 

Prigent (à partir de ses études, mais surtout à partir des questions et des provocations 

posées à l’auteur dans de longs entretiens et débats), affirme que « l’(il)lisibilité 

renverrait à un seuil. Certes le seuil est lieu, un lieu différentiel que marque un saut et 

qui fait limite, mais c’est un lieu infime, impossible à saisir avec certitude – un quasi 

non-lieu » (Gorrillot & Lescart, 2014 : 16). Dans le seuil Prigentien, ce qu’il y semble 

être mis à côté de cette évidence sans phrase du réel c’est un certain réel du phrasé, 

dont les protocoles incluent le traitement d’un objet fondamental qu’on abordera 

brièvement pour approcher la conclusion de cet exposé.  

 

[dé/trou/oüir/ire: détrouïre, dit-il] 

LUI: coups de dé/bris de vocabulaires, ces 

bulles nulles en l’air! MOI: ça vaque au Pré des 

Sons; avec on peint Fresques portatives ou 

Des fanions vifs piqués sur le plein de tout: des trous (Prigent, 2010 : 99).  

  

 Parmi plusieurs aspects fascinants dans l’œuvre de Christian Prigent, on trouve 

son impressionnante habileté de penser sa propre écriture. L’ampleur et la précision 

de ses observations critiques autour de ses écrits sont remarquables. Dans un passage 

– Je voix double – le poète éclaircit les fondements de sa performance orale. 

 

Une dynamique lancée dans le tas de souvenirs, des fantasmagories, des pensées 

inquiètes et des ruminations minables pour en jouer l’apparition par flashes et la 

disparition catastrophiques (…) c’est l’enjeu. La lecture orale à chaque fois la rejoue : 

tentant de faire ré-apparaître, démonstrativement vivante, cette forme respiratoire 

(Prigent, 2009 : 244).  

 

Cette forme respiratoire, qui par hasard s’extrait des poussées abstraites du 

mot, ou des appels psycho-physiques de la sonorité tonale, n’est pas autre chose que 
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ce que Bernard Baas appelle la voix déliée, une voix qui « est donc très exactement ici 

l’objet qui tombe de l’Autre et qui se manifeste isolément » (Baas, 2010 : 190). Voix qui 

pousse l’écriture de Prigent en général, et son phrasé en particulier, au-delà des 

protocoles d’une phrase-image. Mladen Dolar, dans un très beau livre intitulé Une voix 

et rien d’autre, affirme poétiquement que « la voix est à la fois la forme la plus subtile 

et la plus perfide de la chair » (Dolar, 2012 : 63). Ainsi, « la voix se présente comme le 

lien qui relie le signifiant au corps » et elle ajoute au visible et au lisible un miroir 

sonore au travers duquel on unifie, chez le sujet, ses appels de reconnaissance et 

d’identité. La voix qui s’impose dans le phrasé de Prigent est, pourtant, au contraire : 

« la voix [qui] sape toute certitude et tout fondement d’un sens fermé. La voix illimitée, 

dépourvue de garantie » (Dolar, 2012 : 65). La voix, dans un mouvement alterné 

d’approximation « et écart de son ancrage textuel, devient insensée et menaçante » 

(Dolar, 2012 : 56), ou vide et frivole, voire séduisante et enivrante.  

 Cependant, cette voix ne pourrait être réduite, comme un certain tournement 

déconstructiviste pourrait le supposer, à une simple présence en soi. Dans un certain 

sens, elle semble plus proche de ce que Lacan identifie à l’objet de la pulsion 

invoquante, une « voix sans corps, le reste, la trace de l’objet » qui « incarne 

l’impossibilité même d’atteindre l’auto-affection ». Voix qui introduit « une scission, 

une rupture au milieu de la présence pleine » et qui se pose comme « obstacle intérieur 

à la présence (à soi) » (Dolar, 2012 : 56). Dans ce sens on est d’accord avec Mladen 

Dolar quand il affirme que « la voix semble posséder le pouvoir de transformer les mots 

en actes” et que, dans cette perspective, elle pourrait « représenter la forme originaire 

de la performativité » (Dolar, 2012 : 71). Voix qui n’est pas du sens ou des sens. Disons-

le en populo-lacanien : voix de l’ab-sens ou, comme le remarque Jacques Lacan dans 

un texte prigentien qui s’appelle l’Étourdit, voix qui fait que ce « qu’on dise reste oublié 

derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend » (Lacan, 2001 : 449).  
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Résumé : Cet article propose un parcours en trois moments. Tout d’abord, il s’agit de poser 

l’hypothèse que la voix fait relation contre les habitudes discontinuistes, séparatrices et de 

demande de penser l’oralité comme test du faire littérature, c’est-à-dire du faire voix. Ensuite, 

sans pour autant prétendre lancer un tournant vocal après d’autres, on se demande comment 

apprendre à écouter que la voix fait la vie – ce serait toute la poétique ; ce qui obligerait à entendre 

que les vies demandent de faire voix. Enfin, les critiques, comme les didactiques arrimées à un tel 

travail poétique, éthique et politique, n’auraient qu’à accompagner au plus près les points de voix 

pour en augmenter les résonances : de quoi « emplir le corps de joie » et « allumer aux lèvres le 

sourire » pour et par des racontages, des passages de voix et d’expériences, sans fin.  

Mots-clés : Voix, résonance, relation, essais, poèmes, poétique, didactique de la littérature. 

 

Abstract : This article proposes a journey in three moments. First of all, it is a question of posing 

the hypothesis that the voice reacts against the discontinuous, separating habits and the request 

to think orality like a test of the making of literature, that is to say of making the voice. Then, 

without pretending to launch a vocal turn after others, one wonders how to learn to listen that the 

voice makes life - it would be all the poetics; which would require to hear that the lives ask to make 

voice. Finally, critics like didactics, stuck to such a poetic, ethical and political work, would only 

have to accompany the points of voice to increase the resonances: to "fill the body with joy" and 

"light up the smile on the lips " for and by stories, passages of voices and experiences, without 

end. 

Keywords: Voice, resonance, relation, essays, poems, poetic, didactic of literature. 
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Critique, théorie : je cherche à rendre ces termes interchangeables, pour situer l’entreprise 

qui commence ici, concernant le rythme dans le langage, comme à la fois une part de la 

théorie du langage et la partie qui en est peut-être la plus importante. Entrer 

immédiatement dans la technique, ou dans son histoire, serait jouer un certain jeu. Pour 

savoir quel est ce jeu un détour est nécessaire. Il s’agit de l’historicité des discours. Où il 

s’impose que tout propos qui porte sur quoi que ce soit du langage, exposé scientifique, 

énoncé didactique ou essai, tout est toujours stratégie, et pris dans un combat. Il s’agit 

d’indiquer lequel, et quelle stratégie, quel enjeu sont livrés à l’occasion du rythme. Situer 

les résistances. Ce qu’on a à gagner. Une poétique et une politique de l’individuation est 

en jeu. (Henri Meschonnic, 1982 : 13) 

Avant-dire avec Robert Desnos 

Un poème de Robert Desnos, extrait de Contrées dont l’achevé d’imprimer du 31 

mai 1944, soit quelques mois après l’arrestation de son auteur, le 22 février de la même 

année, a pour titre « La voix1 »  

 
La voix  
 
Une voix, une voix qui vient de si loin 

Qu’elle ne fait plus tinter les oreilles, 

Une voix, comme un tambour, voilée 

Parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous.  

Bien qu’elle semble sortir d’un tombeau  

Elle ne parle que d’été́ et de printemps,  

Elle emplit le corps de joie, 

Elle allume aux lèvres le sourire.  

 
Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine 

Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,  

L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages.  

 
Et vous ? Ne l’entendez-vous pas ? 

Elle dit « La peine sera de courte durée »  

Elle dit « La belle saison est proche ». 

 
Ne l’entendez-vous pas ? (Desnos, 1999 : 1171) 

                                                 
1 Ce poème est le dix-neuvième du recueil Contrées qui en compte vingt-cinq. On peut observer une fiche 
pédagogique concernant ce poème sur le site de l’académie de Versailles (URL : 
http://www.clg-st-exupery-andresy.ac-versailles.fr/IMG/pdf/hda_desnos_la_voix.pdf, consulté le 15 
octobre 2017). On observera des différences importantes dans la présentation du poème qui doit faire 
référence à une autre édition que l’édition « Quarto », mais le plus important concerne l’instrumentalisation 
du poème et surtout sa dévocalisation : d’abord sous l’angle de l’écart en regard de la norme (« ce poème a 
pris quelques libertés par rapport aux règles de versification traditionnelles ») puis sous l’angle d’une 
destinée communicationnelle puisque la voix est réduite à un médium (« Quel message le poète délivre-t-il 
à travers cette voix ? »). Aussi la réduction du « je » au poète et du « vous » aux « résistants » (voire aux 
« Français ») périme-t-elle le poème, du moins en réduit l’historicité à un historisme dévocalisant.  
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De voix à vous, le poème engage une écoute de l’infime comme passage, que 

l’adresse forte et itérative finale construit jusqu’à ouvrir l’infini de l’écho que le poème 

signalait dès l’incipit : « la voix » c’est « une voix, une voix ». Desnos n’a pas tout dit mais 

il a tout engagé de ce que j’aimerais partager avec vous : il n’y a pas de voix sans 

réénonciation, pas de voix sans racontage, sans l’histoire d’une voix qui n’en finit pas de 

faire écho jusque dans l’expérience plurielle, personnelle ou collective. Et « ce n’est 

qu’une voix humaine » qui « vient de si loin » et qui « parvient pourtant, distinctement, 

jusqu’à nous ». Mais Desnos nous aura prévenus avec ce consonantisme du négatif, ce 

bégaiement de l’écoute qui doit sans cesse refaire le long chemin traversé de voix à vous, 

de peine à proche par-delà les apparences et les fracas… Cette épopée de l’infime, voilà 

ce que chaque relation de voix engage en poétique et en didactique, d’un même 

mouvement. Voilà résumés les enjeux et les perspectives d’un tel engagement pour 

l’enseignement et la recherche à mille lieues des grandes orgues des sciences de la 

littérature et de l’enseignement. Il nous faut alors prendre le temps d’écouter dans l’infini 

reprise où les doublons prosodiques font l’écho, la rime si l’on préfère : « Une voix, 

comme un tambour, voilée / parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous. »  

Je vous propose un parcours en trois moments : 1) la voix fait relation contre les 

habitudes discontinuistes, séparatrices et demande de penser l’oralité comme test du 

faire littérature, c’est-à-dire du faire voix ; 2) faut-il pour autant lancer un tournant vocal 

après d’autres ? je ne le pense pas, apprendre à écouter que la voix fait la vie – ce serait 

toute la poétique –, obligerait à entendre que les vies demandent de faire voix ; 3) alors 

les critiques comme les didactiques arrimées à un tel travail poétique, éthique et 

politique, n’auraient qu’à accompagner au plus près les points de voix pour en augmenter 

les résonances : de quoi « emplir le corps de joie » et « allumer aux lèvres le sourire » 

pour et par des racontages, des passages de voix et d’expériences, sans fin.  

1. Du discontinu au continu : la voix fait relation 

Les arts du langage depuis toujours font attention à la voix (Pierra, 2006) mais 

généralement cette attention est arrimée à une conception dualiste de la voix. En effet, 

soit elle se porte vers l’appareil phonatoire-respiratoire du corps et ainsi la vocalité se 

voit réduite à une acoustique quand ce n’est pas à des « techniques2 », soit elle engage 

                                                 
2 Voir la fiche « Musique et arts du langage : la voix et ses techniques » pour une classe de cinquième sur le 
site de l’académie de Lyon : http://www2.ac-lyon.fr/etab/colleges/col-01/vailland/IMG/pdf/5eme_-
_seq_2_-_Doc_de_ref_-_Musique_et_arts_du_langage_Giroux_2012-2013_.pdf 
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une métaphore, si ce n’est une transcendance, qui assigne la voix à une incarnation et au 

mieux à une expression d’un au-delà ou d’un en deçà de la vocalité. On aurait donc depuis 

des lustres, d’un côté, une rhétorique vocale répondant certes aux cultures de la voix 

qu’on ne peut nier mais qui réduit la vocalité à un rapport normatif modélisant ou à un 

rapport expressif mesurable en regard d’un collectivisme vocal ; et, d’un autre côté, une 

ontologie vocale qui prendrait en charge la force trans-subjectivante des passages de voix 

entre vox dei et vox populi, c’est-à-dire entre deux métaphysiques dévocalisantes parce 

que anti-démocratiques, anti-pluralistes. Cette schize est exactement celle que vivent 

chaque enseignant, chaque élève, pris dans l’étau dualiste du discontinu vocal pratique 

et théorique avec toutes les conséquences qui s’en suivent : effets de marginalisation de 

certaines expériences vocales quand elles ne sont pas réduites à du bruit, à un inaudible 

épistémologique ; effets de modélisation chorale où ne s’entend que la voix de son maître 

et au mieux sa ventriloquie… L’expression qui résumerait le mieux ce dualisme 

constitutif des conceptions traditionnelles est celle de « techniques et expressions » qui 

est largement développée dans les formations d’enseignants où la voix est présentée 

comme un instrument. On peut d’ailleurs observer que ces moments de formation sont 

pris en charge par les professeurs de musique3, parfois même par des professeurs d’EPS, 

plus rarement par des professeurs de français investis dans les activités théâtrales – 

autant de spécialisations qui technicisent ce qui est de tout le langage et le tout du 

langage. Presque toutes les disciplines qui se sont intéressé à la voix ont répété un tel 

dualisme. En critique littéraire on réitère la dichotomie de l’oral et de l’écrit en réduisant 

l’oralité soit à des cultures périphériques (de la littérature enfantine à l’africaine !), soit 

au dialogisme bakhtinien qui fait de l’imitation du parlé le nec plus ultra de l’oralité en 

littérature, que ce soit du côté du roman comme de la poésie appelée « sonore » où la 

« visuelle » n’aurait donc plus de voix, sans parler de la silencieuse, etc. Il a fallu attendre 

le maître ouvrage de Henri Meschonnic, Critique du rythme (1982), pour qu’une 

orientation décisive soit donnée à une poétique de la voix adossée à une anthropologie 

historique du langage. On a pu alors passer d’une compréhension sociologique réduisant 

l’oralité à un mode d’émission, d’exécution et de transmission, à une poétique de l’oralité 

qui travaille sa théorie du langage par l’attention à l’organisation subjective et culturelle 

du discours, avec le primat du rythme et de la prosodie, une sémantique propre et donc 

une écoute de ce que j’appelle la voix-relation. Parce que cette orientation tient à une 

proposition apparemment des plus simple : « La voix est relation » (op. cit., 294). Elle se 

                                                 
3 Un exemple parmi de très nombreux autres. Une séquence « Voix, texte et musique au XXe siècle », par 
Mme Laetitia Antonin, professeure d’éducation musicale au collège Politzer de la Courneuve (93)  
 : http://musique.ac-creteil.fr/IMG/pdf/Sequence_3oArts_du_langage_techniques_et_expressions.pdf 
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reformule ailleurs autrement : « l’énonciation d’un texte qui dure implique une 

réénonciation infinie » (Meschonnic, 1993 : 114). Bref, la voix fait relation et la relation 

fait voix : enjeu poétique bien évidemment mais surtout éthique et politique.  

Je prends un seul exemple que vous connaissez tous, le Cahier d’un retour au 

pays natal d’Aimé Césaire. Vous savez que ce Cahier commence par cette lancée : « Au 

bout du petit matin… », lancée reprise plus d’une vingtaine de fois. Et si « c’est au cri que 

l’on reconnaît l’homme », comme écrivait Césaire dans tropiques, en 1941, il ne faut pas 

attendre quelques vrais cris onomatopéiques comme ceux de la page 30, « voum rooh 

oh », pour engager la question centrale que lance le Cahier : « Mais qui tourne ma voix ? 

qui écorche ma voix ? » Alors que généralement on couvre la force de cette voix par « la 

question de la négritude4 » puisque le Cahier serait le « lieu de l’insurrection de la 

négritude » et « aussi le lieu de son incarnation » pour y déceler « la dimension 

militante » de Césaire, laquelle ne se « dissocie pourtant pas de la parole poétique ». 

C’est ce pourtant qui montre combien le commentaire entretient le discontinu plutôt que 

de poursuivre une énonciation puissante que les deux questions de Césaire maintiennent 

fortement dans le continu d’un sujet agissant la vocalité par deux verbes décisifs : 

« tourner » et « écorcher », c’est-à-dire rimer, danser, infiniment résonner d’une part et 

d’autre part, dans ce mouvement même de la tourne complètement renversante que 

l’anaphore initiale lançait, « Au bout du petit matin », rendre compte d’une terrible 

souffrance : voix écorchée qui danse, voix dansante d’un écorché vif, voix vive d’une 

danse écorchante… Aube rimbaldienne (« J’ai embrassé l’aube d’été »), « et j’ai senti un 

peu son immense corps », avec ce couplage consonantique (B/P ; T/T) qui écorche la 

bouche : oui, le fruit est mûr dans et par cette voix, c’est bien de peau qu’il s’agit et pas 

de peau si la voix ne tourne pas avec un maximum de corps-langage. Alors non il n’y a 

pas dans Le Cahier une « parole politique qui s’exprime », pas plus « la ferveur de la 

célébration », mais comme l’écrivait Breton dès 1943, « la parole d’Aimé Césaire, belle 

comme l’oxygène naissant ». Naissance d’une aube vocale, vocalité des commencements, 

le poème de Césaire engage un sujet qu’on ne peut que découvrir, accompagner dans des 

recommencements : « Je te suis » écrit in fine Césaire posant non une ontologie à la 

Descartes mais une anthropologie dans et par le langage à la Benveniste, la relation, 

rapport et parcours.   

 

                                                 
4 Voir, par exemple, Evelyne Marmonnier, dans L’École des Lettres n° 5, 1994-1995, p. 9 et suivantes (les 
citations sont p. 14 puis p. 15).  
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2. Une voix qui fait la vie : des vies qui font la voix 

De quoi avons-nous besoin : d’un tournant vocal après d’autres tournants, 

subjectif, éthique, relationnel, ou d’une voix qui fait la vie et de vies qui font la voix ? 

Quel serait l’enjeu d’une poétique de la voix (Rosier-Catach, 2008 : 277-284) en 

regard de ce qu’on a pu appeler, à la suite du tournant subjectif et éthique des sciences 

humaines et sociales qui a suivi le structuralisme, le tournant relationnel que l’ouvrage 

de Edouard Glissant, Poétique de la Relation (1990) a pu exemplifier malgré la 

réification que la majuscule du titre indique. Un tel enjeu commence par une critique des 

notions qui font la constellation d’une conceptualisation de la voix : sujet, corps, rythme 

et bien évidemment relation, langage, société. Penser la voix et la relation ensemble, au 

plus près des pratiques en arts du langage, c’est d’abord penser le corps et la société hors 

des dualismes et des essentialismes pour augmenter l’attention aux passages possibles 

des trans-subjectivations vocales ou, autrement dit, des passages de voix qui engagent 

des passages de sujet. Qu’un devenir voix soit possible dans la relation langagière 

confirmerait ce qu’un corps fait au langage et ce qu’un discours fait à un corps quand il y 

a voix et donc poème. C’est toute une gestualité vocale qui viendrait augmenter la 

relation, en dehors de toute instrumentalisation, qu’elle relève d’un holisme troupier si 

ce n’est guerrier ou qu’elle soit confinée dans un individualisme même génial. Maria de 

Jesus Cabral a proposé combien « pour le paradigme de la médecine narrative et de la 

relation de soins, cela suppose de rester dans l’univers de la parole et du récit moins 

comme agencement de faits que comme dynamique de corps-langage (Cabral et Almeida, 

2017 : 59) » Une telle gestualité, non programmable et encore moins réductible à 

quelque typologie, demanderait une critique toujours à vif de ses historicités : pas de 

poétique de la voix qui ne se rejoue chaque fois entièrement à chaque relation de voix. 

C’est alors qu’on ne peut plus séparer théorie et pratique, poétique et didactique, et 

encore moins les œuvres des vies. Il n’y a alors qu’à développer chez les élèves comme 

chez les professeurs l’écoute de ces gestes vocaux, de ce que j’aime appeler des points de 

voix qui sont comme autant de points de vue engagés par les mouvements de la parole 

dans le discours. 

Un seul exemple avec Ghérasim Luca. Il s’agirait donc de repenser avec des 

étudiants une expérience décisive dans le champ des expériences dites poétiques, celle 

de Ghérasim Luca (1913-1993), et de tenter d’en évaluer la portée heuristique pour la 

poésie aujourd’hui comme vivre poème, extraterritorialité donc et non pouvoir sur les 

discours et les places. Cette expérience demanderait certainement de considérer un 

complexe de circonstances : surréalisme roumain et français puis amitiés restreintes et 
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publicisations spectaculaires ; identité roumaine puis revendication apatride ; 

expériences en écritures et en cubomanies ; publications typographiées avec le plus 

grand soin et récitals millimétrés le livre en main… mais également humour et tragique 

des voix en jeu ; théâtralité et scripturalité des poèmes adressés ; éros et thanatos en 

renversement dé-monologique… Une telle considération ne viserait pas à mesurer voire 

maîtriser cette expérience qui ne cesse de travailler bien des expériences en cours, mais 

à accompagner les performances du poème-Luca comme « essayer dire » défaisant 

toutes les versions (moderniste ou post-moderniste) de « la performance » pour 

augmenter l’attention aux gestes et à leurs phrasés ou rythmes de la parole, aux relations 

et à leurs inventions dialectiques et anachroniques. Il s’agirait en fin de compte de refuser 

toute axiomatique qui verserait trop vite les performances du poème de Luca dans un 

style, un procédé, une école ou tout autre historicité positive. Ses performances 

demanderaient au contraire un éventail de temporalisations performatives qui essaient 

dire (et non de dire) et donc essaient vivre poème (et non de vivre en voire du poème). 

De là à en tirer quelques leçons (ce qu’il faut lire) performatives ? Oui, avec Samuel 

Beckett, « Dire encore » (Cap au pire) ! Mais on se contente d’aller vers un texte qui n’a 

été publié qu’à l’occasion d’un enregistrement à partir de l’émission télévisuelle réalisée 

par Raoul Sangla en 1987 (Luca, 2008)5, en signalant d’ailleurs qu’il s’agit d’un texte que 

Luca récitait, le livre en main mais le bras le long du corps, et donc ne lisait pas, alors 

même que tous les autres textes de ses récitals étaient lus livre en main. 

 
  

                                                 
5 Texte édité dans la pochette du DVD Comment s’en sortir sans sortir, Paris/Genève, José Corti/Héros-
Limite, 2008 [reprise du récital télévisé réalisé par Raoul Sangla. Unité de programme Thierry Garrel, 
Coproduction CDN Production / La Sept / FR3 Océaniques, diffusé le 20 février 1989 sur la Sept-FR3]. Voir 
mon étude : « Ghérasim Luca filmé par Raoul Sangla : la théâtralité du poème à la télévision » dans Brigitte 
Denker-Berkoff et alii (dir.), Poésie en scène, éd. Orizons, coll. « Universités/Comparaisons », 2015, p. 67-
80. 
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LE TANGAGE DE MA LANGUE 
 
Des paroles douces 

et dès le départ celées : 

la conque du silence frôle celle 

des récifs… 

d’où ce récit 

 
Happé par l’aimant du non-sens 

je parle à peu près ceci 

pour dire précisément cela 

 
Je suis hélas ! 

donc on me pense 

 
(L’aveugle vise l’aigle  

et tire sur un sourd) 

 
C’est ainsi que je vis  

ce que je vois  

et que ma voix  

se voue au moi qui s’éteint 

Comme le « doux » dans le doute 

suis-je le « son » de mes songes ? 

 
A cette orgie de mots 

et d’ascètes à l’écoute 

mon Démon sonore agit 

sur un monde qui se nie 

se noie et se noue 

au fond de ma gorge 

Sorcier par ondes rythmes  

hordes… 

 
Pour le rite de la mort des mots  

j’écris mes cris  

mes rires pires que fous : faux  

et mon éthique phonétique  

je la jette comme un sort  

sur le langage 

 
En deçà de ceci  

et au delà de cela 

Hors hors de moi 

 
Car être ailleurs  

tiraille l’heure d’abord  
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et le mètre ensuite  

leur arrêt est ici  

mur du son  

où l’on fusille un héros  

infini  

dont la houle cachée  

jette un tissu de mots  

– un infime drap de mort –  

sur le nu d’une muette  

couché comme un huit  

dans les bras du zéro. 

 

Avec ce texte et sa lecture, se réalisent au maximum la définition – ce qu’est « ma 

langue » – et la valeur – « le tangage », au sens très précis de ce que fait cette lecture-

écriture comme force spécifique dans le langage6. Le terme « tangage », qui à une lettre 

près touche au langage et n’est pas sans évoquer pour tout un chacun le beau titre de 

Michel Leiris (1985)7, est d’emploi courant depuis 1643 pour désigner le mouvement 

d’un navire qui se balance par un mouvement alternatif et longitudinal (par opposition 

au roulis) : étymologiquement, Guiraud rapproche le verbe tanguer de l’ancien français 

tangonner, « piquer de l’aiguillon » qui serait lié au latin tangere, « toucher » et 

« piquer » au figuré (avec le dérivé tangente), le navire qui tangue « piquant du nez » - 

informations prises au Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey). Cette 

rapide évocation dictionnairique est bel et bien justifiée, et par la « conque du silence » 

qui « frôle celle des récifs » au début du texte, et par le syntagme « houle cachée » qui 

intervient à la fin du texte, mais plus certainement par le très ancien mouvement de 

balancement de tout lecteur dans n’importe quelle yeshivah et, bien au-delà, dans 

nombres de cultures récitatives – je pense spécialement à celle de l’école primaire où les 

enseignants s’échinent souvent à empêcher le balancement des élèves récitants… Par 

ailleurs, il est certainement un écho précis au Salut de Mallarmé et à l’occurrence du 

terme dans ses derniers vers : Une ivresse belle m'engage / Sans craindre même son 

tangage /  De porter debout ce salut / Solitude, récif, étoile À n'importe ce qui valut / 

Le blanc souci de notre toile.   

Aussi, la valeur qui fait la définition et la définition qui fait la valeur de cette 

écriture-lecture, de ce « ma langue », c’est-à-dire de ce dire, c’est un tangage qui n’est 

                                                 
6 Sur la notion de force dans le langage, je renvoie à Henri Meschonnic (2000). « La force dans le langage » 
dans J.-L. Chiss et G. Dessons (dir.). La force du langage Rythme, discours, traduction autour de l’œuvre 
d’Henri Meschonnic. 
7 Leiris y parle de « vocaliser (son) écriture, la rendre pareille à une voix et donc la ‘faire vocale’ » (p. 125) ! 
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pas seulement métaphorique ou citationnel, car ce serait en rester à une vision 

esthétisante ou historicisante de cette écriture-lecture maintenant une dualité fond-

forme, quand c’est un mouvement de la parole entièrement « tangage », au double sens 

du mouvement d’aller et retour qui « pique de l’aiguillon », qui stimule comme quand on 

pique les bœufs avec un bâton ferré, et comme « l’aiguillon de la chair » au sens des 

tentations dans « l’écriture sainte » comme on dit… mais plus certainement comme ce 

qui incite à un maximum de corps dans le langage. C’est-à-dire un maximum d’« éthique 

phonétique », ou de continu forme-sujet (« ma langue ») comme sémantique sérielle, 

rythmique et prosodique, d’une activité-langage toujours en tangage. Inutile de lister une 

totalité de procédés quand c’est une force-relation qui organise un tangage de « ceci » à 

« cela », d’« à peu près » à « précisément », de « en deça » à « au delà »… et puis 

infiniment de vivre à voir, de vocal à vocation, du doute aux rêves, de la négation à la 

noyade pour que ça ne cesse de se nouer « au fond de ma gorge » dans « hors hors de 

moi ». Où l’expression n’est pas, comme on dit habituellement dans le confort des 

pensées du signe, la sortie de soi mais la recherche d’un « hors hors de moi », c’est-à-dire 

d’un « être ailleurs » comme invention d’un sujet du poème, sujet-relation que seul le 

poème en écriture-lecture invente comme sujet du tangage et donc du langage : « Je suis 

hélas ! / donc on me pense ». Ce « on », ce « Démon sonore » qui « agit / sur un 

monde qui se nie / se noie et se noue / au fond de ma gorge », est un « Sorcier par ondes 

rythmes / hordes… », où continue la signifiance de l’impersonnel « on » mais également 

de son activité fondamentale : le « hors » de tout y compris du « hors de moi » même si 

la colère, l’agitation semblent se poursuivre dans « hordes ». Ce nomadisme du sens ou 

plutôt du non-sens dont l’aimant happe – jusqu’à un phrasé onomatopéique, est bien ce 

saisissement par un tangage du récit et donc plutôt du récitatif, de la récitation à tenir, 

qui paronomase tout ce qui s’en suit pour tout engager au régime d’une résonance 

générale, rime par tous les bouts, « houle cachée ».  

Certes, ce récitatif relève d’un « rite de la mort des mots » et Dominique Carlat a 

eu raison d’invoquer un « imaginaire respiratoire » de la suffocation chez Luca « qui 

intériorise l’angoisse de la mort pour la métamorphoser en pulsation du sens (1997 : 

256) ». Et Carlat d’évoquer cette conversion de l’angoisse en « rires pires que fous : 

faux » qu’on lit ici et ailleurs, par exemple dans le Quart d’heure de culture 

métaphysique qui s’achève par « Expirer en inspirant / Inspirer en expirant ». Mais le 

mouvement qu’on peut dire fondamental du tangage vocal de Luca relève moins « d’une 

progression régressive (ibid. : 257) », comme le propose Carlat, que d’une force qui va. 

Alors, l’oralité comme maximum de corps dans le langage associe le zéro et l’infini 

(certainement une évocation du roman d’Arthur Koestler paru en 1940 et traduit en 
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français en 1945 puisqu’est évoqué un mur et un fusillé voire un tirailleur), un linceul 

(« infime drap de mort ») et un nu, un « tissu de mots » et une « muette » ; bref le « mur 

du son » et le « nu d’une muette » où s’entend certainement Le Chant de la carpe dans 

lequel sont rassemblés le « Quart d’heure de culture métaphysique », « La paupière 

philosophale », « Le verbe », « Passionnément » et «  A gorge dénouée » (Luca : 1986). 

Au centre de cet ensemble, la théâtralité du « verbe » s’achève sur ce nom de personnage 

ou plutôt cet appel – comme quand on appelle quelqu’un : « Glissez-glissez-à-votre-

tour » (p. 83). En effet, le tangage serait non l’incarnation d’un corps et donc pas du tout 

la représentation d’une subjectivité même corporelle mais bien la corporalité d’une 

trans-énonciation pour une utopie d’un tangage infini qui « jette un sort sur le langage », 

l’ensorcelle « par ondes rythmes / hordes ».  

3. Avec des essais de voix : augmenter les points d’écoute pour multiplier les points 
de voix 

La didactique des littératures ne peut se penser hors d’une poétique dont je viens 

de donner les linéaments : elle consiste alors à accompagner au plus près de l’expérience 

des œuvres ce que j’appellerais des réénonciations plurielles. Je me contente ici de 

quelques pistes critiques pour penser la lecture des textes littéraires comme racontage 

afin d’engager l’écoute de ce « rapport demeuré rapport » que serait toute œuvre en 

lecture-écriture-diction. Comme le racontage est un passage de voix, c’est au geste vocal 

que doit se mesurer la force du passage et donc à une activité relationnelle, dans et par 

le langage (jusque dans ses silences et ses emportements, ses retenues et ses volubilités), 

qui ouvre à l’approfondissement des historicités de chaque participant au rapport 

littéraire, au racontage. Ce geste vocal comme passage de voix se constitue comme une 

trans-subjectivation pleine de corps puisqu’un geste c’est un corps qui trouve vie et, 

mieux, c’est un corps qui fait passer la vie, transforme la vie, tient la vie au plus vif. Par 

conséquent, aucune topique souvent rapportée à une nomenclature d’actes contrôlables 

ne peut concevoir une gestualité autrement qu’à tenir le geste comme le continu du corps 

et du langage, du poème et de sa diction, du texte et de sa transmission, de l’écriture et 

de la lecture. C’est pourquoi, la pensée didactique est d’abord la pensée d’un geste 

continué ou d’un geste toujours en cours, et rien ne doit venir arrêter ce passage de geste 

même les meilleures intentions pédagogiques qui souvent contribuer à organiser des 

prérequis ou autres outils qui empêchent les passages, le continu du racontage, la 

réénonciation continuée d’une œuvre. Je les appelle des essais de voix. 

Alors l’enseignement et la recherche, au plus près des expériences qui co-

construisent des points de voix autant que des points de vue, peuvent espérer des 



MARTIN, Serge - Une poétique et une didactique des relations de voix.   
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 13, mai 2018, p. 160-173 

 

171 

 

mutations décisives pour qu’une poétique des relations de voix constitue le levier d’une 

politique, d’une éthique et d’une didactique qui augmentent les voix libres dans et par 

des associations et des individuations ouvertes à l’inconnu vocal de toute rencontre, à ses 

résonances qui feraient de chacun de ses protagonistes l’écho puisant et pluriel d’un 

peuple de voix. Aussi, Mallarmé avait-il raison de suggérer combien l’art littéraire était 

« ce sujet où tout se rattache », à condition qu’on ne le réduise pas à un art séparé des 

premiers mouvements de la vie d’autant qu’avec Walter Benjamin (2000 : 121) on sait 

combien le racontage comme passage de paroles est passage de voix et donc d’expérience. 

En fin de compte, les essais de voix sont autant de reprises de voix, au sens de 

Kierkegaard, des ressouvenirs en avant qui font venir la relation d’inconnu, tout 

l’inconnu des rapports, des couleurs, des corps, des paroles, du langage. Qui font venir 

un vivre en voix, une relation dans et par la voix, les voix dans la voix. 

Envoi 

Il me faudrait toutefois tout reprendre avec un poème.  

Je ne sais si entre le sourire du vert été 

et ta verte différence il existe une différence 

ne sais si je rime par enchantement ou par travaillante 

peine. Ne sais si je rime par enchantement ou raison 

et ne sais si tu le sais que je rime entièrement 

pour toi. Trop de soleil a imprégné la mer dans sa 

prison tranquille, où la fleuraille de la mer ne  

veut pas mettre main aux bâtiments qui ont sombré. 

L’aube lointaine se meut par grisailles. Je ne sais 

si entre les pâles rochers je rencontrais le regard, 

je ne sais si entre les monotones cris rencontrais 

ton regard, je ne sais pas si entre la montagne 

et la mer, existe aussi un fleuve. Je ne sais si  

entre la côte et le désert se retrouve un fleuve accosté, 

je ne sais si à travers la brume tu t’accostes. Je ne  

sais si tu tombes ou tu trembles, tu ne sais si je pleure 

ou désespère. Désespérer, désespérer, désespérer, tout 

ça c’est fabriquer. Tu ne sais pas si je pleure 

ou désespère, tu ne sais si je ris ou désespère. Je 

ne sais si entre les pâles rochers ton sourire (Rosselli, 2014). 

 
Ce poème d’Amelia Rosselli ne cesse de travailler sa résonance par ses variations, 

ses variations par sa résonance. Il ne cesse également d’engager un non-savoir qui relève 

d’un emportement dans l’hésitation comme augmentation de la résonance en je-tu au 

point de « désespérer, désespérer, désespérer » jusqu’à ce qu’apparaisse « ton sourire », 
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« entre les pâles rochers ». La résonance comme activité d’un infini de la relation tient 

effectivement de cette tension terrible où « tu t’accostes » peut-être « à travers la 

brume ». Il y a en effet une obstination de la résonance à faire voix-relation. C’est 

pourquoi, je l’ai appelé en poème ta résonance8 car il n’y aurait de résonance vocale que 

dans et par la relation même impossible – le tu comme appel ! 
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Retrouver les voix du mouvant et du temps  
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Verdier, 2015) 
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Résumé : Lorsque l’on écoute une lecture performée par Christophe Manon, on est saisi par le 
caractère inédit d’un tissu sonore fait de ruptures, où le murmure le dispute à un flux obstiné que 
rien ne semble pouvoir arrêter. Dans le poème du continu corps-voix qu’est Extrêmes et lumineux, 
nous sommes plongés au cœur d’une narration in medias res, immédiatement portés par un 
rythme marqué par l’hétérogénéité (narrations interrompues, pluralité de discours rapportés, 
morceaux de lettres, de listes, etc.) en même temps que par l’unité d’une forme-sens ramassant le 
multiple. C’est à partir de ce constat que nous verrons comment le mouvement de cette voix, à 
l’écoute de son propre désir de saisir quelque chose du temps, effectue le geste démesuré de 
rassembler des voix, et ne se propose rien moins que de rendre le présent palpable par une 
physique et une plastique vocales, faisant par là écho, en poétique, à l’intuition philosophique du 
temps selon Bergson, comme mouvement et durée sans cesse réinventés. 
Mots-clés : mouvement – corps-langage – désir – présent – Bergson 

Abstract : When we listen to a reading by Christophe Manon, we are struck by the originality of 
a “sound fabric” made of ruptures, where the murmur is a constant stream of music that nothing 
seems to be able to stop. In the poem of the continuous body-voice that is Extrêmes et lumineux, 
we are plunged into the heart of a narrative in medias res, immediately carried by a rhythm that 
is marked by heterogeneity (interrupted narrations, plurality of reported speeches, pieces of 
letters, lists, etc.), and marked by the unity of a form-sense gathering the multiple. It is from this 
observation that we will see how the movement of this voice, listening to its own desire to grasp 
something of time, carries out the inordinate gesture of gathering voices, and proposes nothing 
less than to make the present palpable by a vocal both physical and plastic, echoing in this way 
through poetics, the philosophical intuition of time according to Bergson, as a movement and 
duration constantly reinvented. 
Keywords : movement – language-body – desire – present - Bergson 
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« Le rythme est une subjectivation du temps, que le langage retient du corps »  

(Meschonnic, 1982 : 655) 

Saisissement 

Il s’agirait de partir d’une voix. Celle que j’ai entendue lors de la première lecture 

publique de Christophe Manon à laquelle j’ai assisté. Partir de cette voix, c’est partir d’un 

saisissement. Il lisait un extrait du poème Au Nord du futur et il y eut un contraste inouï. 

D’une part la tranquillité d’une voix ténue, presque fragile, faite de ruptures, 

d’interruptions, de décrochages. D’autre part, l’ampleur d’un continu, sorte 

d’entêtement, de ténacité faite de relances, si tenace que cette lecture avait quelque chose 

de violent, en même temps que d’extrêmement calme. Lorsque je l’ai entendu lire un 

extrait d’Extrêmes et lumineux, qui va nous occuper ici, le même saisissement m’a 

gagnée. La tenue de ce double mouvement, entre décrochages et relance, est souvent 

soulignée dans les textes critiques qui évoquent la poétique de Manon à partir de sa voix, 

comme le fait par exemple Guénaël Boutouillet, parlant d’un « effet extrêmement 

singulier, un appel, une coupe brutale » côtoyant une « nécessité de relance », le tout 

formant une « fertile ambiguïté »1.  

Or, au-delà de cette ambivalence, il y eut pour moi comme une intimité directe, 

une familiarité avec un rythme, non définissable a priori, qui me fit immédiatement 

penser aux mots de Henri Meschonnic citant Eikhenbaum, qui écoutait lui-même Gogol 

en train de lire Le Manteau. Meschonnic retient que la lecture de Gogol « donne 

l’impression d’un ‘mètre connu’, sans être métrique » (Meschonnic, 1982 : 281), et que 

Gogol semble avoir la diction de son écriture. Le saisissement serait donc loin d’être 

anecdotique, et nous renseignerait sur la nature même de ce qu’est le rythme, ou du 

moins de ce qui advient lorsque l’on est en sa présence. Il y aurait comme la 

reconnaissance paradoxale d’un inconnu, et la sensation d’une indissociabilité entre 

diction et écriture. Comme si la diction était le corps physique de l’écriture, ou comme si 

la voix du poème était bien cette « activité » d’un « corps-langage », dont parle Serge 

Martin, ce qui reste du corps dans l’écriture (Martin, 2017 : 46).  

                                                            
1 Voir la note de lecture consacrée à Extrêmes et lumineux sur le blog de Guénaël Boutouillet (14.08.2015), 
[disponible le 14.01.2018], <URL : https://materiaucomposite.wordpress.com/2015/08/14/christophe-
manon-extremes-et-lumineux-editions-verdier-aout-2015/ > ou le même article repris sur le site remue.net 
qui propose plusieurs états antérieurs du travail <URL : http://remue.net/spip.php?article7720 > 
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Il semble que le poème2 de Christophe Manon, Extrême et lumineux, témoigne 

d’un pouvoir du langage par sa force singulière à inventer et tenir une forme de vie 

continue, alors même que son apparence fragmentaire pourrait nous faire penser à un 

discontinu du langage. En nous appuyant sur le concept meschonnicien de rythme, 

comme « organisation du mouvement de la parole dans le langage » (Bourlet, M. & 

Gishoma, C., 2007 : 2)3, nous verrons comment la voix du sujet-poème nous donne à lire 

sa propre écoute du multiple, puis comment elle donne forme à une écriture de la 

démesure, avant de nous demander si finalement cette démesure ne serait pas la 

recherche du présent des corps, voire du corps du présent. 

Voix du poème : une écoute du multiple 

L’oralité du texte apparaît d’emblée sous le jour de la fragmentation, donc du 

multiple, au risque du discontinu. Il est vrai que l’on est frappé par la multiplicité des 

époques et des lieux convoqués, dans un apparent désordre : du XVIIIe siècle italien 

d’une petite troupe de saltimbanques, aux XXe et XXIe siècles des guerres, des paysages 

ruraux et urbains, des bars et des néons de parkings souterrains. De même, autre marque 

de multiplicité, on est en présence non seulement d’êtres humains, mais aussi d’un grand 

nombre de figures de la faune et de la flore, ainsi que de fantômes, spectres, créatures 

s’apparentant à des divinités mythiques voire archaïques. Comment la voix de ce poème 

nous fait-elle entendre ce multiple ? 

Sonorité générale 

Extrêmes et lumineux est un texte très dense, composé de 70 fragments, s’ouvrant 

in medias res par un mot coupé, dont on n’a que la fin, « -oir » (« - oir puis blanc puis 

noir ») et s’achevant sur la première lettre d’un mot, « n ». D’emblée, la fin est le début, 

et inversement, la boucle du temps se forme en brisant sa linéarité. Les fragments 

                                                            
2 Bien qu’il soit désigné comme roman, je qualifie le texte de Manon de poème, selon la définition du poème 

de Meschonnic : « l’invention d’une forme de vie par une forme de langage et l’invention d’une forme de 
langage par une forme de vie » (Meschonnic, 2005 : 257). 
3  Dans Critique du rythme, Meschonnic donne cette définition précise et détaillée du rythme : 

« l’organisation des marques par lesquelles les signifiants, linguistiques et extralinguistiques (dans le cas de 
la communication orale surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que 
j’appelle la signifiance : c’est-à-dire les valeurs, propres à un discours et à un seul. Ces marques peuvent se 
situer à tous les ‘niveaux’ du langage : accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques. (…) Contre la 
réduction courante du ‘sens’ au lexical, la signifiance est de tout le discours, elle est dans chaque consonne, 
dans chaque voyelle qui, en tant que paradigme et que syntagmatique, dégage des séries ». (Meschonnic, 
1982 : 217). 
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semblent juxtaposés, s’enchainant par ces mots coupés entre deux syllabes, sauf le 

dernier, sans numéro, sans lien narratif explicite autre qu’un système d’échos entre 

motifs et personnages récurrents. Ce sont bien les déboîtements successifs qui retiennent 

l’attention à première vue, même si au final le texte ne forme qu’une seule et unique 

phrase. Ruptures et continuité sont les principes qui sous-tendent l’architecture du texte. 

De fait, nous sommes face à un texte qui écoute une pluralité de voix à l’intérieur d’un 

même flux de matière, qui s’interrompent, s’entrecoupent, chacune semblant pousser 

l’autre pour faire sa place, ou bien on pourrait dire que c’est en s’accrochant l’une à l’autre 

qu’elles témoignent d’une érotique forte de son pouvoir d’engendrement, de projection, 

d’élan sans cesse relancé. 

Pluralité et érotique de voix, ou plutôt de sans-voix. Le texte nous met en effet en 

présence des membres d’une famille, « multitude murmurante » (p.110)4, comédiens de 

fortune venus d’Italie, paysans rugueux et taiseux parmi lesquels un enfant a grandi, et 

dont le texte s’attache à faire vivre les grains de voix et tessitures. Comme le remarque 

une lectrice libraire de la librairie Charybde dans sa note de lecture5, l’évocation des 

« terres inhospitalières et des destins anonymes et ingrats » n’est pas sans rappeler les 

Vies minuscules de Pierre Michon. On pense bien évidemment également aussi à Claude 

Simon, notamment à Histoire, par cet entrelacs de diverses strates temporelles et 

mémorielles, par l’écriture du collage et de la diffraction. Or si les voix se précipitent les 

unes après les autres, c’est à leur écoute que nous sommes conviés par le dit du texte, 

celui-ci n’étant pas autre chose que l’écriture de cette écoute, attentive, obsédée, voire 

effarée. L’attention portée à la présence des voix est parfois signalée et vécue comme une 

véritable injonction à écouter. Au fragment 156, le garçon se dit « forcé » à « écouter cette 

mélopée » du monologue de « la vieille femme » qui se livre à la narration de la partie 

italienne de l’histoire familiale, famille elle-même décrite comme « engeance volubile ». 

Dans son demi-sommeil, il est sensible à la consonance de patronymes, perdu « parmi 

des prénoms à consonance étrangère », « pratiquement hypnotisé, ne percevant qu’un 

« murmure monotone qui se confond avec la plainte du vent ». C’est en effet par ce 

murmure de la femme que le garçon a accès aux « méandres généalogiques » de sa 

propre histoire, les mots engendrant des formes physiques nimbées de merveilleux : 

                                                            
4 Lorsque le nom de l’auteur et la date ne sont pas précisés, les numéros de pages renvoient toujours au texte 

de Christophe Manon, Extrêmes et lumineux. Voir bibliographie. 
5 Note du 27.09.2015, [disponible le 13.01.2018] 
<URL :https://charybde2.wordpress.com/2015/09/27/note-de-lecture-extremes-et-lumineux-christophe-
manon/> 
6 Les fragments ne sont pas numérotés dans le texte, comme nous l’avons dit, c’est nous qui les numérotons 
pour faciliter le repérage. 
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ces mots évoquant dans l’imagination du garçon un monde fantastique et marginal, plein de 

mystère – les images en noir et blanc de la télé éclairant la pièce par intermittence d’une lueur 

vaguement immatérielle, animant les ombres, les grandissant parfois démesurément en un théâtre 

d’illusion primitif, mouvant et trouble, pareilles à des êtres préhistoriques sur les parois d’une 

caverne sortis d’un rêve atavique (…) (p.41) 

 

Le motif de la caverne et de la préhistoire marque depuis le tout premier chapitre 

la quête d’une histoire élargie bien au-delà des contours familiaux, pour venir frôler la 

dimension mythologique. Cela se lit dans la dénotation de la phrase, mais aussi dans son 

rythme, marqué par la reprise de la consonne [m] qui joue le rôle d’un véritable lien 

sonore entre différents motifs : vocalité du murmure, associé au mystère, au primitif, 

associé à la présence des images, et à l’évocation de l’« imagination ». Celle-ci est 

d’ailleurs immédiatement liée à la démesure (« démesurément ») et conduit au 

surgissement de la vie (« animant »). On le voit, le rythme du texte nous place d’emblée 

en situation de lecture-écoute d’un acte créateur fondateur et démiurgique lié au 

murmure de la voix.  

L’association de la voix à un élément naturel, évoquée dans ce fragment 15 par le 

murmure « qui se confond avec la plainte du vent », se retrouve au fragment 66, cette 

fois dans la voix d’un vieil homme, « s’exprimant d’une voix tonitruante et cependant 

avec parcimonie, dans une langue à peine sortie de sa gangue et qui donne le sentiment 

de charrier des monceaux de glaise et de boue, de rouler des brouettes de pierrailles et 

de gravats, ponctuant chacune de ses phrases de terribles jurons » (p.176). Le pouvoir 

créateur de la voix physique est encore évoqué ici sous les auspices du primitif, de 

l’archaïque, par le motif de la glaise et de la boue, associant toujours l’ancrage 

sociologique du tableau de famille à la dimension mythologique, de même qu’au 

fragment 27 le garçon entend les « voix retentissantes dans la cuisine », voix familiales 

aux  

 

intonations et quelques mots surnageant tels des icebergs dans un océan sonore étranger, 

semblables en cet instant à des êtres chimériques, surnaturels, vaguement fabuleux et 

anachroniques, non pas des monstres, mais des dieux païens, brutaux et sanguins, ou encore des 

ogres, des géants, ou plutôt des figures sans âge. (pp.61-62)  

 

Mentionnons encore « le vieil homme », surpris au fragment 45 « passant le plus 

clair de son temps dans un monde parallèle et peuplé de revenants et de fantômes avec 

lesquels il entretient un dialogue ininterrompu ». Au-delà de l’univers familial, les voix 
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des compagnons de bar sont également évoquées, avec leur « brouhaha » (p.46) ou 

encore le « flux incontrôlable » des « bavardages » (p.60) qui coule comme l’alcool des 

liqueurs et autres GET 27, au fragment 26.  

Le texte semble faire ici « sonorité générale », pour reprendre l’expression de 

Péguy citée par Serge Martin, et c’est comme si l’auteur vivait « dans un affleurement 

perpétuel de textes […] une masse énorme, (et non pas seulement des pensées), [où] des 

mondes veulent à chaque instant passer par la pointe de sa plume » (Martin, 2017 : 92-

93). La parole, par un processus de sédimentation mémorielle et de surgissement, a force 

d’action et déclenche à son tour le langage, constitue la voix plurielle de ce texte qui 

semble écrire une infinie réponse à la question de Walter Benjamin mise en exergue du 

livre : « N’est-ce pas autour de nous-mêmes que plane un peu de l’air respiré jadis par 

les défunts ? N’est-ce pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de ceux 

qui nous ont précédés sur terre ? »7 

Pouvoir plastique des voix multiples 

Si le mécanisme mémoriel est souvent évoqué sous la forme d’un phénomène 

éminemment visuel, par l’évocation de flashs de lumière (le « lumineux » du titre), ou du 

phénomène de la révélation photographique - le narrateur se donnant tous les attributs 

de l’enquêteur face à une masse considérable d’archives picturales -, le flux vocal du texte, 

par cette multitude murmurante que nous venons d’évoquer, a bel et bien pouvoir 

d’engendrement d’une matière verbale. Le narrateur se présente d’ailleurs souvent dans 

un geste de façonnage sans cesse renouvelé. Ainsi, il est, page 81 « invité, encouragé, 

exhorté à modifier les faits, à en altérer la nature et le déroulement par la puissance 

fictionnelle du langage, par sa capacité à produire des énoncés de façon autonome ». 

Incorporant les voix du souvenir, la voix d’écriture fait naître une réalité, peut-être plus 

réelle encore que celle du vécu. 

Ce phénomène est mis en abyme par exemple au fragment 43, lorsque le 

narrateur lit une lettre reçue d’une ancienne amante, après que les douleurs « sont 

devenues une part irréductible d’eux-mêmes, aussi chère et précieuse que leurs plus 

extrêmes et lumineux instants » (pp.103-104), et que les caractères de la lettre 

« semblent se déformer pour esquisser peu à peu les traits du visage depuis longtemps 

oublié de celle qui les a tracés », réalisant par là un phénomène d’hypotypose, avant de 

« se dissoudre dans l’évocation de lointains souvenirs qui refluent soudain à la surface et 

                                                            
7 Cette citation n’est pas référencée dans le livre de Manon, mais provient de « Sur le concept d’histoire », 

dans Walter Benjamin, Ecrits français, 1991, Paris, Gallimard, collection Folio, p.433. 
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envahissent sa mémoire, l’emplissant d’un flot d’images » (pp.104-105). La voix de la 

lettre effectue ainsi un double mouvement, en plusieurs dimensions : elle crée, voire 

recrée un corps dans l’espace extérieur, sous les traits du visage de l’aimée, et elle effectue 

un mouvement vertical, souvent évoqué dans le livre, celui du reflux vers la surface, avant 

de se prolonger dans le mouvement horizontal du flot. La parole est donc infiniment 

mouvante, comme les souvenirs sont « mouvants, oscillants et instables » (p.140), et ce, 

sous des modalités multiples. Elle crée physiquement ce qu’elle évoque, à mesure qu’elle 

le dit. 

Ce pouvoir de création physique de la voix de mémoire, constituant la matière 

même de la voix d’écriture, donne également au texte sa plasticité à un niveau macro-

textuel. L’enquête menée par le narrateur à la recherche des traces de son passé, ou d’une 

histoire encore plus vaste, le mène à agencer entre eux des éléments de formes diverses 

qui constituent autant d’oralités singulières : fragments de mémoires du père (qui 

dialoguent souvent avec des photos retrouvées, annotées et commentées), cartes 

postales, extraits d’articles trouvés sur internet, annonce de vente aux enchères, bribes 

de paroles entendues, de monologues intérieurs du narrateur, de paroles rapportées des 

personnages, extraits de lettre comme nous venons de le voir. La variété des 

typographies, l’inscription des italiques ou des blancs, la disposition des fragments 

coupés au début et à la fin au beau milieu des mots donnent à voir une multiplicité 

mouvante et un foisonnement constituant ce que nous pourrions appeler un murmure 

choral et plastique. 

Mouvement dans le langage 

Cette mobilité extrême du texte, cette multiplicité des voix et l’aveu même du 

narrateur d’une nécessité de devoir tout reprendre, comme s’il fallait repartir du début, 

pourraient faire penser à une impossibilité du langage. Johan Faerber, dans un article 

pour Diacritik, écrit que, selon Manon,  

 

l’écriture ne sert de rien. Elle est morte. Elle ne s’écrit plus. Pour Manon, l’écriture surgit comme le 

grand fantôme des hommes. Rien ne s’écrit qui ne se brise immédiatement : ainsi de toutes les 

phrases retranscrites qui sont déchirées d’elles-mêmes, comme autant de trouées, de manques, 

d’effondrements qui ne les rendent pas au sens, qui laissent la vision en suspension comme si 

chaque phrase ne faisait voir que sa propre impossibilité à dire. (Faerber, 20158) 

 

                                                            
8 L’article n’étant pas paginé ni les lignes numérotées, les citations ne peuvent être précisément référencées 

mais se trouvent au fil du texte. Voir références en bibliographie. 
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Le critique s’appuie pour cela sur certains aveux d’impuissance du narrateur aux 

prises avec un langage défectueux, par exemple lorsqu’il doute du pouvoir des mots, 

comme s’ils « permettaient d’insuffler une quelconque force, comme s’ils étaient investis 

d’un supposé pouvoir d’évocation alors qu’ils ne sont que les reflets fantomatiques d’eux-

mêmes, pâle troupeau égaré dans la lande du sensible » (Manon, 2015 : 109). Et Johan 

Faerber d’en conclure que « le langage ne [s’impose] plus comme l’idiome même des 

hommes », ou que « la littérature s’impose comme la grande analphabète des 

sentiments », ou encore que Manon « veut chercher la littérature ailleurs que dans la 

littérature, veut dès lors trouver la vision hors des mots », que « l’image elle-même a lieu 

après l’image comme l’écriture a lieu bien après le langage, et la littérature bien après 

l’écriture », puisque la littérature « est livrée à ce qui sort du discours, à ce qui fait oublier 

la tyrannie du langage » (Faerber, 2015). 

Si l’on ne peut être que d’accord avec ce que Johan Faerber suggère d’un 

débordement, lorsqu’il souligne avec justesse que « chez Manon, l’image est portée par 

une énergie qui excède le langage : elle va vers la grande hypotypose des choses (…) 

comme si, chez Manon, l’image quittait la page et venait à flotter entre le langage et 

nous », nous ne pouvons qu’émettre des réserves sur cette idée permanente d’une 

écriture si puissante qu’elle en deviendrait un hors langage, permettant à « la Littérature 

d’atteindre à son Dehors inouï » et poser cette question : quel pourrait bien être ce 

« Dehors inouï » ? Il nous semble en effet que c’est bien à l’intérieur du langage qu’il faut 

« ouïr » le pouvoir de sa voix. Si en effet, Manon paraît « trouver la vision hors des 

mots », il ne la trouve peut-être pas dans la littérature, mais plutôt en-dehors d’une 

littérature, celle qui ne serait pas la sienne. C’est peut-être et le langage et la littérature 

qu’il ne faut pas réduire à une approche sémiotique, celle du signe, du mot. Nous avons 

en effet depuis bien longtemps les outils théoriques pour penser, par le concept 

meschonnicien du rythme, que le langage est, s’il y a littérature, bien au-delà du signe : 

cet élan créateur, inconnu de lui-même, qui invente dans et par le langage toujours un 

autre langage, c’est-à-dire du sujet, et le poème d’un sujet d’écriture. Il faut rappeler que 

« Tournures, rythmes, le langage tout entier d’une œuvre est l’activité d’un système, sa 

formation. Il n’a pas lieu dans la langue : la langue a lieu en lui. La littérature, de ce point 

de vue n’est qu’une spécification du fait qu’il n’y a pas, concrètement, de la langue : il n’y 

a que des discours… » (Meschonnic, 1982 : 85) Ce que Johan Faerber veut sans doute 

souligner, lorsqu’il dit que la voix de Manon a lieu hors du langage ou « après », c’est que 

cette œuvre ne se crée pas dans la langue, mais qu’une langue, la voix du sujet poème 

Manon, a lieu dans ce « corps-langage » (Martin, 2017 : 17) qu’est l’œuvre, au-delà de 
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toute essentialisation de « la » littérature. C’est « le poème qui fait le poète, pas le poète 

qui fait le poème » (Meschonnic, 2005 : p.257). 

Il s’agirait dès lors de montrer comment le texte, alors que son dit déclare souvent 

une impuissance, fait autre chose par son dire, presque à mots, et non à corps, défendant. 

Rassembler les voix : vers le rythme de la démesure 

Un phrasé synoral 

On peut repérer dans le texte au moins cinq passages constituant des sortes 

d’extraits d’art poétique insérés dans la narration : aux fragments 35 (pp.79-82), 44 

(pp.107, 109-110), 48 (pp.121-122), 54 (pp.139-140, 142), 62 (pp.162). Page 109, la voix 

d’écriture revient sur sa peine à composer le texte : « puis tout cela assemblé, compilé, 

distribué, disposé avec une tendresse maladroite dans une composition hasardeuse et 

aléatoire ». Or si le geste volontaire peut s’avérer hasardeux, ce que l’on entend au final 

est loin d’être dénué de liens et l’on constate dans certains enchainements de fragments 

des correspondances qui semblent plutôt tenir d’une nécessité, même si rétrospective. 

Ainsi des fragments 35, 36 et 37. Comme nous venons de le dire, le fragment 35 contient 

une première pause d’écoute dans le texte, où la voix revient sur sa propre dynamique et 

la commente : 

 

-nant inlassablement les mêmes passages, corrigeant, amendant, modifiant, ajustant, ajoutant, 

supprimant, essayant dans un geste obstiné et presque vengeur d’épuiser la possibilité d’expression 

d’un souvenir, d’une réminiscence, d’un visage, d’une image, d’une sensation, d’émotions, de joies 

ou de tristesses (pp.79-80) 

 

Il faut noter l’irruption de cette idée de vengeance associée à celle du travail 

d’écriture et le caractérisant presque (« un geste obstiné et presque vengeur »), après une 

suite d’éléments plus techniques (« corrigeant, amendant, modifiant, ajustant, 

supprimant »). Or le fragment suivant, 36, contient en discours direct les paroles 

rapportées d’une femme qui pourrait bien être la mère, assénant à son fils une « formule 

que le garçon ressent comme une imprécation funeste et terrible à son encontre, un 

sortilège aberrant, un anathème irrévocable et vengeur » (p.82) : « Tu ne feras pas 

toujours ce que tu veux dans la vie » (idem). N’est-ce pas contre cette vengeance de la 

mère, de ce « type de femmes » agissant « avec une espèce d’atavisme » voulant faire 

« payer à son tour son lot d’amertume et de déconvenues » (p.83) que se dresse en fait le 

geste lui-même vengeur de l’écriture qui vient juste d’être évoqué dans le fragment 
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précédent ? Où l’on assiste à une sorte de genèse de l’acte d’écrire, lorsque la voix 

reprend, toujours fragment 36, avec « quelque chose dans son cœur se débattant tout de 

même furieusement, s’insurgeant, se révoltant, se promettant à l’avenir de s’efforcer 

malgré tout de contredire par tous les moyens dont il dispose cette sentence portée tel 

un oracle sur sa destinée », le « furieusement » et « par tous les moyens » ne pouvant 

que faire écho de manière saisissante à la longue suite de geste de composition évoqués 

quelques pages plus haut, et mis en actes tout au long du livre. On pourrait même lire le 

fragment qui vient encore plus bas, 37, et qui évoque le corps mort d’un vieil homme, et 

serait le résultat de cet acte de révolte, si ce n’est comme le meurtre du père, du moins 

comme la mise à mort définitive de l’oracle familial funeste, dont la voix d’écriture sort 

finalement victorieuse par le fait de faire œuvre. 

Il semble donc que des relations de motivation sous-tendent la succession 

apparemment disparate des fragments, et définissent un geste jouant autant de la 

diffraction que du rassemblement, évoquant par là ce que Meschonnic appelle, en parlant 

de la voix physique, une puissance « synorale » (Meschonnic, 1982 : 292) (mot calqué 

sur le mot « synoptique ») mais correspondant ici à la voix d’écriture. La voix, physique 

comme écrite, serait un « événement du phrasé », « acte syntaxique de liaison et de 

sens », « une rhétorique, une diction et un éros de l’écriture » (expressions de Jean-

Pierre Martin citées par Serge Martin dans Martin, 2017 : 71 »), en même temps qu’un 

acte de résistance et de révolte contre ce que d’autres voix auraient voulu pour elle. 

Le plus saisissant de cet éros révolté réside bien sûr dans ce qui se joue au cœur 

des phrases, dans le déclenchement de la « mécanique verbale », évoquée par la voix elle-

même à la page 142. 

Dire le fracas : une écriture de la démesure. 

Tout se passe comme si le rythme réalisait ce geste perpétuellement recommencé 

de ramasser le multiple et fabriquait sa propre matière en ne reconnaissant plus aucune 

limite, en démultipliant à l’infini tous les possibles, en s’emparant d’un « fracas 

vertigineux et indomptable de mots, d’images, de paroles, d’odeurs, de couleurs, de 

sensations, d’émotions confuses et indiscernables » (Manon, 2015 : 107). Il ne s’agit pas 

pour la voix de dompter ce fracas, de le traduire, de le reproduire tel qu’il se présente à 

la conscience mais bel et bien de le faire, dans et par le rythme du langage. De faire œuvre 

de vie, sans mesure, sans limite, avec tous les éléments par lesquels la vie surgit. 

Par exemple, le fragment 47 évoque un moment de traite dans une étable. Ce 

souvenir se crée dans la démesure d’un « théâtre fantastique », mettant en scène une 
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vieille femme au « visage osseux de sorcière qui semble venu du fond des âges, accablé 

du poids de mille années ». Tout le texte s’écoule dans un rythme qui dit lui-même 

l’amplification sensorielle et créative sous de multiples formes. Ainsi, l’enfant observe  

 

les gestes de la vieille femme (ou sorcière ou prêtresse donc) avec une attention non pas réservée, 

mais consternée, accablée, navrée, chagrine, outragée pour ainsi dire, l’odeur âcre et entêtante 

d’excréments, de lait chaud et de bétail faisant frissonner les narines en provoquant un haut-le-

cœur qu’il peine à réprimer, esquissant alors un geste machinal de la main pour écarter le manège 

oppressant des insectes qui s’agglutinent sur son visage, ses joues, ses paupières, ses lèvres surtout, 

ayant la sensation d’être sur le point d’en avaler et d’être submergé, ne comprenant pas pourquoi 

cette archaïque intimité, cette profonde connivence pour laquelle il ne trouve même pas de nom, 

cette primitive familiarité entre la vieille femme et toute cette viande violette ce sang palpitant ces 

humeurs cette bave les entrailles dans leurs circonvolutions les muscles s’agitant sur leurs 

articulations les organes qui s’ébranlent lourdement les os puissants des cuisses et les tendons 

noyés dans la chair avec des viscères et des sabots et des cornes et des touffes de poils, pourquoi 

tout cela à la fois réalité et rêve l’émeut, le trouble, le bouleverse, le transperce de part en part au 

point de lui donner envie de s’enfuir à toutes jambes, de disparaître et d’effacer à jamais cette image 

de sa mé (p.119) 

 

On peut lire ici de mille manières cette écriture de la démesure. Par 

l’accumulation descriptive sans cesse relancée entre virgules, puis sans virgule, comme 

si la démultiplication des focalisations corporelles avalait les marques de séparation 

syntaxique (« son visage », « ses joues », « ses paupières », « ses lèvres », /« cette 

viande » « ce sang » « ces humeurs » « cette bave » « les muscles » « les organes » « les 

os » « les cuisses »), par les alternatives proposées (« femme ou sorcière ou prêtresse »), 

la contradiction conservée dans le texte (« non pas réservée mais consternée »), la 

progression par accumulation de participes passés et d’adjectifs (« accablée, navrée, 

chagrine ») et par tâtonnement d’écoute (le « pour ainsi dire »), l’enchaînement par 

association des sens, (visuels avec l’image de la femme, olfactifs avec les évocations 

d’odeurs), débouchant sur l’évocation de cette conséquence physique qu’est la nausée et 

l’envie de fuir, bientôt suivie de la coupure véritable du fragment. On voit ici ce que le 

langage fait au corps, une exaspération des sens par le pouvoir d’activation de la parole, 

et ce que le corps fait au langage, une amplification quasiment infinie du déploiement 

rythmique de la voix. Et c’est sans parler, encore, du débordement de signifiance porté 

par le réseau consonantique du [r] se diffusant entre les corps humains et animaux et les 

reliant, de l’odeur animale jusqu’au désir de fuite du garçon : dans « consternée », 

« navrée », « chagrine », « outragée », « dire », « odeur », « âcre », « excrément », 

« frissonner », « narine », « paupières », « lèvres », « entrailles », « cornes »… 
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jusqu’au verbe « s’enfuir »… L’écriture se fait ici voix de corps, de sensations, toujours 

agissantes, vérifiant ce que remarque Serge Martin : que c’est comme « ‘forme-sujet’ que 

le poème invente une interpénétration des formes de vie et des formes de langage, où la 

forme de vie fait langage et la forme de langage fait vie » (Martin, 2015 : 52). 

A force d’amplification et de démesure, on pourrait se demander ce que la voix 

atteint finalement, et où nous porte cette voix de révolte. S’il ne s’agit pas de saisir le réel, 

geste dont le narrateur se défend à maintes reprises, quelle est donc la force ultime du 

langage poétique qui se déploie dans cette voix, emportant ainsi le multiple dans son 

murmure obstiné ? 

Rythme désir : dire le présent des voix et le corps du présent 

Si le geste d’écriture est ici acte de révolte, c’est que, encore bien au-delà des 

résonances dont nous venons de parler, cet acte semble bien devenir écriture du temps 

lui-même, et devenir par la texture physique du texte une fabrique du présent. 

Saisir : « Le passé fait corps avec le présent » (Bergson, 1934 : 173) 

Selon le philosophe Bergson, nous manquons la nature du temps lorsque nous 

pensons par notre intelligence que celui-ci est fait d’une succession d’instants 

discontinus. Nous croyons avoir affaire à des moments successifs, alors que la vraie 

nature du temps est la durée, qui peut être saisie dès lors que l’on écoute notre conscience 

par l’intuition. On perçoit alors que le temps est fait d’une « continuité indivisible de 

changement » (Bergson, 1934 : 166), le changement, le mouvement et la mobilité étant 

des mots-clés de la philosophie bergsonienne9. Or ce mouvement, ce changement, sont 

indivisibles au sens où, comme quand on perçoit une mélodie on ne peut percevoir des 

moments séparés de cette mélodie, de même dans l’écoulement du temps, il n’y a que du 

changement ininterrompu10.  

Cette conception a une grande conséquence sur les relations entre passé et 

présent. S’il y a indivisibilité du changement et de la durée, il y a nécessairement 

« conservation du passé dans le présent ». Le présent n’est pas en opposition avec le 

passé mais étroitement liée à l’idée d’un continu, et c’est ainsi que « le passé fait corps 

                                                            
9 Voir par exemple ces expressions dans Bergson, 1934, « Le mouvement est la réalité même » p.159, « la 
réalité est la mobilité même » p.168. 
10 Sur la mélodie comme durée indivisible voir toujours Bergson, 1934 : 166. 
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avec le présent » (Bergson, 1934 : 173, pour les deux citations précédentes). Bergson est 

celui qui veut redonner au présent son épaisseur. 

On pourrait dire que c’est exactement ce que parvient à réaliser la voix d’écriture 

d’Extrêmes et lumineux, par sa puissance d’énonciation. En effet, elle semble bien être, 

selon les mots de Jacques Ancet sur l’énonciation poétique cités par Serge Martin, « le 

devenir-présent d’un sujet, d’un langage et d’un monde, inséparablement » (Martin, 

2017 : 121). C’est ce que nous allons tenter d’examiner maintenant. 

Le texte n’explique pas le sentiment d’une nécessité d’écrire par autre chose, 

précisément, que par le désir de « donner son épaisseur » au temps : 

 

Quelle nécessité d’ajouter d’autres mots aux mots, quel impératif ? […] peut-être le rêve démesuré, 

inaccessible et présomptueux de tenter de saisir d’infimes éclats de vie et de ne pas les laisser 

s’éteindre, soufflant dessus comme sur braises, non pas de dire le monde, car la chose est 

résolument impossible, mais de le célébrer, non pas de retrouver le temps perdu mais de lui donner 

son épaisseur, sa mesure en quelque sorte » (Manon, 2015 : 110) 

 

Dès lors, le rêve d’écrire ne peut qu’être associé à un acte, que l’on reconnaît à de 

nombreuses reprises dans le texte, celui de « saisir ». Saisir un corps (« s’emparer de son 

corps luxuriant, le saisir, le manger le triturer le pétrir » p.55), chercher quels souvenirs 

fantomatiques saisir (« quels fils saisir, pour mener où, faire surgir quels fantômes, 

quelles ombres » p.80), saisir la permanence des vies (« comme si, par une opération 

magique, il était possible de franchir les distances temporelles et de rejoindre les vies 

depuis longtemps révolues saisies dans cette éphémère permanence » pp.92-93), ou 

saisir des éclats de vie (« le rêve démesuré, inaccessible et présomptueux de tenter de 

saisir d’infimes éclats de vie et ne pas les laisser s’éteindre » page 110 / « le réel étant 

précisément discontinu, formé d’éléments juxtaposés sans raison (…), d’autant plus 

difficiles à saisir qu’ils surgissent de façon sans cesse imprévue » p.142) : la matérialité 

du texte naît de ce désir de saisissement. Et ce n’est pas une surprise si ce désir se trouve 

associé à celui de saisir des voix, celle d’une famille régulièrement évoquées, par exemple 

un monologue entendu qui devient, par métaphore, une pierre que l’on pourrait prendre 

entre ses mains, car cette pierre a le poids du temps : « désir désespéré non pas de 

comprendre, mais de saisir pour de bon entre ses petites mains d’enfant comme une 

grosse pierre rugueuse et pesante du poids des siècles cet incompréhensible et lancinant 

monologue » (p.41). Où l’on découvre finalement que saisir des voix par l’écriture, c’est 

saisir du temps, c’est le rendre palpable, dans sa suspension : son présent. N’est-ce pas 

l’intuition de ce phénomène qui provoquait la sensation avec laquelle nous avons ouvert 
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cette recherche, le saisissement dont nous sommes pris lorsque nous écoutons une 

lecture de Christophe Manon ? 

La force d’un désir : « réanimer l’imperceptible lueur d’une présence » 

(Manon, 2015 : 80) 

C’est sans doute de ce rêve de donner au temps son épaisseur physique que 

procède le rythme si singulier marqué par le règne, quasi sans partage, du participe 

présent chez Manon. Chaque page est ponctuée par cette forme, qui présente l’action 

comme un procès en cours, la variation des sujets ne faisant jamais varier la finale du 

verbe, comme si l’utilisation du participe présent était aussi une manière de ramasser 

toutes les voix en une. 

Par ailleurs, c’est en lien avec la puissance créatrice d’une sorte de matière verbale 

du présent que se lit le motif du lumineux. Ainsi, page 121, le narrateur dit être en 

présence de « fugaces étincelles produites par la friction d’un présent actif avec un passé 

réminiscent » ou bien encore tenter de « réanimer l’imperceptible lueur d’une présence » 

(p.80). La lumière accompagne les moments où le présent est saisi dans son corps. 

Et c’est parce que la voix Manon permet ce geste d’ubris, de nous faire sentir ce 

corps du présent, par exemple dans la belle image « l’haleine du temps » (p.109), que ce 

texte exerce de nouveau son pouvoir de rassemblent, au-delà du fragmentaire, en 

réunissant les extrêmes du temps : « l’éphémère permanence » (p.93) « l’éphémère 

durée » (p.102) de toute vie humaine. La voix ne doute pas, finalement, que les mots, et 

plus que les mots bien sûr, tout le rythme du texte, ont « le pouvoir d’insuffler une 

quelconque force » (p.109) pour nous permettre d’affronter ce temps qui passe, « comme 

un fragile rempart contre le néant pour compenser la pauvreté du matériau ou peut-être 

comme pour ralentir l’écoulement du temps qui s’accélère et s’emballe » (p.122). On 

constate donc que l’écriture acquiert ce pouvoir, par le rythme, de déjouer le rythme 

apparemment implacable et discontinu du temps, pour mieux révéler celui de la durée. 

En cela, il semble que la question qui ouvre le livre, demandant qui peut bien être 

« l’artiste dément à l’orgueil insensé » ayant réalisé les « œuvres monumentales », 

« peintures pariétales ultra-contemporaines » (p.9) que sont les surfaces de couleurs 

observées dans un parking sous-terrain, pourrait être une question s’appliquant à 

l’artiste capable de faire résonner une telle voix : quel sujet de poème est donc capable 

de ce geste ? La réponse serait qu’il s’agit bien de cette voix du poème-Manon, voix 

d’orgueil et de démesure, voix des sans-voix fondues dans une seule, défiant l’oubli et 

l’impuissance du langage en même temps qu’il les dit, pour célébrer au contraire 
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l’épiphanie11 de la parole poétique, sans cesse renouvelée, et naissante, dans le corps et 

le rythme de chaque page.  

Pour relancer les écoutes 

Nous partageons le regret exprimé par Meschonnic lorsqu’il dit dans une partie 

de Critique du rythme consacrée à Bergson que « là où la pensée traditionnelle du temps, 

de la durée, a été contestée, modifiée, vers une pensée du continu, le langage est resté 

dans la théorie du signe, qui est discontinu » (Meschonnic, 1982 : 176). En effet, Bergson 

conçoit la langue dans son aspect fixé, donc incapable, précisément, de rendre compte 

de la durée et du changement. Le moment où il rate la rencontre avec ce qui se passe 

dans le poème, et donc dans le rythme, est celui où il semble bien avoir l’intuition qu’il 

se passe quelque chose d’absolument singulier par le rythme, mais où il le rejette hors du 

langage, un peu comme ce que fait à sa manière Johan Faerber. Meschonnic dit bien que 

Bergson aboutit même à un positionnement de l’ordre de « l’impossible, de 

l’incompréhensible », qui le « conduit à concevoir l’art comme un contre-langage » 

(Meschonnic, 1982 : 179). En effet, par exemple quand Bergson veut faire l’éloge de 

l’écrivain, il dit que « l’art de l’écrivain constitue surtout à nous faire oublier qu’il emploie 

des mots » (Bergson, 1912, repris dans Meschonnic, 1982 : 18112). 

On voit ce qu’aurait pu être une continuation de la philosophie bergsonnienne du 

temps jusqu’à une philosophie du langage. À la fin de sa conférence sur « La perception 

du passé », Bergson dit que l’art « dilate notre perception », « enrichit notre présent, 

mais il ne nous fait guère dépasser le présent ». Et il prétend que c’est par la philosophie 

que « nous pouvons nous habituer à ne jamais isoler le présent du passé qu’il traîne avec 

lui » (Bergson, 1934 : 175, pour les dernière citations). Pour conclure, si Bergson n’a pas 

poursuivi sa quête jusqu’à une philosophie du langage, on peut du moins entendre tout 

ce qui, dans son approche du monde par sa philosophie du temps, pourrait se dire du 

pouvoir du rythme et s’appliquer à la poétique telle qu’elle se met en mouvement dans 

Extrêmes et lumineux. En effet, grâce à la philosophie vue par Bergson, comme grâce la 

poétique mise en actes par Manon, on pourrait dire que toutes choses acquièrent  

 

comme une quatrième dimension qui permet aux perceptions antérieures de rester solidaires des 

perceptions actuelles, et à l’avenir immédiat lui-même de se dessiner en partie dans le présent. La 

                                                            
11 Je me permets d’employer ce mot utilisé par l’auteur lui-même dans un échange que nous avons eu à 

propos de son texte. 
12 Conférence de Bergson, « L’âme et le corps », 1912. 
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réalité n’apparaît plus alors à l’état statique, dans sa manière d’être ; elle s’affirme dynamiquement, 

dans la continuité et la variabilité de sa tendance. Ce qu’il y avait d’immobile et de glacé dans notre 

perception se réchauffe et se met en mouvement. Tout s’anime autour de nous, tout se revivifie en 

nous. Un grand élan emporte les êtres et les choses. Par lui nous nous sentons soulevés, entraînés 

portés. Nous vivons davantage » (Bergson, 1934 : 176) 

 

 

Bibliographie 

BERGSON, Henri (1934). La Pensée et le mouvant. Paris : PUF, coll. Quadrige, 2013. 

BOURLET, M. & GISHOMA, C. (2007). « Des voix dans la poésie : Entretien avec Henri 

Meschonnic ». Études littéraires africaines, n°24, pp. 4–11 [consulté le 30.12.2017], 

<URL :https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2007-n24-

ela02388/1035338ar/resume/> 

FAERBER, Johan, (2015). « Christophe Manon (Extrêmes et lumineux) : Le monde sur le 

bout de la langue », [consulté le 16.10.2017] 

<URL :https://diacritik.com/2015/10/27/christophe-manon-extremes-et-lumineux-le-

monde-sur-le-bout-de-la-langue/> 

MANON, Christophe (2015). Extrêmes et lumineux. Lagrasse : Verdier. 

MARTIN, Serge (2017). Voix et relation, Une poétique de l’art littéraire où tout se 

rattache. Taulignan : Marie Delarbre, collection "Théories". 

MESCHONNIC, Henri (1982). Critique du rythme, Anthropologie historique du langage. 

Lagrasse : Verdier. 

MESCHONNIC, Henri (2005). « Oui, qu’appelle-t-on penser ? », in Gérard Dessons, Serge 

Martin et Pascal Michon (éds), Henri Meschonnic, la pensée et le poème. Colloque de 

Cerisy 12-19 juillet 2003, Editions IN PRESS, pp. 251-266. 



LIMA, Bruno Ribeiro de - Apprendre à entendre avec Georges Bataille : lecture de la voix.  
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 13, mai 2018, p. 190-201 

 

 

190 

 

APPRENDRE A ENTENDRE AVEC GEORGES BATAILLE : LECTURE 

DE LA VOIX  

 

 

 

BRUNO RIBEIRO DE LIMA 
Université Paris VIII, Université de São Paulo, Capes-Brésil, Polart 

paxbrunodelima@gmail.com 
 

 
Résumé : « La littérature est la seule voix (...) que nous donnons au désir de ne rien résoudre » 
(Bataille, 1988 : 325), affirme Georges Bataille en 1957. Cette intervention se donne pour objet 
l’étude de la question de la voix comme point critique pour penser l’écriture littéraire de l’auteur. 
L’énigme du Sphinx nous enseigne que cet être qui a d'abord quatre jambes, puis deux jambes et 
trois jambes ensuite, est « pourvu d’une seule voix ». De quelle voix s’agit-il ? Comment la voix 
est-elle le signe de l’homme ? De quelle manière se trouve-t-elle dans ses œuvres ? Ainsi, si la 
littérature est « voix », elle n’est pas muette mais parlante ; elle expose constamment le 
mouvement sans cesse d’un sujet dans sa parole, qui est une rythmique du discours. Lire Georges 
Bataille sera apprendre à lire cette voix. À apprendre à entendre. D’où la nécessité de faire de l’œil 
l’écoute du texte, et de l’homme. 
Mots-clés : voix, rythme, prosodie, lecture, Georges Bataille. 
 
Abstract: “Literature is the only voice (…) that we give to the wish to resolve nothing” (Bataille, 
1988: 325), declared Georges Bataille in 1957. This paper aims to study the question of the voice 
as a critical point in thinking about the writings of this author. The riddle of the sphinx tells us 
that the being that first goes on four legs, then two, and finally three, “has but one voice”. Which 
voice is it? How is the voice a sign of the man? In what way does the voice figure in his work? As 
such, if literature is “voice”, it is not empty but expressive; it constantly exposes the continuous 
movement of a topic in its discourse, which is the rhythmic pattern of the discourse. Reading 
Georges Bataille will be learning to make sense of that voice, learning to hear it, hence, the 
necessity of making the eye the means of hearing the text, and the man. 
Keywords: voice, rhythm, prosody, reading, Georges Bataille.  
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« Écoutez-moi, mon ange, ma sœur, écoutez-moi. M’entendez-vous ? Il est temps de m’entendre 

à demi-mot » 

Georges Bataille 

 

La nature n’est pas parfaite. Elle nous a donné deux oreilles mais une seule 

bouche. Ce qui a fait de nous des êtres enclins d’abord à l’écoute et après à la parole. 

Mais bizarrement l’humain semble avoir oublié ses oreilles pour gratifier la voix. Sauf 

que la voix n’est rien sans l’oreille qui l’écoute. On sait très bien qu’il ne suffit pas 

d’écouter pour entendre. Et c’est dans ce sens-là que l’habitude de présenter et de situer 

la démarche de lecture qui suit avant d’aller directement au vif du sujet s’impose. Parce 

que pour écouter, on doit savoir qui parle et d’où on parle. Or, justement, on ne dit jamais 

la même chose avec des mots différents. 

On se situe ici dans la suite des études du rythme, proposées par Henri 

Meschonnic et continuées par Gérard Dessons. Cette poétique travaille sur deux 

questions principales : la première est posée par Jakobson : « qu’est-ce qui fait d’un 

énoncé verbal une œuvre d’art ? » La deuxième n’est pas vraiment une question mais une 

affirmation de Rimbaud à propos de son poème Le Bateau ivre. Il écrit en marge ceci : 

« ça ne veut pas rien dire »1. Or, on va se demander si l’autre qui est face à moi signifie 

ou pas. Le but n’est donc pas de savoir ce que cela veut dire mais si ça dit quelque chose 

ou pas. Dans ce sens, le travail présenté ici est plutôt un exercice d’écoute d’un texte qu’un 

exposé. D’où l’intérêt de parler notamment de prosodie qui, comme son étymologie le 

suggère, est ce « chant à côté » duquel on passe. On passe à côté non parce qu’il est « à 

part », « éloigné », mais parce qu’on ne sait pas l’entendre lorsqu’on lit. Parler de 

prosodie est donc une manière de transformer l’évidence de « ce qui se dit » en « écoute 

d’un dire », qui est une voix. Comme l’affirme Émile Benveniste, « il est parfois utile de 

demander à l’évidence de se justifier » (Benveniste, 1966 : 258). Oui ! Parce que les 

évidences sont des inventions dans le langage qui ne se sont jamais construites toutes 

seules. C’est à partir d’une évidence chez Bataille que démarre ici notre travail d’écoute. 

Gilles Ernst, un des collaborateurs de l'Édition de la Pléiade de Georges Bataille 

voit beaucoup d’évidence chez l’auteur. Pour exemplifier sa vision, voici un extrait de 

L’Impossible : 

 

Ce silence ouaté de la mort, maintenant je l’imagine seul à la mesure d’une exaltation 
immensément douce, mais libre immensément, exorbitée tout entière et désarmée. Quand 
M. reposa devant moi dans la mort, belle et oblique comme l’est le silence de la neige, 
effacée comme lui mais, comme lui, comme le froid, folle de rigueur exaspérée, j’ai déjà 

                                                 
1 http://abardel.free.fr/petite_anthologie/lettre_du_voyant.htm  
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connu cette douceur immense, qui n’est que l’extrémité du malheur (Bataille, 2004 : 518). 
 

Ernst affirme catégoriquement que le personnage M. de l’extrait « est 

certainement2 ici l’écrivain Colette Peignot »3 ; car le texte dit que « M. reposa devant 

moi dans la mort, belle et oblique » (Bataille, 2004 : 518). Le commentateur adopte ici 

une posture très critiquable face à l’écriture de Bataille, celle qui fait confiance aux mots, 

et à l’énoncé qu’il implique. Oui, Bataille a vécu la mort de Colette Peignot, moment 

intense dans sa vie qui l’aura marqué pendant plusieurs années. Mais rien ne peut 

justifier que la lettre « M. » soit une représentation de Colette Peignot, même s’il 

s’agissait d’un personnage nommé « Colette Peignot ». Gilles Ernst complète son 

commentaire de la façon suivante : « Colette Peignot, plus connue sous le nom de 

Laure ». Or, on voit que même empiriquement le nom, ici, ne correspond pas à la 

personne. Il n’est pas anodin de penser aux pseudonymes de Bataille au début de sa 

carrière (Lord Auch, Pierre Angélique, Louis XXX, etc.). L’évidence que le critique 

revendique expose davantage son geste autoritaire en train de créer une évidence qui ne 

se justifie pas. C’est le rôle même d’une évidence d’effacer son parcours. L’adverbe 

« certainement » accentue le ton d’autorité. Ce qui nous intéresse, c’est comment une 

possible mémoire de vie devient du texte, le crée, le modifie même. La mémoire devient 

une écriture parce que l’écriture, elle, invente, en retour, la mémoire. L’ « intensité » d’un 

souvenir n’est mesurable que par le texte qui l’énonce. 

Dans L’Impossible, la simple lettre désignant les personnages est une 

constante (« A. » « B. » « M. »). Ces lettres représentent aussi graphiquement les 

phonèmes auxquels elles sont associées ([a], [b], [m]). Le fait de dire que le personnage 

s’attache à un phonème revient à lui redonner sa force énonciative. On ne le détache pas 

de son contexte pour lui attribuer une valeur venue d’ailleurs, comme le fait Gilles Ernst 

(« M. » = Colette). C’est bien ce phonème [m] qui, notamment, prend le devant de la 

scène dans ce passage. On le trouve dans des positions de forte accentuation, à l’exemple 

des attaques consonantiques 4, c'est-à-dire lorsqu’on est face à une consonne qui ouvre 

une syllabe en début de mot : « mort » (2x), « maintenant », « mesure » « mais » (2x) 

« moi », « malheur ». Mais aussi en position d’ouverture syllabique, c'est-à-dire 

lorsqu’une consonne ouvre une syllabe qui ne se trouve pas en début de mot, comme 

« imagine », « immensément » (2x), « désarmée », « immense », « extrémité ». 

                                                 
2 Nous soulignons. 
3 Notice de L’Impossible, p. 1237, note 33. 
4 Consonne au début du mot = position d’attaque ; consonne à l’intérieur du mot = consonne ouvrante.  
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Toujours autour du phonème [m], un deuxième travail d’accentuation, complémentaire 

mais simultané, se met en place autour du phonème [m]. La lettre « M » est écrite en 

majuscule, d’où aussi une accentuation autant visuo-graphique qu’énonciative, à 

l’exemple de « … ce SECRET – que le corps abandonne… » (p. 534)5. On sait que la 

majuscule comme mode d’accentuation n’est pas étrangère à l’écriture de Bataille. 

Quoique la tradition suggère que le début d’un nom de personnage soit toujours écrit en 

majuscules, un récit comme La Scissiparité nous montre qu’un personnage (« alpha », 

« bêta ») (Bataille, 2004 : 610) peut ne représenter que la manifestation d’une réflexion 

autour d’une pensée biologique, celle de la scissiparité, où la parenté s’exprime en des 

termes tels que « a », « a’ », « b’’ », etc. 

Dans le passage étudié, le retour de « comme » (quatre fois) est un autre 

phénomène fort responsable de l’attribution de la valeur énonciative de [m]. Même si le 

phonème ne se place pas en tête de syllabe dans les « comme » (/kɔm/), ce terme, seul, 

porte en lui un signe d’invention dans l’écriture. Il est l’élément majeur de la 

comparaison, ce geste énonciatif qui nous donne la liberté de refaire l’ordre du monde 

par le langage. Geste mis en évidence par le Baudelaire des Correspondances6. Dans 

L’Impossible, le mot « comme » se place en position d’ouverture de la Préface de la 

deuxième édition : « Comme les récits fictifs des romans, les textes qui suivent – au 

moins les deux premiers – se présentent avec l’intention de peindre la réalité » (Bataille, 

2004 : 491). Cet emplacement signale la position significative que « comme » détient 

dans le récit : il constitue un lanceur de discours chez Bataille. Il signale le moment où 

on déclenche quelque chose. Il accentue ce qui va suivre. Dans la première édition de La 

Haine de la poésie (premier titre de L’Impossible), où se trouve la préface ici en question, 

la disposition des parties du livre était inversée : L’Orestie en premier lieu, Histoire de 

rats et Dianus, en deuxième. Ceci est important pour voir que Bataille revendiquait une 

valeur portée sur le texte poétique et non sur les textes narratifs. 

Même si le texte poétique (L’Orestie) est en volume la plus petite partie du livre, 

on remarque que le signe comparateur « comme » apparaît davantage dans la partie 

narrative du récit, justement celle où le volume textuel est le plus important. Le désir 

d’associer immédiatement un signe créatif à une partie textuelle dite « poétique » est très 

                                                 
5 À titre illustratif, l’accentuation graphique se met en place dans ce passage connu de Madame Edwarda : 

« Tu vois, dit-elle, je suis DIEU… », Madame Edwarda, p. 331. 
6 Baudelaire, lorsqu’il accentue « comme » en le plaçant en ouverture d’hémistiche, comme dans le vers « Il 

est des parfums frais / comme des chairs d'enfants », met en crise un principe de versification classique, 
celui où la phrase syntaxique, logique, doit être en parfait accord avec la métrique. Le deuxième hémistiche 
du vers ne retient pas une phrase complète ; en outre, il s’agit d’une phrase commençant par « comme », ce 
qui est aussi interdit.  
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tentant, pourtant Bataille charge le narratif d’une poéticité qui ne passe pas par le type 

de texte en question mais par une pratique. Il peut paraître trop rapide de dire que 

Bataille charge le texte, mais il ne s’agit pas simplement d’une métaphore : ce « comme » 

gagne une valeur partout dans le texte. A titre indicatif, la valeur de « comme » s’installe 

à la fois grâce aux reprises incessantes de ce moteur comparatif – on compte douze 

récurrences dans deux pages du début du texte (pp. 494-495) – mais le plus important 

est la position où ce mécanisme se met en route dans la phrase : dans une comparaison 

tautologique, « elle est comme elle est » (p. 494) ; en position d’ouverture de phrase « je 

n’ai pas honte vivant comme un adolescent sournois, comme7 un vieux », (ibid.) ; en 

ouverture d’un bloc énonciatif, « comme un noyé se perd en crispant les mains » (p. 495). 

Bataille ne cherche pas à effacer la force comparative de « comme », mais il joue avec. Le 

lecteur est toujours invité à démarrer un discours, et à aller chercher une comparaison, 

même si celle-ci n’est pas nécessaire. Chez Bataille, « comme » est un « discours qui se 

cherche » tout le temps. Ce qui le rend toujours actif, vivant.  

Mais quel est le rapport entre « comme » et le propos d’une prosodie en [m] que 

nous énoncions au départ ? Simplement, le « comme » est, dans ce texte, en rapport avec 

cette prosodie basée sur le phonème [m], parce que [m] en position d’attaque se complète 

avec les reprises de « comme » et que se forme ainsi un micro-système d’accentuation. 

Enfin, lire le nom du personnage M., c'est-à-dire énoncer « M » (/ɛm/) permet de réaliser 

que le phonème survole l’extrait comme force signifiante même quand sa position n’est 

pas nécessairement accentuée. 

Comme mentionné, il existe dans L’Impossible une reprise dans une expression 

entre parenthèses du terme placé à la fin de la phrase précédant les parenthèses. Ce type 

de reprise est très rare dans l’usage des tirets. Une de ses spécificités repose non plus sur 

le terme placé en fin de phrase, mais plutôt sur la dernière syllabe de ce même terme. À 

la suite d’Henri Meschonnic (Meschonnic, 1977), nous voudrions exposer une tentative 

d’analyse des finales vocaliques conclusives, c'est-à-dire des syllabes terminées par une 

voyelle, et des finales consonantiques suspensives, des syllabes terminées par une 

consonne. 

L’idée des finales vocaliques conclusives et consonantiques suspensives n’est pas 

de Meschonnic, mais de Marcel Cohen qui, dans une étude sur la chanson française, 

avance l’idée que :  

 

Dans la majorité des chansons ou couplets isolés constituant le répertoire usuel dans 
l'ensemble de la France, on trouve des combinaisons rythmiques qui consistent en 

                                                 
7 Nous soulignons pour indiquer le « comme » en position d’ouverture de phrase. 
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terminaisons consonantiques jouant un rôle suspensif, suivies de terminaisons vocaliques 
jouant un rôle d'arrêt ou conclusif. (Cohen, 1949 : 30)8 

 

Après une analyse minutieuse, on constate que, surtout dans le premier cahier de 

L’Impossible, la dernière syllabe du dernier mot précédant une parenthèse ouvrante 

(reprenant ce terme dans l’expression entre parenthèses) comporte le plus souvent une 

finale vocalique conclusive, comme le montrent les exemples suivants : 

 

 /a/ « Dans l’appartement d’A. (je ne sais pas si A. ment », p. 494 ;  
/ɔ/̃ « Seule peut résoudre l’action (mais l’action…), p. 496 ;  
/ɛ̃/̃ « A. n’est pas diabolique, mais humain (humain ? (...) », p. 496 ;  
/ᾶ/ « C’est sournois, non plus même arrachant (à force d’arracher, cela n’arrache plus) », 
p. 500 ; 
/i/ « Elle sait mais oublie (n’est-il pas nécessaire, à cette fin, d’oublier ?), p. 499.  
 

Cependant, ces occurrences ne forment pas un système, comme on peut le voir 
dans les « exceptions à la règle » suivantes : 
 

/ʒ/ « Dans les mêmes conditions : de l’alcool, des instants d’orage (d’orageuse nudité) », 
p. 495 ;  
/s/ « J’ai conscience (à quel point j’ai conscience et que la conscience fait mal ! (...) », 
p. 510 ; 
/r/ « Arrive à ce moment le père (non le père A., mais le père B.) », p. 515 ; 

 

Cette impasse de l’analyse révèle pourtant une spécificité dans l’usage des 

parenthèses : si on regarde de près les extraits « humain (humain ? (...) », p. 496 ; « Me 

dis-je (je (...) », p. 521 ; « Devant A. (à l’instant, (...) », p. 533, même si ces deux derniers 

se trouvent non plus simplement dans le premier carnet, mais dans les deux suivants, 

on peut dire que, lorsqu’il est question d’une reprise exacte d’un même mot entre 

parenthèses, sa dernière syllabe comportera toujours une finale vocalique conclusive. 

Les tirets ne témoignent pas d’un travail textuel du même ordre : pour être exact 

(et sauf erreur), on a relevé une seule occurrence d’une reprise dans L’Impossible : « … 

et naturellement, la nudité est la mort – et d’autant plus « la mort » qu’elle est belle ! », 

(p. 518). On ne trouvera pas la reprise immédiate d’un même mot comme pour les 

parenthèses. Contrairement à ces dernières, la syllabe de clôture du terme avant 

l’ouverture de tiret comporte le plus souvent une finale consonantique suspensive, 

comme l’attestent ces quelques exemples :  

 

/s/ « Scellé par une incessante souffrance – jamais assez violent (...) », p. 494 ; 
/r/« Je pleurais tout à l’heure – ou, l’œil (...) », p. 495 ; 
/m/ « Le soupçon même – de la part de B. (...) », (ibid.) ; 
/s/ « Rencontrée par le vice – la paralysie, le frein du vice (...) », p. 496 ; 
/r/ « la mauvaise odeur – de chambre de malade – (...) », (ibid.) ;  

                                                 
8 Voir aussi : « Récitation et chant », in Le Français moderne, juillet 1950, pp. 189-202. Ainsi que : 

Marguerite Durand : « Le bon roi Dagobert », in Le Français moderne, juillet 1950, pp. 202-215. 
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/d/ « ces discrets blasphèmes et sa conduite répondent – avec une sévérité morale (...) », 
(ibid.).  
/s/ « ce moment immense – comme un fou rire (...) », p. 497 ; 
/ɲ/ « l’évidence d’une montagne – en a même la sauvagerie. », (ibid.). 
 

Du point de vue de l’énoncé, les parenthèses ferment une sorte de réflexion qu’un 

je porte à ce qui venait d’être écrit, comme s’il s’agissait d’une autre voix ; les tirets, en 

revanche, instaurent une discursivité dans l’acte même de l’écriture. Ainsi, on est face à 

un commentaire à propos du discours, d’un côté, et du métadiscours, de l’autre. Bien 

évidemment, et comme il faut s’y attendre, tout ne se passe pas toujours dans cette 

logique dans L’Impossible. Il y a bien une différence entre la discursivité introduite par 

les tirets et celle des parenthèses et c’est précisément cela qui nous intéresse. Le fait que 

ces discursivités se mêlent n’est pas un problème, puisque cela n’affecte pas leur 

différenciation. On voit dans L’Impossible des moments où le chercheur pourrait 

s’assurer de ce qu’il dit et beaucoup d’autres où sa recherche – parce qu’il la pousse 

jusque dans l’œuvre en question – échoue. C’est une des forces de ce récit, dans lequel la 

constriction de la voix et son relâchement font système. Dans ce texte, les finales 

vocaliques conclusives présentes, en rapport avec l’ouverture des parenthèses, ne 

signifient pas une fermeture discursive, mais bien un rebondissement. Ce qui se dit 

jusqu’à la finale vocalique est fini, mais est repris dans la suite, accentué par l’ouverture 

de la parenthèse. Il s’agit ainsi d’une conclusion qui ne s’achève que parce qu’elle 

continue. Les tirets, en contrepartie, ont comme fonction une découpe du texte, mais 

leur but n’est pas d’installer de la discontinuité, mais bien au contraire de marquer le 

moment exact où l’énonciation fait son théâtre. Le temps de pause qu’introduit le tiret 

est plus important que celui de la parenthèse parce que la fin consonantique l’allonge :  

 

Si j’étais nu dehors, frappé, arrêté, perdu (j’entendrais mieux que dans ma chambre ces 
sifflements et des détonations de bombes – à l’instant la ville est bombardée), mes 
claquements de dents mentiraient encore. (p. 501). 
 

La pause que le phonème /y/ de « perdu » installe vient clore l’élan de la parole 

démarré par « frappé » et « arrêté », à l’endroit où ces deux termes se rapprochent 

rythmiquement par la rime en /e/ et la consonne en position d’ouverture syllabique /R/ 

de /fRa/ et /aRe/. « Perdu » est accentué à la fois prosodiquement (/p/ de « frappé », 

/p/ de « perdu ») et par l’accent de fin de groupe (ici, la syllabe /dy/ reçoit une 

accentuation). La phrase suivante « (j’entendrais mieux (...) » complète du point de vue 

logique et syntaxique le début du passage, à savoir, « si j’étais nu ». De ce fait, la 

parenthèse qui suit n’est pas nécessaire ; pourtant, le phrasé qu’elle met en œuvre la rend 

intéressante : ce que le sujet « entendrai[t] » n’est pas une possibilité, mais une réalité 
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rendue audible dans l’écriture. Le démonstratif « ces » marque le présent de la parole et 

joue le rôle d’un déictique. On n’entendra les sifflements qu’au moment de l’énonciation, 

mais également « des détonations de bombes ». La conjonction « et » est utilisée comme 

phrase marquée du type « on entendrait et des sifflements, et des détonations de 

bombes », où le terme suivant le deuxième « et » devient l’expression marquée : « des 

sifflements, mais aussi ! des détonations de bombes ». « Bombes », se retrouvant en fin 

de phrase, reçoit l’accent de fin de groupe. Ajoutons que ce mot se compose d’une seule 

syllabe (/bɔ̃b/), et que celle-ci finit précisément par une consonne suspensive. Longue 

suspension entendue dans l’énonciation, car cette finale allonge le temps de pause mis 

en évidence par le tiret : « des détonations de bombes [silence… on écoute, puis il y a le 

commentaire] à l’instant la ville est bombardée ». Finalement, la phrase conclusive « mes 

claquements de dents mentiraient encore », se lie syntaxiquement aussi à la première 

« si j’étais nu ». La proposition hypothétique « si j’étais nu » donne ainsi deux 

résolutions possibles à la fois : « j’entendrais », et « mes claquements de dents 

mentiraient ». Cependant, du point de vue prosodique, cette dernière phrase 

communique plutôt avec toute l’expression entre parenthèses : 

 

(j’entendrais mieux que dans ma chambre ces sifflements et des détonations de bombes 
– à l’instant la ville est bombardée), mes claquements de dents mentiraient encore. 

 

La reprise bien marquée du phonème [ɑ̃] rendu présent par les attaques 

consonantiques des expressions « j’entendrais », « dans », « chambre », « sifflement » 

et « instant » se met en place aussi dans la phrase après les parenthèses : 

« claquements », « dents », « mentiraient » et « encore ». La consonne « m » en position 

d’attaque dans la première partie de l’extrait (« mieux », « ma », « sifflements », ce 

dernier en ouverture de syllabe) se retrouve, et avec la même fonction d’accentuation, 

dans la deuxième partie : « mes », « claquements » (ouverture de syllabe), 

« mentiraient ». Le contre-accent, suite immédiate de deux accents (« ces sifflements », 

« des détonations ») dans la première partie, est également présent dans la deuxième 

partie (« de dents »). Mis à part la spécificité du /e/ muet de « que », tous les termes de 

la première partie (sauf « chambre ») finissent par une voyelle (ou une semi-consonne 

dont la valeur prosodique reste celle de « voyelle » et non de consonne) (/ʒɑ̃tɑ̃dʁɛ/, 

/mjø/, /kә/, /dã/, /ma/, /ʃɑ̃bʁ/, /se/, /siflәmɑ̃/, /e/, /de/, /detɔnasjɔ/̃, /de/) ; comme on 

l’a déjà montré, « bombes », /bɔb̃/, qui sert de clôture de la phrase, finit par une 

consonne. Il s’agit d’une fin marquée rythmiquement. La phrase suivant la parenthèse 

de fin suit le même modèle : /me/, /klakmᾶ/, de/, /dᾶ/, /mɑ̃tiʁɛ/. « Encore », /ɑ̃kɔːʁ/, 
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finissant par une consonne et clôturant l’élan phrastique met un point final à la séquence. 

Cet exemple d’un travail rythmique montre l’installation d’une ouverture 

textuelle qui est un appel du texte vers lui-même ; car en tant que globalité d’un 

mouvement d’une parole, le lieu d’action d’un rythme est partout. L’écoute d’une voix en 

tant que rythmique se place aussi partout. L’écoute de la voix permet des sauts signifiants 

improbables dans un sens purement analytique. Dans cette voie, « comme » (/kɔm/) 

peut nous servir de pont prosodique vers un autre système rythmique : celui portant sur 

la consonne d’attaque, le phonème [k]. 

Dans le passage ici étudié « Quand M. reposa… », il y a une similarité flagrante 

au niveau de la phrase entre la manière dont M. reposait morte, « belle et oblique 

comme », et la description (quelques lignes plus bas dans le texte) de sa personne et de 

sa beauté : « M. (...) était comme la queue d’un rat, belle comme la queue d’un rat ! ». 

Prosodiquement, on est face à un travail portant sur le phonème [k], de « quand », qui 

se présente sous forme d’accumulation prosodique comme dans la suite « oblique 

comme », et dans « comme la queue » (2x). Ce réseau d’accents forme une gestualité 

générale du poème, ces moments où le texte rappelle ses éléments en lui, à lui. Ce sont 

des moments où le texte s’exprime davantage avec tout son corps, soulignant 

éventuellement un sens des mots. Lorsqu’on affirme qu’il est possible de penser 

ensemble un sujet dans sa parole, c'est-à-dire passer d’une discontinuité à une continuité 

du dire et du faire, il n’est plus question de sens de mots. À titre d’exemple, l’écoute du 

texte de Bataille permet d’entendre la résonance entre les éléments « queue » et 

« cœur ». Ainsi, les plans symbolique, sémiotique et syntaxique ne se trouvent plus au 

premier rang comme seuls détenteurs d’une vérité sur l’œuvre. Car, c’est le rythme 

comme organisation d’un dire qui rend possible l’interaction infinie de tous les plans. 

D’où un retour à la continuité. Henri Meschonnic ouvre la possibilité de lire autrement 

lorsqu’il affirme que toute syntaxe, dans le sens d’organisation, est une syntaxe 

prosodique. Cette notation rythmique est possible si et seulement si on change la 

représentation générale du langage. La démarche d’une lecture d’une rythmique nous 

permet de lire un travail de brouillage de sens dans les termes employés au profit d’une 

autre chose que je nomme ici « résonance générale ». La légère différence phonétique 

entre « que » (/kә/) et « queue » (/kø/), dans cette dernière phrase du premier bloc de 

texte analysé, en est un exemple : « cette douceur immense, qui n’est que l’extrémité du 

malheur ». Quand on lit le texte, cette phrase se place avant la comparaison « comme 

une queue », mais la prosodie joue un rôle d’effet global et permet des allers-retours 

qu’une lecture centrée sur l’énoncé ne permet pas. De ce fait, le sentiment de « douceur » 

énoncé par je annonce la métaphore qui va suivre. L’idée même de sens des mots devient 
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un jouet sous la plume de Bataille, parce que c’est la queue rose (autre nom pour le pénis) 

d’un rat qui entre dans l’intimité de la morte (circonlocution pour insinuer l’acte sexuel), 

dans son cœur (« synonyme » d’intimité, de profond). N’oublions pas que le passage se 

trouve dans la partie nommée Histoire de rats, qui se termine par ces mots : « (La nudité 

n’est que la mort et les plus tendres baisers ont un arrière-goût de rat) » (Bataille, 2004 : 

534). 

Pour conclure, regardons ce passage d’une étude d’Henri Meschonnic à propos 

de Chant d’automne de Baudelaire, où l’idée d’écoute est capitale. Son positionnement 

est clair : « On n’a pas visé un dévoilement. On essaie d’analyser l’écoute par laquelle le 

texte se pratique, c'est-à-dire se transforme, n’en finit pas d’être lu, se construit comme 

effet d’écriture » (Meschonnic, 1973 : 287). C’est pour cela que l’œuvre dans sa globalité 

est ce qu’elle devient. Ou plutôt, elle est son propre devenir, car elle se construit comme 

critique du consensus, c'est-à-dire de ce qui s’est établi par commune mesure. À 

l’exemple du mythe du Sphinx, Œdipe n’est pas un petit malin qui détenait la bonne 

réponse, mais il avait le don de l’écoute, qu’est le don du regard, puisqu’il regarde, comme 

un pseudo-sot, le doigt de celui qui pointe un chemin à suivre. C’est ainsi qu’il voit, qu’il 

comprend, c'est-à-dire qu’il entend dans la question du Sphinx la réponse : « Quel être 

est pourvu d'une seule voix, qui a d'abord quatre jambes, puis deux jambes et trois 

jambes ensuite ? » (Apollodore). 

Se restreindre à la bizarrerie de cet être qui a quatre, deux, puis trois jambes 

revenait à entrer dans le piège. À porter le regard, et l’oreille, vers la direction à prendre. 

Si l’homme est la réponse, cela signifie qu’il est « pourvu d’une seule voix » pendant toute 

sa vie. On comprend bien que par voix on ne parle pas d’oralisation mais d’oralité, c'est-

à-dire la capacité que l’homme, seul, a de faire entrer du corps dans le langage et, en 

retour, du langage dans son corps. C’est dans ce mouvement que l’homme signe ce qu’il 

fait et est le seul capable d’être ce qu’il fait. Et pour finir, ne serait-ce pas dans cette même 

perspective que Bataille pense la voix lorsqu’il affirme catégoriquement que « la 

littérature est la seule voix que nous donnons au désir de ne rien résoudre » ? (Bataille, 

1988 : 325). Lire Bataille c’est marcher côte à côte avec le Sphinx – La question, donc le 

désir implicite de résoudre mais qui ne se résout pas – et Œdipe – qui est le contrepoids, 

qui résout ce qui n’est pas un problème puisque la solution est dans la question. Il nie le 

drame que le Sphinx travaille à inventer. Bataille côtoie ces entités, ces deux directions 

complémentaires et avance dans une seule et même voie englobant les deux. 
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Résumé : Cet article aborde le cadre théorique de l’atelier de formation d’enseignants mené au Forum 

de l’APEF à l’Université d’Aveiro le 21 octobre 2017. Un atelier de lecture-écriture pour engager corps, 

voix et langage dans nos lectures de littératures, avec Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) et 

Vendredi ou la Vie sauvage (1971) de Michel Tournier. 

Que pouvons-nous apprendre des écoutes des textes à partir de ce jeu de réécritures engagées par cet 

auteur qui a affirmé que « Chacun doit écrire son Robinson Crusoé » ? Prenant appui sur ce mythe pour 

le continuer et ensuite en faire une réécriture de sa propre réécriture en 1971 avec Vendredi ou la Vie 

Sauvage, Michel Tournier rend lecture et écriture synonymes, brouillant l’ordre dans lequel ces activités 

s’effectuent. Prenant des extraits des deux romans produits par Tournier, nous avons proposé aux 

lecteurs-participants de lire, réécrire et re-lire leurs propres réécritures dans un jeu de passage de voix 

et de répétition. 

Mots-clés : atelier – expérience – voix – écoute – lectures 

 

Abstract : This paper introduces the theoretical framework of the teacher training workshop conducted 

at the APEF forum in the university of Aveiro, on October 21st, 2017. A reading and writing workshop 

in order to engage body, voice and language in our readings of literatures, with Vendredi ou les Limbes 

du Pacifique (1967) and Vendredi ou la Vie sauvage (1971) by Michel Tournier. 

What do our listening of texts teaches us regarding this re-writing process in which the writer claims 

that « any one should write one’s own Robinson Crusoe »? By continuing the myth of Robinson Crusoe, 

and rewriting his own rewriting with Vendredi ou la Vie Sauvage in 1971, Michel Tournier made reading 

synonymous with writing as he blurred the order in which these activities are made. We then suggested 

to the workshop participants to read, rewrite and reread their own rewritings in a vocal repetitive game.  

Keywords : workshop – experience – voice – listening – readings 
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Introduction de / dans l’atelier 

 

L’objectif de cet atelier avec Vendredi ou les Limbes du Pacifique1 (1967) et Vendredi ou la Vie 

sauvage (1971) de Michel Tournier était d’engager une réflexion sur la créativité langagière et 

son historicité à partir de l’expérience d’un corps-langage impliqué dans des mises en voix qui 

regardent autant du côté de l’activité de lecture, que de la production scripturale, et que de 

l’expérience théâtrale, en tenant compte du fait que toute activité de lecture est aussi une 

activité d’écriture. Faire résonner des voix, du corps-langage, dans une même activité de 

lecture/écriture/théâtre pour écouter lire et écrire lire Michel Tournier et répondre à nos 

questions : Quels choix de lecture et d’écriture par une réflexion pratiquée de la réécriture à 

l’œuvre chez Michel Tournier ? Qu’est-ce qui s’entend dans nos lectures ? Qu’est-ce que l’on 

entend ? Qu’est-ce qui passe ? Le je ? Du je ? Du nous ? Qu’est-ce qui fait passage ? Que devient 

le sujet dans ce passage ? Passe-t-il avec ? Par nos lectures ?  

Cette activité a été conçue contre la distinction classique entre le moment de la lecture 

et celui de l’écriture, et contre la dichotomie langage écrit/langage oral pour reconnaître 

l’oralité à l’œuvre dans l’activité d’écrire et de lire, et aussi, contre la posture isolée, individuelle 

face à un texte ou à son texte, pour engager une attitude de partage. Ces trois activités (lecture, 

écriture, partage par le jeu et la mise en voix) sont pensées dans une continuité comme une 

expérience en résonances. Le titre de notre proposition lui-même assure cette continuité : le 

choix syntaxique qui a consisté à accoler deux infinitifs, écouter lire avions-nous annoncé au 

cours du forum de l’APEF, écrire lire, ajoutons-nous aujourd’hui comme témoin de cette 

expérience, relève d’une volonté de rendre sensible ce continu des expériences de lecture, 

d’écriture et d’écoute. Le glissement d’une virgule sur certains documents entre nos deux 

verbes est peut-être malheureux, mais il aura eu l’avantage de mettre au jour un point essentiel 

à nos modes de faire : ce choix n’est en aucun cas uniquement syntaxique ; il répond d’une 

poétique qui, d’un point de vue didactique, s’affirme comme engagement éthique. 

N’oublions alors pas de dire ici que la philosophie qui sous-tend notre proposition est 

celle du philosophe de l’éducation et pragmatiste américain John Dewey, qui conçoit 

l’expérience artistique comme une relation entre l’œuvre, celui qui la crée et le spectateur, 

imaginant une continuité dans l’invention, mêlant le moment de « réception » à celui de la 

création d’une interprétation et même d’une suite de l’œuvre : 

 

On ne peut comprendre la nature de l’expérience que si l’on note qu’elle comporte un élément actif et un 

élément passif combinés d’une manière particulière. Du côté actif, l’expérience éprouve. Du côté passif, 

                                                 
1	Edition	Gallimard	postfacée	par	Gilles	Deleuze	datant	(et	datée)	de	1972.	
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elle subit. Quand nous faisons l’expérience d’une chose, nous agissons sur elle, nous faisons quelque chose 

avec elle ; puis nous en subissons les conséquences. Nous faisons quelque chose à la chose qui, à son tour, 

nous fait ensuite quelque chose : c’est en cela que consiste cette combinaison particulière. (Dewey et al. 

2011 : 223)  

 

Michel de Certeau, penseur de la consommation comme acte de production à partir des 

objets qu’il « fréquente », a prouvé que la consommation n’est pas seulement une affaire 

d’assimilation passive, mais aussi d’invention, de production. Ainsi, il nous permet de penser 

la lecture comme un exercice préalable à l’écriture de sa propre lecture (Certeau, 1990). Par 

ailleurs, les théories didactiques du « sujet lecteur » (Laudet, 2014, Rannou et Ahr, 2013) 

permettent de revoir cet exercice scolaire de la lecture de texte en introduisant davantage la 

parole, l’avis et les émotions des élèves, une bonne manière de commencer des exercices 

d’écriture qui auront eu un préalable plus personnel et imaginatif que ce qu’invitent à faire les 

commentaires de textes classiques. Les participants à l’atelier auront attesté de cela. On 

regarde alors du côté des affects, de la créativité du sujet lecteur, et de l’implication du corps 

dans cette activité du dire-lire-écrire-écouter, s’agissant « pour les lecteurs d’être à l’écoute de 

leur corps pour ressentir les effets de l’œuvre sur eux-mêmes ; [s’agissant] donc de lire avec 

son corps. » (Rouxel et Rannou, 2011 : 2) Cependant, une écoute de ce qui se dit d’un texte 

quand on laisse les lecteurs « libres », c’est-à-dire invités à lire-écrire en dehors de toute 

introduction ou contextualisation préalable, ainsi qu’en dehors de tout guidage scolaire mené 

par des consignes, permet de mettre à l’épreuve cette notion de « sujet lecteur ». Il s’agit alors 

d’approcher ce qui se passe lorsqu’une lecture a lieu sans consignes particulièrement précises, 

plutôt que de poser l’unicité d’un sujet pensant, ressentant et réagissant comme quelque chose 

de préalable à toute lecture. 

Par ailleurs, prendre en compte la poétique comme relation théorisée, – ou plutôt 

pratiquée –, par Henri Meschonnic (Meschonnic, 1982) et revue récemment par Serge Martin 

dans son ouvrage Voix et Relation (Martin, 2017) nous a aussi permis de penser le lien littéraire 

en dehors de l’enfermement des textes dans un pôle objet ou bien de faire de même avec le 

lecteur en le cantonnant à une subjectivité isolée. Ce qui nous permet d’engager une réflexion 

éthique, poétique mais aussi didactique dès qu’on pense la lecture comme point de départ et 

non comme objectif ou comme compétence à obtenir. Pour cela, la notion de « racontage » 

(Benjamin, 2014), chère à Walter Benjamin, accorde aussi d’ouvrir des portes, ainsi que nous 

le rappelle Serge Martin : « Or, toute œuvre est l’appel à découvrir l’inconnu et à viser la 

spécificité qui est l’expérience d’un seul devenant l’expérience de chacun et de tous, dans et par 

le racontage. C’est là l’enjeu éthique et politique de toute critique en actes à l’École. » (Martin, 

2017 : 69). Ce rappel n’est pas sans lien avec la notion de « réénonciations » (Martin, 2014), 

que Serge Martin développe dans une grande partie de son travail critique et pratique, et en 
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ouverture du Forum APEF 2017. Notion, donc, qui aura été au cœur de notre proposition 

d’atelier pour que soit mis en œuvre ceci : « L’activité scolaire avec les textes littéraires ne 

consiste-t-elle pas, non à les expliquer mais bien à les réénoncer – ce qui emporte la dichotomie 

comprendre/interpréter –, à les faire siens dans sa propre voix, sa propre manière de vivre, 

son propre corps. Une telle appropriation ne pouvant s’effectuer qu’en relation dans un « je-tu 

» le plus vivant possible » (Martin, 2014 : 111). 

 

Raconter : descriptif de l’atelier 

 

 Le public-participant se divise en 4 petits groupes (entre 5 et 10 participants par 

atelier). Chacun des groupes commence par un des ateliers et circule dans les autres en suivant 

le sens des aiguilles d’une montre. Il y a au moins 2 tours d’ateliers. 

À la fin des 4 ateliers, le but est que chaque participant ait créé son Robinson. Mais par 

un passage d’écoutes, de réécoutes, de dire, de faire, de lire, d’écrire... Il s’agit de témoigner de 

la création de langage à l’œuvre dès que lecture et de prendre conscience de ce processus de 

création. 

On invite donc les participants à garder un brouillon de leur passage dans chacun des 

ateliers, pour pouvoir ensuite discuter de la mise en place de l’invention de leur parole.  

Mis à part le moment de « passage » dans chacun des ateliers de lecture et écriture qui 

sont impliqués, il y a un temps d’« isolement » dans lequel les participants sont invités à mettre 

au propre leur production en vue d’une lecture à voix haute devant l’auditoire. La fin des 

ateliers sera donc dédiée à une mise en voix des différentes lectures-écritures. L’objectif étant 

que les processus créatifs et les relations qui en émanent fassent l’objet d’un discours co-

construit afin de réinterroger, dans une perspective didactique, la problématique qui apparaît 

dès qu’on veut faire « usage » des textes littéraires en classe de langue, que ce soit en classe de 

langue étrangère ou en classe de langue maternelle : que veut-on faire avec ce qu’on appelle 

communément « textes » ? 

 

Répartition du temps 

15 min : Présentation de l’objectif des ateliers, explication du mode de leur fonctionnement 

et création des groupes. 

2 h 30 min : circulations dans les ateliers. 

30  min : lectures à haute voix. 

45 min : échange et théorisation autour de l’ « expérience ». 
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Atelier 1. Extraits 

 

Nous donnons à choisir et lire les moments clés du déroulement de l’histoire de 

Robinson. Ce sont les plus fortes articulations de l’intrigue, ses rencontres les plus marquées, 

qui organisent sa vie dans l’île. Ainsi, renommer chacun de ces moments c’est en quelque sorte 

prendre les points d’articulation qui servent à « synthétiser » ce qui arrive à Robinson depuis 

le moment où il atterrit dans l’île jusqu’au moment où il décide d’y rester. 

Nous invitons à produire autour d’un travail qu’on appellera « nommer », en comparant 

les différentes dénominations que donne Robinson à chacun de ses moments-clé :  

Vendredi et les limbes du Pacifique2 (textes) 

Vendredi et la vie sauvage (textes) 

Vendredi et la vie sauvage (images) 

 

Règles du jeu 

Nous commençons par lire et commenter l’extrait où Vendredi apprend à 

« renommer » le réel à Robinson dans Pacifique, et réfléchir au travail de « renommage » que 

nous allons réaliser par la suite. 

Nous renommons le ‘nommage’ de Robinson. Après la lecture de chacun des extraits et 

des images, nous renommons chacun des moments à notre tour. « Nommer » au sens de 

réécrire le moment de l’invention de chacun des noms. 

 

Au cours des années qui avaient précédé l’explosion et la destruction de l’île civilisée, Robinson s’était 

efforcé d’apprendre l’anglais à Vendredi. Sa méthode était simple. Il lui montrait une marguerite, et il lui 

disait : 

– Marguerite. 

Et vendredi répétait : 

– Marguerite. 

Et Robinson corrigeait sa prononciation défectueuse aussi souvent qu’il le fallait. Ensuite, il lui montrait 

un chevreau, un couteau, un perroquet, un rayon de soleil, un fromage, une loupe, une source, en 

prononçant lentement :  

– Chevreau, couteau, perroquet, soleil, fromage, loupe, source.  

Et Vendredi répétait après lui, et répétait aussi longtemps que le mot ne se formait pas correctement dans 

sa bouche. 

Lorsque la catastrophe s’était produite, Vendredi savait depuis longtemps assez d’anglais pour comprendre 

les ordres que lui donnait Robinson et nommer tous les objets utiles qui les entouraient. Un jour cependant, 

Vendredi montra à Robinson une tache blanche qui palpitait dans l’herbe, et il lui dit : 

– Marguerite. 

                                                 
2	Désormais	Pacifique	et	Sauvage	nous	serviront	comme	“raccourcis”	des	titres	de	ces	deux	œuvres	de	Michel	Tournier.			
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– Oui, répondit Robinson, c’est une marguerite. Mais à peine avait-il prononcé ces mots que la marguerite 

battait des ailes et s’envolait. 

– Tu vois, dit-il aussitôt, nous nous sommes trompés. Ce n’était pas une marguerite, c’était un papillon. 

– Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, c’est une marguerite qui vole. (...) (Pacifique, p. 108) 

 

Les extraits donnés à comparer sont les suivants : 

 

Pacifique 

Extrait 1 : pp. 20-21 (Désolation) 

Extrait 2 : p. 29 (L’Évasion) 

Extrait 3 : pp. 52-53 (Speranza) 

Extrait 4 : p. 170 (Vendredi) 

Extrait 5 : p. 294 (Jaan) 

Extrait 11 : pp. 108-111 (renommer le réel)  

 

Sauvage 

Extrait 6 : p. 20 (L’Évasion) 

Extrait 7 : pp. 30-31 (Speranza) 

Extrait 8 : p. 68 (Vendredi) 

Extrait 9 : p. 152 (Jean) 

 

Objectifs  

- Penser la réécriture par lectures successives.  

- Créer le « squelette » du récit de chacun des participants. 

 

Atelier 2. L’extrait 

 

Dans cet atelier nous nous posons la question suivante : Que lit le lecteur qui lit 

Robinson lire ? 

 

Règles du jeu 

Nous lisons le « Cantique des Cantiques » pour mettre en avant l’idée qu’il y a une sorte 

d’ « effet miroir » avec le texte mystico-romantique de Michel Tournier, toujours en prenant 

appui sur l’idée d’une réflexion autour de la notion de réécriture ou d’écriture des lectures. 
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Le déroulé est celui qui suit : 

- 1 première lecture à voix haute du « Cantique des Cantiques » faite par les intervenantes 

face à un public les yeux fermés 

- une discussion de la lecture de cette lecture 

- 1 lecture collective à voix haute (une intervenante lit l’époux, l’autre intervenante lit 

l’épouse, les participants lisent le chœur, se levant à chaque tour de parole) 

- une discussion de la lecture de cette lecture 

- 1 lecture « silencieuse » 

- une discussion de la lecture de cette lecture 

- une lecture silencieuse-commentaire de l’extrait de Pacifique :  

 

Tu seras une couronne d’honneur dans la main de Yahweh,  

Une tiare royale dans la main de notre Dieu. 

On ne te nommera plus Délaissée et on ne nommera plus ta terre Désolation,  

Mais on t’appellera Mon-plaisir-en-elle et ta terre l’Épousée.  

Car Yahweh mettra son plaisir en toi, et ta terre aura un époux... Isaïe, LXII. 

 

Debout sur le seuil de la Résidence, devant le lutrin sur lequel s’ouvrait la Sainte Bible, Robinson se 

souvenait en effet qu’un jour très lointain il avait baptisé cette île Désolation. Or ce matin-là avait une 

splendeur nuptiale, et Speranza était prosternée à ses pieds dans la douceur des premiers rayons du levant. 

Un troupeau de chèvres descendait une colline, et les chevreaux soudain emportés par la pente et par 

l’excès de leur vitalité déboulaient et rebondissaient, comme des balles. À l’ouest le pelage doré d’un champ 

de blé mûr ondulait sous la caresse d’un vent tiède. Un bouquet de palmiers masquait à moitié l’éclat 

argenté de la rizière hérissée d’épis adolescents. Le cèdre géant de la grotte ronfla comme un orgue. 

Robinson tourna quelques pages du Livre des livres, et ce qu’il lut n’était rien d’autre que le cantique 

d’amour de Speranza et de son époux. Il lui disait : 

 

Tu es belle, mon amie, comme Thirsa, charmante comme Jérusalem. 

Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs de la montagne de 

Galaad. 

Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui remontent du lavoir. 

Chacune porte deux jumeaux, et parmi elles il n’en est pas de stérile. 

Ta joue est comme une moitié de grenade derrière son voile. 

La courbure de tes reins est comme un collier, œuvre d’un artiste. 

Ton nombril est une coupe arrondie où le vin aromatisé ne manque pas.  

Ton ventre est un monceau de froment entouré de lis.  

Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle.  

Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à ses grappes. 

J’ai dit : je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes. 

Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, le parfum de ton souffle comme celui des 

pommes, et ton palais comme un vin exquis. 
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 Et Speranza lui répondait : 

 

Mon bien-aimé est descendu dans mon jardin aux parterres de baumiers pour y faire paître son 

troupeau et pour cueillir des lis. 

Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi, il fait paître son troupeau parmi mes lis. 

Viens mon bien-aimé, sortons dans les champs, 

Passons la nuit dans les villages. 

Dès le matin nous irons aux vignes, nous verrons si la vigne bourgeonne. 

Si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur. 

Là je te donnerai mon amour, 

Les mandragores feront sentir leur parfum ! (...) (Pacifique, p. 154) 

 

- une production écrite qui soit la lecture des lectures 

 

Objectifs : 

- Comprendre ce qu’apporte chaque lecture à la lecture, en montrant l’évolution à l’œuvre 

d’une lecture à l’autre et en mettant à l’épreuve l’immanence et la permanence du « texte ».  

- Produire une lecture écrite de ses lectures. 

 

Atelier 3. L’œuvre intégrale 

 

Dans cet atelier nous invitons les participants à toucher, sentir et naviguer dans 

différentes éditions de Vendredi ou les limbes du Pacifique et de Vendredi ou la vie sauvage.  

Il est important de créer dans la pièce où se déroulent les ateliers un coin plus intime, 

où les participants peuvent lire « de leur côté », en s’isolant du reste des activités. L’idéal étant 

bien sûr de disposer d’une salle entière à cet effet, où des exemplaires se trouvent disponibles 

en libre-service sur des tables que les lecteurs prennent avant de s’installer dans des fauteuils, 

chaises ou coussins de leur choix. 

 

Règles du jeu : 

Chaque participant choisit une œuvre et se donne une vingtaine de minutes de lecture 

« silencieuse » en choisissant un extrait avant de refermer son livre et produire une relecture-

écriture de ce moment choisi. Il lira ensuite à voix haute l’extrait choisi et la réécriture de cet 

extrait, invitant à une discussion de ce qui s’est produit comme changements, comme 

expansions, comme suppressions d’une lecture à sa production. 

 

Objectifs : 

- Réfléchir à la question du choix et du découpage d’un extrait, question extrêmement 

importante dans l’enseignement de la littérature, toujours limité dans le temps. 
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- Prendre conscience de l’inventivité, de la création d’une parole nouvelle qui est à l’œuvre 

pendant et après toute lecture. 

 

Atelier 4. Extraire l’écoute 

 

Dans cet atelier les participants sont invités à reproduire la lecture d’un extrait qu’ils 

ne pourront pas lire sous forme de texte avant de s’écouter lire leur propre lecture de la lecture 

écoutée. 

 

Règles du jeu : 

Les participants reproduisent et écoutent l’extrait lu par les animatrices dans des oreillettes 

(écoute individuelle). Ils écrivent ensuite leur écoute avant de s’enregistrer à tour de rôle en 

lisant leur production. Ensuite, ils écouteront les morceaux les uns après les autres. 

 

Objectifs : 

- Écouter pour casser la matérialité de l’écriture et ouvrir le passage aux voix. 

- Prendre conscience de l’inventivité, de la création de la parole nouvelle qui jaillit pendant 

et après toute lecture.  

 

À la fin de la circulation entre les 4 ateliers les participants prendront un temps 

d’écriture « individuelle » (une individualité mise à l’épreuve ou redéfinie par l’échange 

collectif mis à l’œuvre dans chacun des ateliers) où ils produiront une première ébauche de 

leur Robinson. Ils entameront ensuite un deuxième tour de circulation avant de produire leur 

Robinson ‘provisoirement définitif’ auquel ils donneront voix devant les autres participants 

sur la scène. À la fin de leurs passages successifs dans les ateliers et de la production écrite qui 

s’en suivra, les lecteurs sont invités à passer dans une salle (ou coin, selon les possibilités 

logistiques) d’enregistrement, où leurs productions/lectures sont conservées sous format 

audio pour une diffusion ultérieure auprès de l’ensemble des participants et d’eux-mêmes, qui 

s’écouteront lire leur lecture de Robinson.  

 

Réécrire : théorisation de l’écouter lire et de l’écrire lire. 

 

Nous avons choisi des textes qui invitent à penser la notion de réécriture explicitement, 

tout en essayant de prouver que cette notion ne leur est pas propre, suivant l’idée d’Almuth 

Grésillon, chercheuse en littérature spécialisée dans la recherche génétique selon laquelle « il 

n’y a pas d’écriture sans réécriture, pas plus qu’il n’y a de phrase sans paraphrase, pas plus qu’il 

n’y a de formulation sans reformulation ». (Boré et Doquet-Lacoste, 2004 : 10‑11). Ces propos 
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recueillis par Catherine Boré et Claire Doquet Lacoste pour le Français aujourd’hui et livrés 

au cours d’un entretien avec Jacqueline Authier-Revuz, autre chercheuse en linguistique 

française, reflètent son point de vue sur l’écriture en général, cette écriture qui ne se passe 

jamais donc, comme elle l’affirme plus haut, « sans réécriture » : 

 

Ce qui m’intéresse, c’est bien écriture + réécriture, le couple. Et à l’intérieur des réécritures, il y a, en tout 

cas, quatre opérations qui sont présentes, quel que soit l’écrit, quel que soit le siècle, et quel que soit le 

processus scriptural : supprimer, ajouter, substituer, déplacer. J’irais jusqu’à parler d’universaux : quel que 

soit le cadre d’écriture en cours, ces quatre-là se retrouveront toujours à l’œuvre, y compris d’ailleurs chez 

des gens qui utilisent l’ordinateur. Vous les trouvez dans les écrits de personnes célèbres tout comme dans 

les brouillons d’élèves. (Boré et Doquet-Lacoste, 2004 : 10‑11) 

 

 Authier-Revuz, quant à elle, complète en apportant un point de vue plus linguistique : 

 

Mon champ de recherche, c’est d’abord celui de l’énonciation, conçue comme l’inscription d’un sujet dans 

son dire, dans sa parole et, plus particulièrement, celui de la « strate métalangagière » du dire : 

« métalangagière », c’est-à-dire chaque fois qu’il se manifeste des mots sur des mots, ou des mots à propos 

des mots, ou des mots se donnant à partir des mots qui sont là comme objets. Cette strate métalangagière 

inclut les deux volets de mon travail : 

a) La méta-énonciation, c’est-à-dire l’ensemble des formes de retour sur le dire. Elles peuvent être 

très marquées, explicites ; ou moins marquées comme des guillemets, des italiques, des 

intonations ; ou éventuellement non marquées, comme l’allusion, les jeux de mots sans guillemets. 

Donc c’est le retour de l’énonciateur sur son dire, manifesté immédiatement dans la linéarité : un 

dire redoublé par un commentaire méta-énonciatif. Et parmi tous ces commentaires, il y a la 

production d’une nouvelle formulation, je dirais que c’est un type de commentaire. 

b) La représentation du discours autre, qui est le discours rapporté au sens large ; mais il faut qu’il y 

ait « représentation » dans la mesure où précisément, ce qui caractérise tout ce champ, qui est 

immense, c’est une activité qui relève de la « strate métalangagière », d’un dire sur le dire. (Boré 

et Doquet-Lacoste, 2004 : 11‑12) 

 

Nous avons voulu à notre tour voir comment les processus de réécriture fonctionnent 

dans les deux Robinson de Tournier et voir si ces œuvres étaient représentatives de ce qu’est 

la réécriture (pour entamer à notre tour un travail-réflexion sur ce que peut être toute (ré) 

écriture). Or, ces œuvres semblent idéales non pas uniquement comme points de départ ou 

exemples pour des réécritures mais aussi pour une problématisation sur ce qu’est l’invention 

d’un discours sur le langage sous deux aspects. 

En premier lieu, par le dépassement d’une simple réécriture adaptée aux 

jeunes/enfants qui pourrait sembler être Vendredi ou la vie sauvage au premier abord. En 

témoin, ces propos de Michel Tournier recueillis par Arlette Bouloumié en 1986 :  
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-Nathalie Ferré. Vous avez écrit Vendredi ou les limbes du Pacifique. Puis vous avez écrit Vendredi ou la 

vie sauvage, pour les enfants je pense ? 

- Non. Je n’écris pas pour les enfants. Jamais. J’aurais honte de le faire. Je n’aime pas les livres écrits pour 

les enfants. C’est de la sous-littérature. Mais j’ai un idéal littéraire, des maîtres, et ces maîtres s’appellent 

Charles Perrault, La Fontaine, Kipling, Selma Lagerlöf, Jack London, Saint-Exupéry et pourquoi pas Victor 

Hugo. Or ce sont des auteurs qui n’écrivent jamais pour les enfants. Seulement ils écrivent si bien que les 

enfants peuvent les lire.  

Quand j’écris, de trois choses l’une : ou bien cas exceptionnel, je déborde de talent, de génie, je suis au 

meilleur de ma forme, et j’écris d’emblée une œuvre si bonne que les enfants peuvent la lire et ça s’appelle 

Pierrot ou les secrets de la nuit, que je considère comme la meilleure chose que j’ai jamais écrite. Ou bien, 

je rate mon coup et j’écris Vendredi ou les limbes du Pacifique mais j’ai la force de le reprendre, et ça donne 

Vendredi ou la vie sauvage, qui n’est en rien une version pour les enfants mais simplement une version 

meilleure (…) (Bouloumié, 1986 : 21) 

 

Il est vrai que dès les premières pages une comparaison nous oblige à constater une 

perte de parole des personnages : si dans Pacifique le dialogue entre le capitaine de La Virginie 

et Robinson annonce un récit plein de dialogues, plein de voix, le discours narrativisé et comme 

synthétisé des différents personnages dans Vendredi ou la vie sauvage peut faire penser à une 

simplification, voire à une mort de la prise de parole. De plus, le détail dans les descriptions 

dans Limbes, face à des descriptions presque pragmatiques, au service de l’intrigue dans 

Sauvage, donne peut-être l’impression d’un narrateur qu’on aurait fait taire, auquel on aurait 

enlevé la richesse de son dialogue pour privilégier la mise en avant d’événements, eux-mêmes 

choisis.  

Et pourtant, une lecture plus attentive de Sauvage permet de s’apercevoir qu’il y a là 

toute une réflexion sur comment taire une parole pour mieux la retrouver, illustrée dans cet 

épisode qui, à notre sens, représente à lui seul la force du silence ainsi que la production, toute 

les deux inhérentes à toute réécriture. Il s’agit de l’épisode des perroquets dans Sauvage. 

Robinson et Vendredi sont réveillés un matin par des voix qui les appellent par leurs noms et 

qui leur volent leurs phrases par des répétitions incessantes. Face à cette attaque parolistique 

de ce qu’ils découvrent être des perroquets nouveaux arrivés sur l’île, les deux hommes 

inventent un langage de signes, pour ne pas trouver un écho dans chacun des mots qu’ils 

prononcent. Or la conclusion à laquelle cette situation les amène est vraiment intéressante 

concernant la question du langage : 

 

– En vérité, lui dit Vendredi quelques jours plus tard, je crois que c’est une bonne leçon. Nous parlons trop. 

Il n’est pas toujours bon de parler. Dans ma tribu, chez les Araucans, plus on est sage, moins on parle. Plus 

on parle, moins on est respecté. (...) 

Ainsi Robinson et Vendredi restèrent-ils silencieux plusieurs semaines. Un matin, les œufs des perroquets 

ayant éclos et leurs petits ayant appris à voler, il y eut un grand rassemblement caquetant sur le rivage. 
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Puis d’un seul coup, au moment où le soleil se levait, tous les oiseaux s’envolèrent vers le large, et on vit 

décroître et disparaître à l’horizon un gros nuage rond et vert comme une pomme. 

Robinson et Vendredi se remirent à parler avec leur bouche, et ils furent tout heureux d’entendre à nouveau 

le son de leurs propres voix. Mais l’expérience avait été heureuse et salutaire, et souvent, désormais, d’un 

commun accord, ils se taisaient et ne communiquaient plus qu’avec leurs mains. (Sauvage, pp. 114-116) 

 

De même, certains épisodes, peut-être jugés inadaptés pour un jeune public, qui 

semblent avoir disparu retrouvent une autre vie, une autre voix. C’est le cas de l’histoire 

d’amour avec l’île dans Limbes (pp. 138-139), apparemment absente de Vie Sauvage, mais 

réécrite à travers l’histoire d’amour de Vendredi avec la chèvre. 

De manière générale, ces œuvres ouvrent une réflexion sur ce qu’est la recherche de son 

propre discours dans un monde hostile aux discours, c’est-à-dire dans un monde où on ne peut 

s’écouter que soi. 

En effet Robinson travaille à trouver des voix, des interlocuteurs, pour rétablir le 

dialogue et la socialité nécessaires à toute humanité. C’est donc la question de la socialité qui 

est la plus représentée et interrogée dans les deux ouvrages. En effet, si « la solitude attaque 

l’intelligibilité des choses » (Sauvage, p. 63), la raison de vivre, ou plutôt d’écrire, est la 

projection d’un lecteur quand on écrit :  

 

Le premier jour, je transitais entre deux sociétés humaines également imaginaires : l’équipage disparu et 

les habitants de l’île, car je la croyais peuplée. J’étais encore tout chaud de mes contacts avec mes 

compagnons de bord. Je poursuivais imaginairement le dialogue interrompu par la catastrophe. 

(Pacifique, p. 61) 

 

Effectivement, même si Robinson écrit ou se parle dans la « solitude » il le fait à et au 

nom de tous, ce que montrent l’usage de l’écriture impersonnelle et l’utilisation du pronom 

« nous » suivie de l’universalité du présent de vérité générale : « Telle est l’image que nous 

nous faisons toujours à peu près de l’acte de connaissance, la chandelle figurant le sujet 

connaissant, les objets éclairés représentant tout le connu. » (Pacifique, p. 111) 

 

Ainsi, la question de la socialité est traversée par la question d’une invention de langage 

qui passe par la projection d’interlocuteurs et par la volonté de laisser une trace écrite, d’abord 

par le journal et, ensuite, linguistique. Que va faire un Robinson seul en manque de 

sociabilisation ? Lire, écrire, inventer un nouveau langage avec un nouveau partenaire comme 

pourrait l’être l’île, Vendredi, ou encore, on peut l’imaginer, le nouveau mousse à la fin de 

l’intrigue. Finalement, Robinson se donne les moyens de (se) raconter son histoire dans un 

espace sans temporalité et dont lui-même doit marquer l’historicité. 
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Or c’est ce même racontage qui semble repris dans Vendredi ou la Vie Sauvage, où, à 

première vue, c’est plutôt l’intrigue, le conte, qui est privilégié. Raison pour laquelle on l’aurait 

classé dans cette littérature « de jeunesse » dont l’appellation semble d’emblée la catégoriser 

comme plus accessible et transparente. Or le fait même que ce qui semble se passer soit le fait 

de raconter une intrigue, une histoire, et suivant la théorisation du « racontage » de Walter 

Benjamin reprise par les travaux de Serge Martin, serait tout le contraire d’une perte. Puisque 

c’est dans ce « racontage » que se trouve la clé d’une invention de langage socialisée, traversée 

par la collectivité lectrice-interprétative : 

 

Une fois mise en place la domination de la bourgeoisie, dont l’un des instruments les plus importants à 

l’époque du haut capitalisme est la presse, une forme de communication fait son apparition (...) c’est 

l’information. (...) l’information prétend être immédiatement vérifiable. Sa qualité première, c’est donc 

d’apparaître comme ‘compréhensible en soi’ (...). Le récit (...) ne vise pas à transmettre le pur ‘en soi’ de la 

chose, comme le ferait une information ou un compte-rendu. Il immerge la chose dans la vie du rapporteur, 

pour ensuite l’en ressortir. Ainsi le récit garde la trace du raconteur comme la trace de la main du potier 

sur la coupe d’argile. (Benjamin, 2014 : 18) 

 

Les ouvrages de Michel Tournier sont une recherche permanente de voix dans le silence 

vocal. Cette transformation d’un objet inerte en concert symphonique se matérialise à notre 

sens dans la victoire d’un combat difficile, silencieux, qui se déroule à la fin des deux ouvrages 

entre Vendredi et le bouc qui, après sa mise à mort, devient cet instrument aux différentes 

tonalités, qui chante, joue et travaille avec le vent pour qu’on l’entende à travers les mers : 

 

Vendredi fixa de chaque côté du crâne une aile de vautour pour rabattre sur les cordes le plus faible souffle 

de vent. Puis la harpe éolienne trouva place dans les branches d’un cyprès mort qui dressait sa maigre 

silhouette au milieu des rochers, en un endroit exposé à toute la rose de vents. A peine installée d’ailleurs, 

elle émit déjà un son flûté, grêle et plaintif, bien que le temps fût tout à fait calme. Vendredi écouta 

longtemps cette musique si triste et si douce qu’elle lui donnait envie de pleurer. (Sauvage, p. 135) 

 

 

Une telle activité nous amène à questionner comment faire de la lecture une expérience 

en classe de langue/littérature ? Et au-delà, bien évidemment, une expérience pour la vie, si 

nous nous situons dans cette « perspective actionnelle » si en vogue aujourd’hui en didactique 

des langues, dans laquelle l’apprenant est perçu avant tout comme « usage social ». Ainsi, on 

pourrait faire un retour critique vers ces textes officiels qui guident, prescrivent ou réduisent 

l’enseignement linguistique et plus largement langagier. L’« approche actionnelle » défend un 

apprenant usager social, futur citoyen, la formation des lecteurs se devant d’être une formation 

pour des participants actifs à la société ; cependant, les moyens, le « comment » reste moins 
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abordé pour l’instant. D’autant plus qu’on peut déjà s’interroger sur les notions de « sujet », 

« individu » ou encore « société » qu’une telle approche sous-tend.  

Un regard sur le Cadre Européen Commun de Référence pour les Langues (CECRL) 

donne une idée de la représentation de la littérature dans la classe de langue. Le CECRL situe 

le texte littéraire dans l’usage esthétique et poétique de la langue : 

 

L’utilisation de la langue pour le rêve ou pour le plaisir est importante au plan éducatif mais aussi en tant 

que telle. Les activités esthétiques peuvent relever de la production, de la réception, de l’interaction ou de 

la médiation et être orales ou écrites (…). Elles comprennent des activités comme  

- ( …)  

- la réécriture et le récit répétitif d’histoires, etc. 

- l’audition, la lecture, l’écriture ou le récit oral de textes d’imagination (…) 

- le théâtre (écrit ou improvisé) 

- la production, la réception et la représentation de textes littéraires comme 

    - lire et écrire des textes (nouvelles, romans, poèmes, etc.)  

    - représenter et regarder ou écouter un récital, un opéra, une pièce de théâtre, etc. (CECRL, p. 47) 

 

Le CECRL cherche à faire reconnaître l’utilité sociale de la littérature en recourant à 

trois dimensions : esthétique, éthique et langagière. Mais, malgré cette reconnaissance et cette 

volonté de légitimer « l’utilité » de la littérature aujourd’hui, nous pensons, ainsi que se le 

demande la didacticienne suisse Chiara Bemporad, que la question à se poser est « comment 

on peut introduire la littérature dans le projet des apprenants pour qu’ils se l’approprient 

ensuite dans leur agir social » ? (Bemporad, 2010 : 21) 

 Nous proposons comme réponse la problématisation de l’expérience telle qu’elle a été 

pensée par John Dewey, qui la présente comme projet travaillé au sein du flux de l’existence :  

 

Nous vivons une expérience lorsque le matériau qui fait l’objet de l’expérience va jusqu’au bout de sa 

réalisation. C’est à ce moment-là seulement que l’expérience est intégrée dans un flux global, tout en se 

distinguant d’autres expériences. Il peut s’agir d’un travail quelconque que l’on termine de façon 

satisfaisante ; d’un problème que l’on résout ; d’un jeu que l’on poursuit jusqu’au bout ; d’une situation 

quelle qu’elle soit (...) qui est conclue si harmonieusement que son terme est un parachèvement et non une 

cessation. Une telle expérience forme un tout ; elle possède en propre des caractéristiques qui 

l’individualisent et se suffit à elle-même. Il s’agit là d’une expérience. (Dewey, 2010 : 80‑81)  

 

 Ainsi l’expérience langagière participe de ce travail dans lequel on reçoit en même 

temps qu’on produit. Elle est un continuum de paroles toujours engagées et réengagées, 

prenant part à « cette combinaison particulière », pour reprendre ces mots de Dewey cités au 

début de notre propos : « Nous faisons quelque chose à la chose qui, à son tour, nous fait 

ensuite quelque chose » (Dewey et al., 2011 : 223).  
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 Il faudrait donc commencer à envisager l’enseignement de la littérature, et 

l’enseignement en général, comme un travail de recherche, de tâtonnements, de tentatives et 

surtout de construction autonome d’un langage propre, dans laquelle la production finale n’est 

jamais vraiment finalité mais plutôt ébauche d’une suite toujours à reprendre puisque « la 

pensée se produit quand les choses sont incertaines, douteuses ou problématiques » et puisque 

« toute pensée est recherche » (Dewey et al., 2011 : 232). 

L’expérience littéraire est une production de plusieurs qui est reprise à plusieurs, car, 

chez John Dewey, c’est aussi la question de la socialité qui semble rendre possible une 

expérience. Ce qui prouve à quel point les œuvres de Michel Tournier permettent d’engager un 

travail de lecture-écriture expérientiel tenant compte de la collectivité toujours à l’œuvre dès 

qu’il y a création-invention de discours : 

 

Il faut garder présent à l’esprit qu’en fin de compte l’efficacité sociale signifie ni plus ni moins que la 

capacité de participer à une expérience partagée. Elle couvre tout ce qui fait que notre propre expérience a 

plus de valeur pour les autres et tout ce qui nous permet de participer d’une manière plus riche aux 

expériences valables des autres. La capacité de produire et de jouir des arts, la capacité de se distraire, 

l’utilisation significative du loisir sont des éléments plus importants que les éléments traditionnels le plus 

souvent associés à la citoyenneté. (Dewey et al., 2011 : 205) 

 

Ce que nous aurons donc essayé de mettre en place dans ces ateliers du 21 octobre 2017 

c’est la résonance de ces voix, le passage d’une voix, telle qu’elle est mise à l’œuvre dans un 

texte comme celui de Michel Tournier. Notons ce « un texte », l’idée étant de ne pas considérer 

le texte de Vendredi ou les Limbes du Pacifique comme un texte distinct de Vendredi ou la Vie 

sauvage. Non, l’idée est plutôt de penser le texte non plus comme texte, extrait, etc., mais 

comme une amplification de voix, des voix. Un faire sujet. C’est aussi aller au-delà du 

traitement de l’extrait tel qu’il est souvent pensé dans l’enseignement des langues étrangères, 

et proposer une nouvelle manière d’aborder du coup non plus le texte mais l’écoute des lectures 

de ce qu’on appelle usuellement un texte. 

N’est-ce pas déjà à travers des ateliers comme ceux-ci qu’émerge une trajectoire de 

lecteur ? Et surtout, une invention collective de langage qui devient singulière(ment) traversée 

par les autres ? 

 

Et puisque la didactique est aussi, comme on l’a vu j’espère, une affaire d’imagination – autre manière, et 

très efficace, de se déplacer… –, rêvons un peu pour terminer. Comment faire en sorte qu’il ne s’agisse pas 

seulement de préparation, mais qu’il y ait préalablement une véritable conception (pour reprendre la 

distinction proposée plus haut) prise en charge par les élèves eux-mêmes ? C’est-à-dire, concrètement, 

comment faire en sorte que les élèves aient à se demander d’abord : « Pourquoi allons-nous maintenant 

faire une explication de textes ? Quel texte allons-nous choisir, et sur quels critères ? Quelles tâches allons-

nous réaliser sur ce texte, et pourquoi ? Quels moyens allons-nous nous donner pour le faire ? Combien de 
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temps nous donnons-nous ? Qui se charge de quoi ? », etc. Autrement dit, imaginons comment faire pour 

que cette activité fatalement très directive, normée et ennuyeuse lorsqu’elle est imposée, collective et 

habituelle, se fasse plus rarement mais en tant que mini-projet autonome, original et mobilisateur. On aura 

alors pleinement réconcilié l’explication traditionnelle avec la nouvelle perspective actionnelle, en 

parvenant à faire en sorte que le dire scolaire sur le texte littéraire soit, dans l’espace même de la classe, un 

véritable faire social. (Puren, 2006 : 16‑17) 
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