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Résumé : Si l’émergence du roman (comme langue et discours poétique) au Moyen Âge 

témoigne d’une émancipation face aux modèles latins et néo-latins qui implique une conscience 

aigüe d’une dynamique scripturaire agissant au cœur de la fiction, les réflexions menées dans les 

années 80 par Paul Zumthor et Bernard Cerquiglini ont bien montré que cette littérature 

naissante ne suppose nullement une rupture face à la matrice orale sur laquelle elle se fonde. Mais 

l’inverse est tout aussi vrai, les prologues nous rappelant constamment que la légitimité du fait 

littéraire ne saurait se fonder entièrement sur une éthique de la voix, mais qu’elle suppose de plus 

en plus une épistémologie de l’écrit dont le texte exhume les vestiges, réels ou fictionnels. Le 

développement d’une conscience littéraire en langue vulgaire n’est donc ni simple affirmation 

d’une présence vocale qui résonne au creux de l’écriture, ni pure revendication du pouvoir de la 

lettre face à une oralité dont le prestige symbolique commence à s’émietter au XIIe siècle : comme 

le montrent les récits, la fiction se définit surtout comme pensée et expérience de l’entre-deux qui 

émerge de la tension constante, voire des contredictions (R. Dragonetti), entre la lettre et la voix 

dont les frontières instables et fluides dessinent une poétique de l’incertitude renvoyant très 

souvent le lecteur au non-lieu d’une impossible confrontation. 

Mots-clés : Littérature française, Moyen Âge, oral/écrit, fiction, poétique de la voix. 

 
Abstract : The emergence of the romance (as language and poetic discourse) in the Middle Ages 

shows an emancipation from Latin and neo-Latin literary models that suggests an acute 

perception of the scriptural dynamic acting at the heart of the fiction. Nevertheless, Paul 

Zumthor’s and Bernard Cerquiglini’s works in the 1980s have clearly shown that this emerging 

literature does not suppose an interruption with oral background on which it is based. But the 

opposite is equally true:  the prologues remind us constantly that the legitimacy of the literary 

phenomenon cannot be based entirely on an ethics of the voice and that it supposes more and 

more an epistemology of the writing. The development of a literary consciousness in the 

vernacular language is thus neither simple affirmation of a vocal presence that deeply resonates 

in the texture of the written poems, nor a pure claim of the power of the letter that threatens the 

fragility of the orality whose symbolic prestige begins to decline especially from the 12th century: 

as romances and chanson de geste show us fiction seems to appear above all an experience of the 

in-between which emerges from the constant tension, even counter-diction (R. Dragonetti), 

between the letter and the voice. 

Keywords : French Literature, Middle Ages, orality/writing, fiction, poetics of the voice 
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Seignours, or fetes pes, franke gente honoree, 

Gardés k’il n’i ait noise ne corous ne mellee, 

S’orrés boné chanson de bien enluminee: 

N’i sera fable dite ne mensonge provee. 

Niuls des altres jouglours, k’els le vous ont contee, 

Ne sevent de l’estoire vaillant une darree. 

La chanson ert perdue et la rime faussee; 

Mais Gautier de Douay a la chaire membree 

Et li rois Lawis dont l’alme est trespassee (…) 

Par luy et par Gautier est l’estoire aünee 

Et la chanchon descie, espeise et alumee, 

A Saint Dynis de France premerement trovee, 

Del rolle de l’église escrite et translatee; 

Cent ans i a esté, ch’est verité provee. 

 
La Destruction de Rome, v. 1-15. 

 
(…) dans la présence, la conscience sourde et pourtant aiguë d’un deuil ; dans 

l’espace insonore de l’écriture, la nostalgie poignante d’une voix humaine et vive ; 

dans la pensée de l’absence, le regret incomblable d’une mesure éthique.  

 
B. Clément (2012 : 195) 

Vox autem vivificat 

 
« Corps, rythmes et voix » : trois termes qui désignent cette union symbiotique 

d’où émerge la création littéraire sous fond d’un sacrifice primordial : celui qui se traduit 

par l’effacement du poète devant le balbutiement du cosmos et l’irruption incandescente 

des premières sonorités s’entrelaçant sur la couche nuptiale du rythme pour engendrer 

la langue dont la poésie est tissée. Eugénio de Andrade, Rosto precário (1995 : 19) : 

 
É no mar crepuscular e materno da memória, onde as águas «superiores» não foram ainda 

separadas das «inferiores», que as imagens do poeta sonham pela primeira vez com a 

precária e fugidia luz da terra. Diante do papel, que «la blancheur défend», o poeta é uma 

longa e só hesitação. Que Ifigénia terá de sacrificar para que o vento propício se levante e 

as suas naves possam avistar os muros de Troia? Que augúrios escuta, que enigmas decifra 

naquele rumor de sangue em que se debruça cheio de aflição? Porque ao princípio é o 

ritmo; um ritmo surdo, espesso, do coração ou do cosmos — quem sabe onde um começa 

e o outro acaba? Desprendidas de não sei que limbo, as primeiras sílabas surgem, 

trémulas, inseguras, tacteando no escuro, como procurando um ténue, difícil amanhecer. 

Uma palavra de súbito brilha, e outra, e outra ainda. Como se umas às outras se 

chamassem, começam a aproximar-se, dóceis; o ritmo é o seu leito; ali se fundem num 
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encontro nupcial, ou mal se tocam na troca de uma breve confidência, quando não se 

repelem, crispadas de ódio ou aversão, para regressarem à noite mais opaca. 

 
Conservant la mémoire de cette rencontre primordiale, si la voix témoigne d’une 

plénitude symbolique, c’est également parce qu’elle relève d’un imaginaire et d’une 

ontologie fondée sur la Présence, son efficacité supposant qu’elle soit recueillie par une 

oreille bienveillante qui puisse l’intérioriser et ainsi la rendre fertile (Carreto, 2016). D’où 

ce lieu-commun des chansons de geste (mais le lieu-commun n’est-il pas justement cet 

espace privilégié de la re-connaissance structuré autour de topoi fonctionnant aussi bien 

comme puissante machina memorialis (Carruthers, 2002) qui renforce la cohésion de 

toute une communauté textuelle1 que comme lieu privilégié de réactivation de schèmes 

d’un imaginaire culturel et poétique commun) qui débute invariablement sur un appel 

au silence, l’entrée dans l’espace fictionnel (surtout lorsqu’il s’agit de cet espace solennel 

et quasi liturgique où l’on commémore les faits exemplaires des héros fondateurs) 

imposant ainsi une rupture face au désordre, au tumulte verbal, à la discorde (le principe 

de réalité, en somme) qui risquent de faire sombrer la voix poétique dans un chaos 

babélien situé aux antipodes de cette nouvelle Pentecôte du langage que l’émergence du 

récit désire réinstaurer. C’est également ce que nous rappelle Le Chevalier au Lion 

(Yvain) de Chrétien de Troyes qui s’ouvre sur le récit atypique à la première personne 

tenu par cet étrange anti-héros qu’est Calogrenant et dont les premiers vers (dirigés à 

l’auditoire) constituent une véritable poétique de la voix au creux de laquelle résonnent 

néanmoins de nombreuses notes dissonantes. La prise de la parole suppose certes 

toujours le retour à un silence matriciel et une écoute attentive à travers laquelle la voix 

– qui est transportée vers l’oreille comme « vens qui vole » - entreprend une trajectoire 

descendante jusqu’à être enclose par le ventre du cœur2. Cette parole est elle-même le 

fruit d’un long et douloureux processus de maturation, car elle éclot après sept longues 

années de silence durant la fête solennelle de la Pentecôte. Cependant, elle ne raconte 

pas une histoire d’amour comme toutes ces histoires, souligne Chrétien de Troyes, que 

dames, chevaliers et demoiselles partageaient alors à la cour ; elle n’évoque pas non plus 

                                                            
1 Sur cette notion, voir B. Stock (1983 : 88-240). 
2 « (...) or entendés!/ Cuer et oroeilles me rendés,/ car parole oïe est perdue/ s'ele n'est de cuer entendue./ 
Or y a tix que che qu’il oent/ n'entendent pas, et si le loent;/ et chil n'en ont fors que l'oïe,/ puis que li cuers 
n'i entent mie;/ as oreilles vient le parole,/ aussi comme li vens qui vole,/ mais n'i arreste ne demore,/ ains 
s'en part en mout petit d'ore,/ se li cuers n'est si estilliés/ c’a prendre soit appareilliés;/ que chil le puet en 
son venir/ prendre et enclorre et retenir./ Les oreilles sont voie et dois/ ou par ent y entre la vois;/ et li cuers 
prent dedens le ventre/ le vois qui par l'oreille y entre./ Et qui or me vaurra entendre,/ cuer et oreilles me 
doit rendre,/ car ne veul pas servir de songe,/ ne de fable, ne de menchonge » (v. 149-172 de l’éd. bilingue D. 
HUE, in Chrétien de Troyes [1994 : 887]). 
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une aventure héroïque et exemplaire ; elle ne parle pas d’honneur, mais de honte3 ! Le 

récit de Calogrenant est, en effet, une sorte de contre-récit : il est l’aveu d’un échec 

(l’épreuve ratée de la fontaine bouillante à l’entrée du royaume de Laudine) qui - chose 

surprenante au regard de tous ceux qui assistent à cette étrange confession4 - s’accompli 

en absence du roi Arthur qui, ce jour-là, après avoir été retenu par la reine dans sa 

chambre, a perdu la notion du temps et s’est endormi ! L’histoire racontée par 

Calogrenant et la pulsion à la fois destructrice, expiatoire et rédemptrice qui 

l’accompagne semble ainsi se situer paradoxalement en marge de l’autorité, devenant 

ainsi une voix suspecte, voir illicite, qui trouble et parasite le logos arthurien. Mais le 

surgissement scandaleux de cette voix ne coïncide pas seulement avec l’effacement de 

l’autorité royale : elle semble également impliquer une mise en retrait de l’autorité 

poétique. Remarquons en effet que Le Chevalier au Lion  est le seul des cinq romans de 

Chrétien de Troyes où le prologue n’assume pas clairement une dimension 

métapoétique5. Cette dimension, peut-on rétorquer, est partiellement transférée sur le 

discours de Calogrenant sous forme de mise en abîme fictionnelle. Elle ne témoigne pas 

moins d’un distancement ambigu de l’instance auctoriale qui semble devoir s’éclipser 

face au pouvoir troublant de la voix ; un effacement qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler, 

à l’autre bout du récit et de l’autre côté du miroir textuel, l’image elliptiquement 

esquissée d’une pucelle qui, dans le verger où va se dérouler la dernière et la pire des 

aventures d’Yvain, lit à ses parents un roman « ne sai de cui »6, affirme le narrateur, c’est-

à-dire un roman dont la paternité est elle aussi mystérieusement tue ou fourvoyée. 

Ces observations initiales nous invitent d’ores et déjà à relativiser les couples latin 

vs roman, oral vs écrit durant longtemps présentés comme antithétiques au Moyen Âge. 

En effet, non seulement ces deux couples ne se recouvrent-ils pas exactement7, comme 

ils fonctionnent suivant une dynamique complexe et paradoxale tissée à la fois de 

                                                            
3 « (…) lor ot commenchié .i. conte,/ non de s’onnor, mais de sa honte » (v. 59-60). 
4 « Mais chel jour mout s’esmerveillierent… » (v. 42). 
5 Tous les autres prologues sont parcourus par des considérations d’ordre poétique ou rhétorique à travers 
lesquelles la conscience littéraire de Chrétien se manifeste très nettement: dans Érec et Énide, il nous 
explique l’originalité de sa technique de composition ancrée dans la «conjointure» des matières; dans Cligès 
il revendique clairement la paternité de ses œuvres, inscrivant son nom au sein d’une tradition littéraire dont 
il se veut à la fois l’origine rénovatrice et la fin (évocation d’une singulière translatio studii qui aboutit dans 
l’univers arthurien); dans Le Chevalier à la Charrette (Lancelot) et Le Conte du Graal (Perceval), Chrétien 
joue à cache-cache avec les destinataires/commanditaires de l’œuvre, créant de surprenants effets en 
«trompe-l’œil» autour des sources qu’il n’évoque que pour mieux les enfouir.  
6 « Mesire Yvains el vergier entre/ Et aprés lui toute sa route ;/ Apuyé voit deseur son coute/ Un preudomme 
qui se gesoit/ Seur .i. drap de soie, et lisoit/ Une puchele devant li/ En un rommans, ne sai de cui./ Et pour 
le rommans escouter/ S’i estoit venue acouter/ Une dame, et estoit sa mere » (v. 5356-5365).  
7 Affirmation qui fait de nos jours l’unanimité chez les médiévistes. Voir, par exemple, les considérations de 
M. Zink à ce sujet (1993 : 14-19) ou celles de P. Bourgain (2005 : 87-98) et de D. Boutet (2006 : 193-225). 
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complicités et de rivalités latentes. Si l’émergence du roman (comme langue et discours 

poétique) au Moyen Âge témoigne bien d’une émancipation face aux modèles latins et 

néo-latins qui implique une prise de conscience de la singulière dynamique scripturaire 

agissant au cœur de la fiction8, les réflexions menées dans les années 80 par Paul 

Zumthor (1987) et Bernard Cerquiglini (1989) ont clairement montré que cette 

littérature naissante ne suppose nullement une rupture face à la matrice orale sur 

laquelle elle se fonde (avec tout ce que cela implique d’un point de vue mytho-poétique) 

et qui ne cesse de traverser et de déchirer la lettre.  À la fois archaïque et obstinément 

présente à travers la performance orale9, la voix qui retentit dans les œuvres du Moyen 

Âge est mystérieuse, complexe et plurielle : elle ressoude constamment les fractures du 

temps et renoue inlassablement les liens distendus entre l´écriture et le mythe.  

Séductrice, elle exerce une envoutante puissance d’attraction en même temps qu’elle 

divise et sépare10, relevant ainsi à la fois du symbolique et du diabolique. 

Une lecture attentive des prologues narratifs (tous genres confondus : chansons 

de gestes ou de croisade, vies de saints, romans courtois, antique et bretons, récits 

didactiques et allégoriques, etc.) met clairement en évidence que l’oralité (ou, du moins, 

ces mises en scène fictionnelles de l’oralité qui nous intéressent ici tout particulièrement) 

n’est aucunement une instance homogène et parfaitement délimitée ni du point de vue 

sémantique et formel ni du point de vue structural. Ces prologues s’ouvrent d’ailleurs 

très souvent sur une topique bien connue (mais là encore, il faut prendre les lieux-

communs au sérieux !) qui oppose une oralité positive à une oralité négative dessinant 

les contours d’une rivalité au seuil de l’antithèse entre deux figures majeures de la 

transmission poétique au Moyen Âge : le poète/troubadour et le jongleur. Commençons 

par la part maudite de l’oralité. Quelle que soit la stratégie rhétorique adoptée, tous les 

poèmes s’accordent sur un point : il faut exorciser à tout prix le spectre de la 

corruption/dégradation de la parole poétique dont les jongleurs sont les principaux 

chantres. Nous trouvons déjà ce célèbre topos dans le premier roman de Chrétien de 

Troyes, Érec et Énide (éd. 1981), et il se répète invariablement tout au long la tradition 

littéraire du Moyen Âge11 : 

                                                            
8 Voir l’intéressant ouvrage d’U. Mölk (2011). 
9 Cette double dimension est parfaitement soulignée par B. Clément (2012 : 9) lorsqu’il affirme que la voix 
est « ce qui tient du langage et se souvient qu’elle touche à un temps qui ne le connaissait pas. » 
10 C’est l’étymologie de seducere. 
11 Girard de Roussillon (v. 4, 17), Jean Bodel, dans la Chanson des Saisnes (v. 25-28) vocifère contre ces « 
jongleurs bâtards » qui vont de village en villages et mettent en pièces la noble matière épique qu’ils 
transforment en pure fable ; Anseïs de Carthage (v. 10-15) ; Adenet le Roi évoque, dans les Enfances Ogier, 
les jongleurs qui, ne dominant pas l’art de la rime, en viennent à fausser l’histoire (v. 13-19), Chanson 
d’Antioche (v. 12-13). 
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D'Erec, le fil Lac, est li contes,  

Que devant rois et devant contes  

Depecier et corronpre suelent  

Cil qui de conter vivre vuelent.  

Des or comancerai l'estoire  

Qui toz jorz mes iert an mimoire 

Tant con durra crestïantez; 

De ce s'est Crestïens vantez (v. 19-26). 

 
Le jongleur malfamé - image au miroir négative du poète dont l’ombre menace 

obsessionnellement l’écriture - incarne tous les vices capitaux sur le plan moral tout 

comme poétique, dans la mesure où sa version du récit s’ancre dans une chaîne de 

transmission purement orale qui suppose la lacune, l’oubli, la transformation intéressée 

(apologétique et souvent associée au désir du gain) de la matière12, le déplacement de 

village en village, de cour en cour, semblant introduire une fragmentation qui se projette 

sur une performance poétique qui fait du récit une sorte de manteau mal taillé13, décousu, 

déformé, adultère et éthiquement réprouvable : 

 
Aprentiç jougleour et escrivain mari, 

Qui l'on de lieus en lieus ça et la conqueilli, 

Ont l'estoire fausse, onques mais ne vi si (Adenet Le Roi, Berte as grans piés, v. 13-15). 

 
Ces injonctions contre les jongleurs suggèrent sans doute que la légitimité du fait 

littéraire ne saurait plus reposer uniquement, à partir du XIIe siècle, sur l’autorité vocal, 

impliquant de plus en plus une épistémologie de l’écrit dont le texte exhume les vestiges 

réels ou purement fictionnels. D’où cet art de la pseudographie, véritable «mirage des 

sources» (Dragonetti, 1987), que le Moyen Âge a su cultiver comme nul autre à travers 

l’image particulièrement suggestive du livre enfoui dans la bibliothèque d’une 

prestigieuse abbaye (Saint-Martin de Tour, Saint-Pierre de Beauvais, Saint-Denis, etc.14) 

                                                            
12 Voir D. Bouted (1993 : 65-98). 
13 Nous reconnaîtrons-là le titre d’un célèbre lai ou fabliau du XIIIe siècle, Le Mantel mautaillé. Voir à ce 
sujet, les intéressantes réflexions d’H. Bloch (1986) et, plus récemment, celles de N. Koble à son édition du 
texte (2005). 
14 Je me limiterai à quelques exemples emblématiques : L’hagiographie en anglo-normand de Saint Thomas 
Becket de Guernes de Pont-Sainte-Maxence fait référence à l’Abbaye de Canterbury, Cligès de Chrétien de 
Troyes à Saint-Pierre de Beauvais (v. 21), le roman Guillaume d’Angleterre à l’Abbaye de Saint-Edmond (v. 
15), le roman Beaudous de Robert de Blois au monastère de Saint-Martin de Tours (v. 285). De tous ces lieux 
de culte qui étaient également au Moyen Âge, dans la plupart des cas, d’importants scriptoria, nous 
remarquerons une nette préférence pour l’Abbaye de Saint-Denis : La Destruction de Rome (v. 13), la Mort 
Aymeri de Narbonne (v. 3061), Doon de Mayence (v. 22), Girard de Vienne de Bertrand de Bar-sur-Aube 
(v. 8), Berte aus grans piés d’Adenet le Roi (v. 7), Les Enfances Guillaume (v. 5). Cela ne saurait être une 
pure coïncidence. En effet, l’espace de Saint-Denis ne représente-t-il pas le lieu par excellence où se réalise 
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où le poète déclare avoir trouvé (verbe poétique par excellence) le manuscrit (latin) dont 

le récit serait la translatio directe en roman.  

Fruit du hasard (comme dans Bertes aux grands pieds d’Adenet le Roi) ou d’un 

cheminement laborieux, la découverte du livre traduit une sorte de retour vers la terre 

promise où la matière narrative se révèle dans son intégrité et unicité originelles, lieu où 

le Sens incarne. L’espace (le topos) du livre est certes un non-lieu qui nous lance au seuil 

de l’aporie15. Il montre néanmoins à quel point l’absence peut être signifiante du point 

de vu symbolique et à quel point l’imaginaire de la Présence peut émerger sur fond d’un 

vide fondateur. Cette fiction légitimatrice du livre source enfoui dans l’espace (con)sacré 

de l’abbaye ou du monastère, de l’écrit comme auctoritas et paternité pré-textuelle sans 

laquelle nulle parole nouvelle ne peut advenir, n’est pas d’ailleurs sans évoquer la figure 

des griots qui, bien que déclamant de mémoire, « montrent l'ouvrage fermé à terre qui 

attesterait, s'il était consulté, qu'il contient bien l'histoire qu'ils narrent et qu'eux-mêmes 

n'en changent pas le moindre mot » (Payen, 1990 : 172). Ce livre enfoui sous la terre que 

le griot tout à la fois vénère, invoque et foule des pieds ou celui que l’on découvre 

initiatiquement dans les recoins d’une bibliothèque monastique, participe bien entendu 

de la topique de la clôture et du secret, une des innombrables variations sur thème 

traditionnel du trésor caché comme hypostase du Sens. Mais il se rattache également à 

toute une symbolique de la régénération.  

   

Pour une grammaire de la voix 

Bien que cela soit tentant, il serait alors réducteur d’interpréter la présence 

légitimatrice du livre au sein de tous ces récits comme le signe indéniable d’une rupture 

entre l’oral et l’écrit et d’une subordination de la voix à l’empire tout-puissant de la lettre. 

Suggérant une épistémologie centrée sur la phonè, la voix est souffle, mémoire d’une 

                                                            
l’alliance entre le réel et le simulacre littéraire? Où la légitimité du pouvoir temporel et religieux repose sur 
l’invention des pseudo-reliques de Denys l’Aréopagite ? Où la légitimité dynastique, cherchant à perpétuer 
la mémoire prestigieuse de l’héritage carolingien se fonde sur une reconstruction mythico-légendaire 
extrêmement élaborée de l’histoire de la France orchestrée, à ses débuts, par l’abbé Suger durant la première 
moitié du xiie siècle (la version latine des Grandes Chroniques de France) ? La seule évocation de ce 
signifiant nominal, lourd de résonnances idéologiques et imaginaires, à une époque où se développent les 
légendes épiques en langue vernaculaire, fonctionne, par conséquent, comme un double modèle. Un modèle 
positif, d’une part, dans la mesure où il permet d’ériger la fiction poetique au statue d’estoire et de l’ancrer 
dans un espace vénérable au sein duquel la parole poétique (à l’instar de la parole divine) est appelée à 
incarner dans le Livre. Modèle tout à la fois positif et négatif d’une mémoire textuelle bâtie sur l’art de la 
contrefaçon légitimatrice à laquelle aspire tout récit au Moyen Âge et en particulier le récit épique ou 
hagiographique. 
15 Voir, à ce sujet, nos réflexions (Carreto, 2007 : 35-61). 
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parole archaïque et lointaine16, que l’écriture à un certain moment fixe et immobilise. 

Outre l’important aspect mémoriel, cette fixation par l’écriture produit un double effet 

de sens contraire : il donne une forme à la matière et au sens sans laquelle le récit serait 

pure virtualité vocale. De nombreux poèmes insistent ainsi sur la dimension quasi 

rituelle et initiatique qui préside à la fabrication et à la transmission du livre où la matière 

poétique sera gardée et scellée : 

 
Ceste chanson est faite grant piece a; 

Jendeus de Brie qui les vers en trova 

por la bonté si tres bien les garda; 

ans a nul home ne l'aprist n'ensaigna, 

mais grant avoir en ot et recovra 

entor Sezile lai ou il conversa; 

cant il mourut a son fil la laissa. 

Li cuens Guillelmes a celui ansaigna, 

que la chanson trait a soi et sacha 

et en .I. livre la mist et seela (...) 

Si faitement ceste chanson ala, 

la mercit Deu qui por nos se pena» (La Bataille Loquifer, v. 3040-3051). 

 
Face aux aléas de la transmission orale, l’écrit s’érige en principe de réunification 

d’une matière diverse, fragmentaire et éparse17. Si la voix est pulsion déviante (songeons 

à nouveau à Calogrenant), errance, menace de dispersion, l’écriture vient restaurer 

l’intégrité d’une parole archaïque, renouer les liens distendue ou perdus, retrouver un 

archi-texte (un Urtext) qui n’a jamais existé mais auquel l’image du livre vient donner 

corps: 

 
Qui d’Aleschans out les vers controvez, 

et tous ces moz perduz et oublïez; 

ne sot tant qu’il les eüst rimez. 

Or les vous a Guilaume restorez, 

cil de Batpaumes, qui tant est bien usez 

                                                            
16 Voir, par exemple, des expression comme « estoire de vielle anchiserie » (Anseïs de Cathage, v. 5), « Bonne 
canchon (…) faite du tans ancïenour » (Beuve de Hantone, v. 46), « de loing l’a aprise » (Prise d’Orange, v. 
19). 
17 L’épilogue sur lequel se clôt le roman de Tristan de Thomas d’Angleterre (version du ms Douce) est 
probablement l’un des plus éloquent en ce qui concerne le problème auquel le poète se confronte lorsqu’il 
cherche à unifier par ses vers une matière trop diverse, contradictoire, voire incohérente : « Ne vol pas trop 
en uni dire :/ Ici diverse la matyre./ Entre ceus qui solent cunter/ E del cunte Tristran parler,/ Il en cuntent 
diversement :/ Oï en ai de plusur gent./ Asez sai que chescun en dit/ E ço qu'il unt mis en escrit,/ Mes sulun 
ço que j'ai oï,/ Nel dïent pas sulun Breri/ Ky solt les gestes e les cuntes/ De tuz les reis, de tuz les cuntes/ Ki 
orent esté en Bretaingne » (v. 840-852). 
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de chançons fere et de vers acesmez (Le Moniage Rainouart, texte du ms A, v. 7462.1-6).18 

 
Mais la nature foncièrement conservatrice de l’écriture risque de cristalliser la 

lettre et d’en pétrifier mortellement le sens. Il faut donc qu’à nouveau  un souffle vocal 

vienne revivifier la lettre (en la traduisant en roman, par exemple, pour mieux la 

disséminer), faire vibrer et résonner son rythme et ébranler l’écrit afin d’en délivrer 

pleinement le sens19: 

 

La gentil geste doit on renoveler (Mort Aymeri de Narbonne, v. 16). 

 

Si comme fu en romans translatee 

Et par un clerc nos fu renouvelee (Beuve de Hamptone, v. 14-15) 

 

Mais Garinsdor de Douai nel velt mie oblier 

Ki nos en a les vers fais renoveler (Chanson d’Antioche, v. 14-15). 

 
Pour ne pas corrompre la matière du conte comme le font les jongleurs sans 

scrupules, cette voix doit cependant procéder directement de la source écrite, évitant tout 

hiatus – spatial, linguistique et temporel –, toute discontinuité qui porterait atteinte à 

son intégrité. Émerge alors une image lumineuse de la voix poétique qui repose à la fois 

sur une éthique20 et sur une paradoxale grammaire (au sens étymologique du terme21) 

de l’oralité.  

                                                            
18 La Destruction de Rome va encore plus loin dans cette logique réparatrice en impliquant le roi Louis lui-
même – devenu soudain troubadour – dans le processus scripturaire (voir le passage cité en exergue). 
Notons au passage que dans cet extrait l’écriture et la voix sont intimement liées à travers l’image du rouleau 
(le volumen) qui suppose une logique de lecture ancrée dans une temporalité linéaire et irréversible (par 
opposition au codex) comme le souligne à plusieurs reprises C. Vandendorpe (1999). 
19 «Littera occidit, spiritus autem vivificat», disait saint Paul dans son Épître aux Corinthiens qui sera 
amplement glosée par saint Augustin (De Doctrina Christiana, III, V, 9) afin de légitimer l’activité 
exégétique comme activité sacrée dans la mesure où qui permet de délivrer (au double sens de «libérer » et 
«transmettre») le sens emprisonné dans la lettre, l’exégèse se présentant ainsi aux antipodes d’un rapport 
servile et idolâtre face à l’Écriture. Les récits profanes du Moyen Âge en langue vernaculaire gloseront très 
souvent ce thème (voir le prologue des Lais de Marie de France ou celui du Conte du Graal de Chrétien de 
Troyes, par exemple) pour faire la parole poétique une parole fertile qui régénère, à travers l’art de la reprise, 
de la réécriture, la lettre (morte) sur laquelle elle se fonde. D’où la Parabole du Semeur chez Chrétien de 
Troyes (Perceval), celle des Talents chez Marie de France, ainsi que l’emploi très fréquent de métaphores 
florale dans de nombreux prologues. Dans Bueve de Hantone, par exemple, les mauvais jongleurs sont ceux 
qui ont « oublié la flour » de l’estoire (v. 50) que le poète, grâce à sa voix, va faire refleurir. 
20 Cette étique de la voix n’est pas sans évoquer la dimension « verticale » de la voix dont parle B. Clément 
(2012). En effet, indissolublement liée au corps et la présence d’autrui dans le hic et nunc de la performance 
orale, la voix a forcément partie liée au regard et au visage et, par conséquent, à la responsabilité – ou 
injonction - éthique qu’ils imposent, comme le rappelle Lévinas dans Éthique et Infini. 
21 C’est-à-dire, suivant la longue tradition rhétorique reprise par Isidore de Séville dans ses Etymologies (I, 
V, 1), la grammaire comprise comme « scientia recte loquendi, et origo et fundamentum liberalium 
litterarum. Haec in disciplinis post litteras communes inventa est, ut iam qui didicerant litteras per eam 
recte loquendi rationem sciant ». 
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Face au déclin de la chanson de geste22 à travers la parole corrompue de la fable 

jougralesque, le récit vrai se décline alors invariablement sous le signe de la rectitude. 

Dans son prologue de Méraugis de Portlesguez, Raoul de Houdenc oppose clairement 

son « nouveau conte » (v. 19) à celui des autres faiseurs de rimes qui, n’ayant pas étudié 

profondément la matière, ne sont que des « contrediseurs » (v. 13) dont les mots se 

révèlent totalement vides de sens. Le Roman du roi Yder va encore plus loin en séparant 

radicalement l’univers de la fable mensongère de celui de la vérité de l’estoire et en 

proscrivant de surcroît l’inflation hyperbolique du réel comme emblème d’une 

rhétorique fictionnelle du faux : 

 
O bien estoire o bien mensonge, 

Tel dit n’a fors savor de songe, 

Tant en acressent les paroles, 

Mes jo n’ai cure d’iparboles : 

Yparbole est chose non voir, 

Qui ne fu ne que n’est a croire, 

Ço en est la difinicion (Le Romanz du reis Yder, v. 4452-4458). 

 
Si l’invention poétique consiste à (re)trouver (trover, troveure, trovement en 

ancien français) et à restaurer l’intégrité, la cohérence et l’homogénéité d’une parole 

ancestrale perdue23 ou ensevelie, oubliée, déformée ou gardée dans le plus profond des 

secrets, son double négatif (la fable) se place, quant à lui,  toujours sous le signe de la 

controvure où la mimésis devient contrefaçon aux contours lucifériens24 : 

 

Ce sachiez, n’est pas controvure, 

Ainz est tot estrait d’escriture25. 

A Tors ou mostier sain Martin 

Le trovai escrit en latin (Robert de Blois, Biaudouz, v. 283-286). 

 
Qui d’Aliscans ot les viers controvés 

Ot tous ces mos perdus et desvoiés. 

Ore les ra Guillaumes restorés (…) (Alicans, v. 37-38). 

 

                                                            
22 Voir notamment l’incipit de La Mort Aymeri de Narbonne qui regrette « coment les jestes vindrent a 
decliner » (v. 4). 
23 « La chanchon ert perdue et la rime fausée » (La Destruction de Rome, v. 7). 
24 Voir J. Cerquiglini-Toulet (1992 : 107). 
25 Remarquons que ce terme est généralement réservé en ancien français aux textes sacrés ou exégétiques. 
L’assimilation du récit fictionnel à une escripture (et non à un conte, un roman, une estoire, un sermon ou 
autre) témoigne d’un désir, poussé à l’extrême, de sacraliser le récit. 
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Rétablir le lien entre l’ordre du discours et l’ordre des choses (isomorphe, dans la 

pensée symbolique du Moyen Âge, de l’ordre de l’univers) d’où émane le récit vrai exige, 

par conséquent, un acte de restauration, voire de correction, de la grammaire du conte 

dont la syntaxe et la musicalité (rythme, rime, etc.) doivent impérativement se fonder sur 

les principes de rectitude, de mesure et d’équilibre, miroirs de la concordia du monde et 

de la Création : 

 
Nus hom ne puet chançon de jeste dire 

Que il ne mente la ou li vers define, 

As mos drecier et a tailler la rime. 

Ce est biens voirs, gramaire le devise, 

Uns hom la fist de l’anciene vie, 

Hues ot non, si la mist en livre 

Et seela el mostier Saint Denise 

La ou les jestes de France sont escrites (La Mort Aymeri de Narbonne, v. 3055-3062). 

 
Face au pouvoir séducteur mais déformant de la parure rhétorique (métaphores, 

hyperboles, etc.) qui portent atteinte à la propriété intrinsèque des mots et des choses, 

cette grammaire de la fiction se décline alors suivant les contours d’une singulière 

géométrie rectiligne : 

 
Pour ce qu’est mal rimee, la rime amenderai 

Si a droit que l’estoire de riens ne fausserai, 

Mençonge ne oiseuse ja n’i ajouterai 

Mais parmi la matere droite voie en irai (Adenet le Roi, Buevon de Conmarchis, v. 21-24).26 

 
Corriger, remanier, réordonner et redresser cette fable discordante et dissonante 

transmise par les jongleurs devient ainsi un impératif à la fois éthique et poétique pour 

accorder discours, sens et raison au sein d’un récit dont l’énonciation, placé sous l’égide 

d’une rigoureuse arithmétique du vers, rejoint dès lors la vaste et harmonieuse syntaxe 

de l’univers (la « mesure du monde » dont parlait Paul Zumthor [1993] dans un de ses 

derniers essais). C’est ce que souligne, de façon particulièrement éloquente, le prologue 

des Enfances Ogier d’Adenet le Roi : 

 

Cil jougleor qui ne sorent rimer, 

Ne firent force fors que dou tans passer, 

L’estoire firent en plusours lieus fausser, 

                                                            
26 Voir également, entre beaucoup d’autres exemples possibles, l’idéal poétique sous-jacent au prologue du 
roman Guillaume d’Angleterre : « Ja autre garde n’i prendra : La plus droite voie tandra,/ Que il onques 
porra tenir/ Si tost puisse a fin venir » (v. 7-10). 
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D’amours et d’armes et d’onnour mesurer 

Ne sorent pas les poins compasser, 

Ne les paroles a leur droit enarmer 

Qui apartienent a noblement diter ; 

Car qui ceste estoire ver par rime ordener, 

Il doit son sens a mesure acorder 

Et a raison, sans poin de descorder (v. 13-22)27 

La voix transfuge 

Mais quel crédit accordé aux déclarations véridictionnelles de tous ces 

poètes dont le discours évoque bien souvent le paradoxe du menteur ? Cherchant à tout 

prix à exorciser le spectre de la fable mensongère, tous se réclament de la vérité de 

l’estoire28 où le langage poétique se définit nostalgiquement comme retour à l’union (ou 

du mois à la contigüité) sacramentelle et utopique entre les mots et les choses29. C’est 

ainsi qu’une œuvre comme le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure se permettra 

même de contester l’autorité d’Homère et de démentir sa version du siège de Troie, 

déclarant qu’il va translater en roman celle qui fut premièrement traduite en latin par 

Cornélius à partir de « l’estoire que Daire [Darès de Phrygie] ot escrite / en grecque 

langue faite et dite » (v. 91-92), car ce dernier - né et élevé à Troie - avait témoigné de ses 

propres yeux (v. 106) les évènements qu’il a immédiatement retranscrits la nuit 

suivante30. Mais si Benoît de Sainte-Maure semble ici proposer clairement un idéal 

poétique reposant sur une translatio rectiligne et ininterrompue à partir de la source 

latine retrouvée (le roman comme translittération), comment concilier cette idéal avec 

le principe toujours suspect de la controveüre (généralement liée, comme nous l’avons 

                                                            
27 In Les Œuvres d'Adenet le Roi (1996). Gautier D’Arras évoque, quant à lui, dans son roman Ile et Galeron, 
le principe de la tempérance, la sobriété et la pondération devant être la mesure du discours poétique jugé 
vrai : « atempreüre/ Voel metre en ceste troveüre/ Et trover atempreement (…) » (v. 5-7). D’où le fait que les 
prologues insistent si souvent sur la rhétorique de la brièveté (brevitas), le processus d’amplification 
(amplificatio) impliquant l’idée de déformation, de mensonge ou de déviance que le Roman du roi Yder 
condamnait dans l’hyperbole. 
28 Prise également ici au sens rhétorique du terme comme « narratio rei gestae » où la connaissance suppose 
une continuité et une quasi simultanéité entre le témoignage de visu des faits et le passage à l’écrit : « Dicta 
autem Graece historia APO TOU ISTOREIN, id est a videre vel cognoscere » (Isidore de Séville, Étymologies, 
I, XLI, 1). 
29 Cette dimension testimoniale est particulièrement évidente dans le prologue de La Prise d’Orange, le 
poète incitant les pèlerins qui ont vu les armes-reliques des guerriers carolingiens sur les chemins de Saint-
Gilles (Ami et Amile évoquera les pèlerins qui vont à Saint-Jacques de Compostelle) à valider sa version de 
l’estoire. 
30 Réduire au maximum l’écart entre le temps de l’histoire et le temps de l’écriture est ici évidemment un 
moyen d’accroitre l’effet de réel et de vérité.  
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signalé plus haut, à une transmission – orale – qui déforme la matière et fragmente le 

sens) que le poète revendique orgueilleusement comme étant à l’origine de sa création ? 

 
Ceste estoire n’est pas usee 

N’en gaires lués nen est trovee; 

Ja retraite ne fust unquore. 

Mes Beneeiz de Sainte More 

L’a contrové31 et fait et dit 

E o sa main les moz escrit, 

Ensi taillez et si curez 

E si asis e si posez 

Que plus ne meinz n’i a mester. 

Ci vuel l’estoire conmencier: 

Le latin sivrai e la letre; 

Niul autre rien n’i voudrai metre 

S’ensi non cum jel truis escrit (v. 129-141). 

 
Que penser également de ce singulier et paradoxal roman du XIIe siècle, 

Guillaume d’Angleterre, qui, sous l’apparence du noble registre hagiographique (modèle 

de la vie de saint Eustache), déploie en fait le troublant récit d’un roi qui devient 

marchand et d’une reine amnésique et adultère tentée par le désir de dévorer ses propres 

enfants pour rassasier son incontrôlable faim. Cette étrangeté n’est pas seulement 

narrative ou sémantique : elle s’inscrit au sein même de l’ordre poétique à travers une 

stupéfiante contradiction entre l’idéal de rectitude par rapport à la source livresque 

affiché par le prologue32 et l’épilogue où le poète déclare, sans qu'aucune contrainte 

narrative ne l'y oblige, avoir puisé son récit dans une source purement orale dont 

l’autorité est pour le moins suspecte ou défaillante33: 

 
Tele est de ce conte la fins, 

Plus n’an sai, ne plus n’an i a. 

                                                            
31 Seul le ms C donne cette leçon du texte, ce qui est très révélateur quant à la nature potentiellement 
sulfureuse du terme. Le manuscrit D55 de la Bibliothèque ambrosienne de Milan suivie par E. Baumgartner 
et F. Vielliard donne « la continue » que le copiste a sans doute trouvée plus conforme et cohérente avec une 
poétique de la continuation sur laquelle se fonde en grande partie de roman antique. 
32 « Crestïens se viaut antremestre,/ Sans riens oster et sans riens mestre,/ De conter un conte par rime/ Ou 
consonant ou lionime,/ Aussin com par ci lou me taillie,/ Mais que par lou conte s’an aillie;/ Ja autre garde 
n’i prandra,/ La plus droite voie tendra/ Qu’il onques la puisse tenir,/ Si que tost puisse a fin venir./ Qui les 
estoires d’Angleterre/ Voudroit ancerchier et anquierre/ Une qui molt feit bien a croirre,/ Por ce que 
plaissant est et voire,/ An troveroit a Seint Esmont;/ Se nus m’an demande le non,/ La l’aillie queirre se il 
viaut » (v. 1-17). 
33 Ce renversement total est extrêmement intéressant comme si l’écrit – associé à la dimension symbolique 
de la Loi, ne pouvait autoriser l’excès déstructurant du désir transmis par ce récit.  
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La matiere si me conta 

Uns miens compeins, Rogiers li cointes, 

Qui de meins preudome iert acointes. 

 

Explicit la vie seint Guillaume qui fu rois d’Angleterre (v. 3102-3106). 

 
Le développement d’une conscience littéraire en langue vulgaire n’est donc ni 

simple affirmation d’une présence vocale qui résonne au creux de l’écriture, ni pure 

revendication du pouvoir de la lettre face à une oralité dont le prestige symbolique 

commencerait à s’émietter à partir de la seconde moitié du XIIe siècle. Elle engage 

toujours une dynamique complexe des rapports entre la lettre et la voix, l’écrit, le rythme 

et le corps. Le roman de Perlesvaus (ou le Haut Livre du Graal - début du XIIIe siècle), 

par exemple, confère certes à Joseph le statut de l’auctor élu qui reçoit et met par écrit 

les paroles sacrées dictées par la voix de l’Ange. L’espace qui abrite le Livre est toujours, 

certes, celui de l’abbaye, mais cet espace ne prétend plus désormais engendrer un effet 

de réel, la géographie qu’il déploie devenant celle, purement autoréférentielle, de la 

fiction qui acquiert ainsi une autonomie presque scandaleuse, au seuil de la profanation. 

La fin du Perlesvaus nous révèle en effet que ce livre latin où puise le roman est trouvé 

dans une sainte abbaye située à la limite des Marais Aventureux dans l’île d’Avalon où 

reposent le roi Arthur et la reine Guenièvre et où repose également – étrange coïncidence 

– le Graal lui-même, du moins d’après Le Roman de l’Estoire du Graal de Robert de 

Boron. L’espace du livre est donc transposé dans l’Autre-Monde intangible et troublant 

de la légende arthurienne dont il scelle la mort, le seul témoin palpable de la tradition se 

réduisant désormais à cette inlassable voix qui retransmet sans fin la légende.  

Remplaçant la voix de l'ange dans Perlesvaus, c’est Merlin qui, dans le roman 

homonyme de Robert de Boron assume le rôle d'auctor-dictator démiurgique qui rétablit 

les maillons manquant dans la chaîne symbolique du langage et du monde, Blaise se 

rangeant au statut du copiste élu qui recueille fidèlement les révélations du prophète 

dans l'espace matériel d'un Livre dont l'unité est scellée (« ansis sera tes livres celez », 

16, 102-103)34 par l'imposition d'un Nom – le titre: « si avra non toz jorz mais (...) tes 

livres li Livres dou Graal », 23, 62-64 – qui assure la droite paternité de l'écriture35. Tout 

                                                            
34 La dimension du secret en rapport à la clôture, que nous avons signalée plus haut, est ici renforcée par la 
nature « oscurs » (16, 101) de l'auteur même du livre. 
35 « (...) ‘et je te dirai tel chose que nus hom, fors Dieu et moi, ne te porroit dire. Si en fai un livre (...). Or 
quier encre et parchemin adés, car je te dirai maintes choses que tu ne cuideroies que nus hom poïst dire’ » 
(16, 37-39; 58-61) ; « ‘Lors si assembleras ton livre au lor [le Joseph], si sera bone chose provee de ma poine 
et de la toue (...). Et quant li dui livre seront assamblé, s'en i avra .I. biau, et li dui seront une meisme chose, 
fors tant que je ne puis pas dire ne retraire, ne droiz n'est, les privees paroles de Joseph et de Jhesu Crist.’ 
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semble parfait, à condition que l’on oublie, par exemple, que la voix d’où émerge le Livre 

est fatalement imprégnée de l’origine duelle de Merlin, le fils du diable racheté par Dieu. 

À condition que l’on oublie également que le mage du roi Arthur n’est pas le témoin direct 

de tous les faits qu'il dicte : il se souvient, mais n'a pas vécu le temps de l'invention du 

Graal (le roman Joseph qui constitue le premier livre) et Blaise, quant à lui, il n’a même 

connu le monde arthurien. Or, c’est Merlin lui-même qui prend le soin de nous rappeler 

qu’il ne peut y avoir autorité sans témoignage personnel, d'où l'on conclue que ce Livre 

ne possède qu’un faible statut auctorial36, aussi suspect et problématique que la voix de 

ce personnage qui lui donne corps. 

Le roman n'est pas le seul genre poétique perméable au distancement ironique 

par rapport aux origines doubles et obscurs du récit. Le Moniage Guillaume, chanson de 

geste du XIIe siècle, témoigne d'une même instabilité de la source. En effet, alors que le 

prologue déploie les éléments traditionnels de la topique du Livre (« De fiere geste bien 

sont les vers assis;/ N'est pas juglerres qui ne set de cestui;/ L'estoire en est au mostier 

Saint Denis,/ Molt a lonc tens qu'ele est mise en oubli;/ Molt fu preudom cil qui rimer la 

fist » (v. 3-7), voici qu'au moment où le narrateur s'apprête à raconter la rencontre 

cruciale entre Guillaume d'Orange et l'ermite Gaidon, surgit un troublant « ce conte li 

romanz » (v. 2149) qui brise totalement l'image de la source latine, ancestrale et 

immuable, gardée au monastère, une image qui ne sera reprise qu'à la fin de la chanson 

(« si con lisant trovon », v. 6856) pour une raison stratégique, car elle devra coïncider 

avec le moment où l'histoire du héros-saint doit s'élever au rang du mythe fondateur. 

Ni même l’hagiographie, genre pourtant prestigieux et au registre si grave, 

n’échappe véritablement au désœuvrement produit par une voix transfuge qui se plait à 

mettre constamment en déroute une grammaire trop rigide et figée du récit. La Vie de 

saint Thomas Becket (circa 1174) attribuée à Guernes de Pont-Sainte-Maxence s’ouvre 

par un long prologue (165 vers) qui parodie clairement la topique de la source livresque 

trouvée dans une abbaye (celle de Canterbury, en l’occurrence). Le récit traduit en roman 

se présente ici comme le fruit d’une complexe et douloureuse besogne37 qui consiste à 

mettre en confrontation les diverses leçons orales du conte, à les comparer à la source 

écrite (latine) de la vie du saint et à soumettre la version définitive à un minutieux travail 

                                                            
Einsi dist mes sires Robertz de Borron qui cest conte retrait que il se redouble, et einsi le dita Mellins, que il 
ne po savoir le conte dou Graal » (17, 108-116). 
36« ‘Mais il ne sera pas [ton livre] en auctorité, por ce que tu n'ies pas ne ne puez estre des apostoles, car li 
apostole ne mistrent riens en escrit de Nostre Seingnor qu'il n'eussent veü et oï et tu n'i mez rien que tu en 
aies veu ne oï, se ce non que je te retrai’ » (16, 96-101). 
37 Idée que l’on retrouve également clairement exprimée dans le prologue des Lais de Marie de France. 
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sur la forme (rimes, rythme, etc.) qui n’est pas donné à tout le monde et sans lequel nul 

récit se saurait devenir chant poétique : 

 
Tuit li fysicïen ne sunt adès bon mire ; 

Tuit clerc ne sevent pas bien chanter ne dire ; 

Asquanz des troveürs faillent a bien dire (v. 1-3). 

 
Très vite, cependant, le registre poétique sérieux bascule du côté du jeu (non 

moins sérieux, par ailleurs), la première version du récit composé par le poète devenant 

un objet si grand de désir et de convoitise qu’elle est volée (« cel premier romanz m’uns 

escrivein emblé », v. 151) avant même d’avoir été corrigée et améliorée, finissant par être 

vendue et achetée par un « riche umme » (v. 158). Voici un prologue aux contours 

métapoétiques assez original dans la mesure où il remplace le motif habituel du conte 

déformé par la voix corrompue et corruptrice du jongleur par l’image d’une translatio 

manuscrite dévoyée à la fois par la mercantilisation du récit sous l’effet du désir 

mimétique et par la circulation d’une contrefaçon qui transforme la pseudo-vie de saint 

Thomas Becket (« cil autre romanz ke unt fait », v. 161) en une fausse monnaie du sens 

où la vérité côtoie le mensonge38. Comme on pourra s’en douter, cet égarement n’est 

qu’une ironique et subtile mise en scène rhétorique visant à mettre en valeur la 

supériorité de cette nouvelle parole poétique (la seconde version du roman) dont 

l’intégrité, la perfection, la mesure et l’harmonie musicale et langagière ne sauraient 

désormais que rimer avec le terme «vérité» : 

 
Ainc mais si bons romans ne fu faiz ne trover. 

A Cantorbire fu e faiz e amendez. 

N’i a mis un sul mot qui ne seit veritez. 

Li vers est d’une rime en cinc clauses cuplez. 

Mis languages est bons, car en France fui nez (v. 6161-6165). 

 
Les exemples que nous venons de parcourir montrent clairement que les rapports 

entre la lettre et la voix39 ne suivent pas une hiérarchie parfaitement délimité et 

immuable. Outre une complexité historique qui provient du fait que le statut social, 

idéologique et culturel de l’oral face à l’écrit subit de nombreuses et profondes 

transformations surtout à partir du XIIe siècle (transformations que le roman incarne et 

fait miroiter), les deux instances forment un doublet dynamique, voire dialogique, tissé 

de complicités, de paradoxes, d’asymétries et de rivalités plus ou moins discrètes ou 

                                                            
38 «Par lius est mençungiers e senz pleneireté ;/ E nepurquant i a le plus de verité» (v. 156-157). 
39 Ne reconnaissons-là le titre de cet important essai de P. Zumthor (1987) qui a profondément marqué et 
renouvelé les études médiévales. 
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ostensibles. Au cœur de cette dynamique, la Voix, ce « deuil de l’équivoque » selon la 

belle expression de Bernard Clément (2012 : 296), représente un souffle qui à la fois 

régénère l’écriture et la déchire en la confrontant sans cesse avec une altérité et une 

différence perturbatrice d’un ordre que la logique scripturaire aimerait imposer au récit. 

À l’époque où nait et se développe le récit fictionnel en langue vulgaire, ce rapport ambigu 

suggère-t-il peut-être une tension créatrice entre la prégnance symbolique qui émane de 

la voix et la dimension sémiotique incarnée par la lettre. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une 

tension qui, loin d’être fortuite ou conjoncturelle, est constamment recherchée, nourrie 

et relancée  par les poètes, comme si la fiction narrative au Moyen Âge se définissait, par 

nature et vocation, comme une pensée et une expérience de l’entre-deux qui émerge du 

hiatus, de cette constante contrediction (Dragonetti, 1987 : 51) entre la lettre et les 

pulsions profondes émanant de la voix dont les frontières instables, fluides et sans cesse 

reconfigurées dessinent une poétique de l’incertitude et de la discontinuité qui renvoient 

très souvent le lecteur au non-lieu d’une impossible confrontation. La voix ne serait-elle 

alors que cet éternel point de fuite par rapport à ce signifiant privilégié du désir qu’est la 

lettre au Moyen Âge ? 
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