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Résumé : cette étude part de deux romans de l’écrivain belge francophone d’origine slave, 
Eugène Savitzkaya, publiés chez Minuit, où il revient sur son enfance wallonne et sur la figure de 
la mère en recourant à des stratégies narratives impliquant le ouï-dire, la redite et le racontage, 
ainsi qu’au feuilletage d’albums et collage de souvenirs divers. En effet, Mentir (1977), roman 
éminemment poétique et rythmique, signalait l’entrée en fiction de cet auteur, surnommé le « 
muezzin » pour son attachement à une poétique et rythmique de la voix, à l’énonciation 
mélopéique ou à une réénonciation comme voix continuée(s). En 2015, à la suite d’une intense 
production littéraire plus d’une fois primée, Eugène Savitzkaya revient sur ce passé et sur cette 
technique dans Fraudeur, preuve qu’à la voix de l’écrivain s’associe la conscience de 
l’irrémédiable passage par la fiction. 
Mots-clés : Eugène Savitzkaya, mensonge, racontage, enfance. 

Abstract: This paper will start from two novels by the Belgian Francophone writer of Slavic 
origin, Eugène Savitzkaya, published by Minuit, in which he looks back on his Walloon childhood 
and on his mother’s figure by resorting to narrative strategies involving the hearsay, repetition 
and storytelling, as well as the flipping of albums and collage of many memories. Indeed, Mentir 
(1977), an eminently poetic and rhythmic novel, indicated this author’s entry into fiction, 
nicknamed the “muezzin” because of his attachment to a poetic and rhythmic voice, the continued 
monotonous chant or to repetition as continued voice(s). However, in 2015, after an intense and 
more than once awarded literary production, Eugène Savitzkaya returns to this past and this 
technique in Fraudeur, in which the writer allies the consciousness of the irremediable passage 
through fiction. 
Keywords: Eugène Savitzkaya, lies, gossips, childhood. 
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Entre Mentir (1977), le premier roman de l’écrivain belge francophone Eugène 

Savitzkaya et son dernier récit en date, Fraudeur (2015), le tout jeune auteur de Minuit, 

prometteur de modernité et d’avenir, a certes vieilli, mais pas son écriture, et surtout pas 

son imaginaire romanesque, foncièrement ancré dans une enfance perdue à raconter et 

à revivre par la fiction : « Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but véritable 

et cohérent » (Savitzkaya, 1981 : 103). Savitzkaya, dont les parents sont slaves, revient 

sur cette époque bénie de l’émigration dans la campagne wallonne en contexte rural et 

sur son rapport affectif à la figure de la mère adorée. Pour quiconque a suivi les quarante 

ans de sa production fictionnelle et se souvient du style et du fond diégétique et 

fantasmatique de Mentir, ce nouveau texte, Fraudeur, donne l’idée d’une reprise, voire 

d’une synthèse de son univers romanesque si particulier, détectable à partir d’une seule 

phrase (Lindon, 1993 : 13). 

En effet, le titre de ces deux romans pointe déjà la cohérence dans une approche 

négative et défective, voire déceptive de la fiction en tant qu’hypothèse de racontage 

approximatif de l’enfance et de la mère. Mentir avoue l’essence même de la démarche 

fictionnelle, l’impossibilité de rendre un vécu authentique et fiable, voire la volonté 

explicite de ne pas le rendre et d’assumer le racontage. Il est vrai, au dire de l’écrivain, 

que toute écriture ressortit à une démarche mensongère (Savitzkaya, 1995 : 9). A fortiori, 

l’écriture de soi ne peut se bâtir que selon cette recette scripturale : « Dire plus. Exagérer 

les choses. Exagérer la vérité. Jouer » (idem : 10).  

Le terme « Fraudeur », quant à lui, renvoie sémantiquement à la tromperie, voire 

à l’escroquerie ; un continuum fictionnel et stylistique assuré par un auteur-narrateur 

qui, de surcroît, se fait explicitement et d’entrée de jeu passer pour un « fou » (Savitzkaya, 

2015 : 7). Dans une démarche d’autodérision et de prise de recul, le narrateur assumera 

cette identité qu’il avait déjà endossée auparavant dans Fou civil (Savitzkaya, 1999) : « Il 

n’a ni nom, ni matricule, ni argent, ni ventricule » (Savitzkaya, 2015 : 7) ; « La plupart 

du temps il fraude » (ibidem). 

Or ces stratégies narratives récurrentes impliquent le ouï-dire, la redite et le 

racontage, ainsi que le feuilletage d’albums et le collage de souvenirs divers, quoique 

prégnants. En effet, Mentir - roman éminemment poétique et rythmique - signalait 

l’entrée en fiction de cet auteur - surnommé le « muezzin » pour son attachement à une 

poétique et rythmique de la voix, à une littérature à déclamer à voix haute, à l’énonciation 

continuée ou à une ré-énonciation comme voix continuée(s). Et de fait, Eugène 

Savitzkaya apparaît très souvent associé dans la critique à ces auteurs dont les textes 
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appellent la performance (Tholomé, 2013 : 4-11), c’est-à-dire qui convoquent 

implicitement le corps (idem : 7) ou, si l’on veut, une poétique de la voix (Martin, 2017). 

S’il est vrai qu’il y a un ancrage autobiographique, celui-ci subit soit l’érosion, soit 

l’extrapolation fictionnelle, cette « exagération » mythomane à laquelle le sujet recourt 

dans la difficile transcription de sa « vérité personnelle, individuelle, intime (…), c’est-à-

dire cela que vise tout projet autobiographique » (Lejeune, 1975 : 42). Nous avons en 

tous cas affaire à des racontages de famille mis en fiction. Une lecture contrastive de 

Mentir et de Fraudeur fait apparaître un même souci et une même stratégie narrative 

censée rendre un passé enfoui par le biais du collage de souvenirs épars et du racontar 

autour de la saga familiale. 

À cet égard, Carmelo Virone fait référer l’autobiographie chez Savitzkaya au 

travail scriptural du texte. En quelque sorte, l’opacité du texte fait écran à une lecture 

autoréférentielle, la complexifie et la magnétise tout à la fois, car « La perspective 

autobiographique (…) dévoile le geste d’autorité par lequel l’auteur confère aux signes 

une arbitrante seconde, – délibérée –, en insérant l’événement vécu dans un réseau 

d’équivalences à partir duquel peut s’amorcer la dérive des signifiants, en le transformant 

en événement de vocabulaire » (Virone, 1993 : 181). Cette particularité du jeu 

autofictionnel renvoie à la spécificité de l’écriture autofictionnelle en Belgique, laquelle 

n’a pas attendu le discours théorique français.  

Ainsi, tantôt Savitzkaya se détache complètement de la matière diégétique : « Pas 

de souvenir, parce que je n’ai pas d’expérience de vie. Je n’ai pas de famille non plus, ou 

elle est sans intérêt » (Guibert, 1982 : 6), tantôt il endosse ouvertement l’autobiographie : 

« Le principal sujet d’intérêt, c’[est] moi » (Delmez, 1991 : 41). D’où la pertinence ici du 

concept de « pacte fantasmatique » dégagé par Philippe Lejeune, où le narrataire se tient 

sur ses gardes quant aux ressemblances des faits narrés par rapport à l’histoire 

personnelle de l’auteur (Lejeune, 1975 : 33). 

Savitzkaya a multiplié les entretiens où s’éclairent des pans entiers de son enfance 

et de ses souvenirs familiaux (Savitzkaya, 1980 ; Guibert, 1982 ; Maury, 1984 ; Gaudemar 

de, 1992). Né le 26 février 1955 à Saint-Nicolas-lez-Liège, de mère russe et de père 

polonais, Eugène Michel Léon Savitzkaya porte en fait le nom maternel imprononçable. 

Ses parents furent victimes des terribles convulsions historiques qui secouèrent la Russie 

blanche et la Pologne au cours de la Deuxième Guerre mondiale : déportations et 

déplacements. La mère est originaire d’un milieu aisé de Smolensk. Elle se retrouva en 

Belgique comme beaucoup d’exilés russes, mais espérait vivre le rêve américain, cette 

Belgique ne représentant qu’une escale. Toutefois, un premier mariage malheureux avec 
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un Flamand la retint près de Bruges. Il en naquit le demi-frère aîné d’Eugène. À partir 

de là, elle se replia sur ses rêves brisés, souffrit beaucoup et tomba gravement malade. 

Comme « elle a rompu tous les ponts » (Gaudemar de, 1992 : 20), son histoire 

personnelle en est devenue plus mystérieuse, conjecturale, faites de racontars décousus. 

À plusieurs reprises, Savitzkaya avoue ignorer presque tout de l’histoire maternelle, ce 

qui le poussera à écrire Mentir, où il met en scène la mère dans sa déception, ses 

incertitudes et sa tristesse : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les 

cheveux peut-être. Mais je ne l’ai jamais vue, je crois, faire ces gestes » (Savitzkaya, 1977 : 

39). Amputée de son rêve d’évasion, elle suggère au narrateur l’image d’un fauve en cage : 

« Panthère luisante. Et comment flambait sa robe (…) » (idem : 74). 

Toutefois ce premier roman place la mère devant ce fait accompli, décevant, mais 

irrémédiable - l’installation définitive en Belgique - : « Mais elle dit que la ville, cette ville 

où elle habite n’est pas tellement laide (…). Elle voudrait, si c’était possible, aller à 

Calcutta ou bien à Smolensk » (idem : 52). Si dans Mentir la redite de la maladie et de 

l’abattement de la mère recourait à quelques reliques photographiques et partait d’une 

phrase litanique - « Ces fleurs ne sont plus pour moi » (idem : 9) -, dans Fraudeur, cette 

image lointaine s’impose à nouveau : « Voilà pourquoi les pétales des pivoines, d’un 

rouge à faire peur, d’un blanc lugubre, tombèrent en paquets au pied des tiges » 

(Savitzkaya, 2015 : 105). 

Nous dégagerons ici quatre procédés narratifs utilisés pour la mise en fiction du 

souvenir et du racontage familial : le ouï-dire, l’incertitude, l’amnésie et le déni. Le ouï-

dire souligne la contrainte du travail mémoriel et met en évidence le côté problématique 

du roman en tant que résultat d’une expérience personnelle : « La nuit, m’a-t-on dit, ma 

mère dans sa robe de chambre en interlock bleu passait très souvent dans nos chambres 

(…) » (idem : 39) ; « On m’a dit. Ma mère passait souvent dans nos chambres, une fois la 

chambrée endormie (…) » (ibidem) ; un registre que Fraudeur reprendra quarante ans 

plus tard à propos du ressassement des mêmes souvenirs. 

Par le truchement de quelques photos de familles et des témoignages transmis, le 

narrateur se bâtit une image fuyante et fictive de la mère. Comme le souligne Jean-Paul 

Gavard-Perret, la fiction poursuit un projet très particulier de perlaboration personnelle, 

de construction ou positionnement du moi du narrateur par rapport à la mère - instance 

fusionnelle par excellence, envers laquelle la fiction opère déjà un détachement, une 

coupure ombilicale -, et finalement par rapport au monde et aux lois menteuses 

auxquelles il faudra désormais se confronter, et qu’il s’agira d’assimiler au mieux. Selon 

lui, la fiction vise à « (…) atteindre une sorte d’invulnérabilité du fils, l’impossible alors 

devenant le possible, la fiction, une source et non un lieu de silence, car l’interdit, l’obscur 
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du théâtre du moi, commençaient à se dégager d’une nuit haletante » (Gavard-Perret, 

1995 : 35). 

Aussi Mentir - roman des propos rapportés – déploie-t-il le statut assumé de la 

fiction : n’être que « fiction » ; c’est-à-dire ni vraie, ni fausse, mais toujours hantée par le 

mensonge et l’exagération : « Elle descendit du train, dans cette gare. C’était une jeune 

femme plutôt maigre vêtue d’une longue jupe claire et d’une veste grise. Elle souriait. 

Elle marchait vite vers sa maison. Mais j’exagère » (Savitzkaya, 1977 : 41) ; « Elle garde 

son sourire aux lèvres. Elle ouvre plus fort encore sa bouche. Elle semble crier. Mais là, 

j’exagère. Ce n’est même pas certain qu’elle marche vite, qu’elle accélère, qu’elle sourie » 

(idem : 66-67). On sait trop combien le racontage a tendance à en rajouter… 

Comme le rappelle Pierre Mertens, si nous sommes voués au ouï-dire et à 

l’incertitude, c’est qu’une suspicion fondamentale imprègne tout, c’est qu’elle « (…) gît 

au vif du sujet » (Mertens, 1977 : 20). Le lecteur veut s’attacher à des pans de vérité 

autobiographiques, mais doit se contenter de la juxtaposition de quelques mots, phrases 

en guise de souvenirs collectés : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les 

cheveux peut-être. Mais je ne l’ai jamais vue, je crois, faire ces gestes. Peut-être. Elle 

devait se promener à travers la maison et entrer dans les chambres pour nous caresser 

les cheveux. Peut-être » (Savitzkaya, 1977 : 39). Nous avons affaire à une histoire en 

creux, une traduction possible du racontage en littérature. Elle reflète le « doute 

fondamental » inscrit au sein même de la modernité littéraire : « Si la vérité n’existe pas, 

tout est permis » (Mertens, 1977 : 20). Le narrateur-menteur se contente d’hypothèses 

approximatives : « J’ai peut-être vu ma mère, alors que l’obscurité venait de s’introduire 

dans la maison. Mais était-ce bien ma mère, en chemisier clair près d’un escalier, la main 

sur la rampe, muette ? Et aucune maison n’était plus spacieuse » (Savitzkaya, 1977 : 27). 

Rien d’étonnant que ces modalisations dubitatives abondent dans une obsession 

litanique ressassante. Les « peut-être », « je crois » et « sans doute » sont autant de 

marques d’un doute primordial référé à une mémoire trouble : « Ai-je vu ma mère ? » 

(idem : 25) ; « Elle ne disait peut-être rien, peut-être peu de chose sans importance, peut-

être quelque chose d’imprécis et de vague » (idem: 29) ; « Sur la photo, elle paraît, je 

crois, trop maigre et trop pâle pour l’âge qu’elle devait avoir à cette époque éloignée. Il y 

a de cela maintenant des années et des années, trop d’années » (idem : 65) ; « Elle 

voudrait, si c’était possible, aller à Calcutta ou bien à Smolensk. À Calcutta ou à 

Smolensk, cela n’a pas d’importance, dit-elle sans prononcer ces mots, sans dire 

vraiment cela » (idem : 52).  

D’ailleurs, Smolensk - la ville natale de la mère - reviendra comme le repère 

imaginaire et fantasmatique de Fraudeur - cette « lettre, jamais envoyée, [est] adressée 
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à sa mère » (Savitzkaya, 2015 : 135) - : « Regarde les peupliers de Hesbaye, celle qui était 

joyeuse et qui chantait dans l’air parfumé de la province de Smolensk en compagnie des 

autres enfants dont il faudra chercher les traces » (idem : 12). 

En réalité, Jean-Paul Gavard-Perret attribuait une intention émancipatrice à 

Mentir : « L’auteur pouvait ainsi dans cette première fiction, se regarder et se 

débarrasser de son image narcissique. Il ne se recouchait pas dans son texte comme dans 

un jus amniotique afin de se tromper lui-même » (Gavard-Perret, 1995 : 35). Alors, ce « 

premier je » équivaut à un « premier jet », à un arrachement fictionnel hors du ventre 

maternel qui coïnciderait avec le départ / le décès de la mère adorée : « Il s’agit de ma 

mère. Elle s’en va. Elle part pour toujours (…). Elle se sépare de nous » (Savitzkaya, 1977 : 

77).  

Dans une démarche récapitulative cette fois, Fraudeur reproduira autrement ce 

deuil : « L’enfant grandit près de sa mère absente, gardant dans ses narines sa fragrance 

intime, l’onctueuse douceur de sa peau, le son de sa voix voilée et un peu rauque, et la 

souplesse de ses doigts (…). Une camionnette noire emportait la mère du petit garçon 

(…) » (Savitzkaya, 2015 : 99-100). 

Ainsi, quelque quarante ans plus tard, l’auteur-narrateur de Fraudeur revient sur 

les mêmes épisodes de son enfance. Le lecteur avisé et connaisseur de l’entièreté de 

l’œuvre savitzkayenne y reconnaîtra l’imaginaire et l’univers qui fondent la fiction de 

l’écrivain slave et liégeois, à commencer par le décor : « Les champs brabançons » (idem : 

8). À nouveau, il s’agit de mettre de l’ordre dans des souvenirs, photos et racontages de 

l’enfance, et de récapituler une vie en ne perdant rien des bribes d’une enfance, alors que 

le temps menace de tout emporter et dissoudre : « Le temps coule et nous marchons par 

lentes coulées. Décrivons la chambre du jeune homme, belge de surcroît par le premier 

mariage de sa mère (elle est à côté, de l’autre côté du palier, dort-elle ? Il faut savoir ici 

qu’il partage sa chambre avec son frère adoré, son frère aîné (…) » (idem : 28). Et à 

nouveau, la figure de la mère s’impose comme catalyseur de cette reconstitution 

approximative (menteuse, fraudeuse) de l’enfance : il « pense à sa mère vivante » (idem : 

8) ; « Il sait que sa mère ment » (idem : 30).  

Ce roman est écrit sous le signe expressément métalepsique de la fiction auquel 

l’auteur nous a habitués dans d’autres récits : « L’histoire peut commencer », « Tout y 

sera dit », « Mais nous n’y sommes pas encore » (idem : 25), « Le bon déroulement du 

récit » (idem : 17). Il affiche explicitement ses bordures narratives : « Un jour… » (idem : 

157, 159, 165), et recourt à la focalisation par inversion simple typique du récit : « Vint 

un enfant en pleine guerre » (idem : 74) ; « Arriva en courant un jeune adolescent (…) » 

(idem : 156).  
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En remontant l’arbre généalogique de Savitzkaya (idem : 38), Fraudeur ressasse 

les origines slaves de l’écrivain belge en relation avec l’invasion barbare des Huns (idem : 

11, 32). Cette invasion hunnique métaphorise l’installation de la famille au nom 

imprononçable dans la campagne wallonne, sous le « regard des villageois » (idem : 83) 

de Petit-Axhe (idem : 108), ainsi que la préservation des us et coutumes slaves dans le 

quotidien du foyer familial : « Les Slaves aiment se reposer, penser à rien et à tout, 

disséquer l’improbable, jouir d’une goutte d’eau qui grossit à la jonction de deux 

gouttières, des reflets de soleil dans un verre de thé fort » (idem : 75), et ce en contraste 

avec les idiosyncrasies locales :  

 

Il s’est penché longtemps et a médité dans tous les sens sur des monceaux de coquilles 

bivalves qu’on nomme moules. C’est que, dans sa famille, au temps où la mère était aux 

fourneaux, jamais on n’en mangea. Cela faisait partie de la cuisine autochtone et, n’étant 

jamais convié aux tables du village, il n’en connaissait pas l’usage (idem : 82).  

 

Tout comme dans Mentir, il s’agit de partir de souvenirs et de documents 

photographiques, voire des racontars familiaux : « Elle parle d’une grande partie de sa 

vie ancienne » (idem : 114). À nouveau, le récit assume des tranches mémorielles et                  

l’« évocation de ces vieux souvenirs » (idem : 39), comme ces chaises que l’on plaçait 

dehors en été sur les trottoirs (idem : 97). Il y a là, à nouveau, une sorte de passage en 

revue de scènes gravées dans la mémoire et présentées tels des portraits intimes, des 

images obsédantes par le biais de structures déictiques : « Le voilà au fumier » (idem : 

19), « Revenons à la ferme qui dort ou qui simplement se repose » (idem : 69), « Nous 

sommes entre Omsk et Tomsk » (idem : 127) ; voire de façon très condensée, comme 

pour ne rien perdre de cette enfance : « Le fou jeune est au bois des tombes. Son frère 

aîné court la campagne. Le père est au charbon. La mère est nue dans sa chambre dans 

l’odeur des bananes trop mûres et du seau d’aisances » (idem : 88). 

À partir de ce récit, on saisit mieux les non-dits et les racontars auxquels Mentir 

faisait subtilement allusion (1977), notamment la maladie prolongée de la mère alitée, à 

peine effleurée, tout comme la hantise du souvenir des pivoines et de l’odeur de banane 

- métonymie de la figure maternelle, de son odeur et de sa présence dans la maison 

(Savitzkaya, 2015 : 104-105) :   

 

Ces fleurs près de mon pied, contre ma peau et mes orteils, toutes ces fleurs ici amoncelées, 

croissantes, envahissantes, repoussantes, ces fleurs amassées ne sont pas, ne sont plus, ne 

seront plus jamais pour moi, pour mon corps, pour mes mains et mes cheveux, surtout pas 

ces pivoines énormes, écarlates, même plus foncées encore, ne sont plus pour moi, disait-
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elle en été dans l’ancienne maison, mais que ce soit dans l’autre maison plutôt que dans 

celle-ci n’a aucune importance, n’a plus d’importance (Savitzkaya, 1977 : 9).    

 

Cette scène se voit réélaborée dans Fraudeur :  

 

L’été cette année-là, se consuma dans ce feu-là et dans ce parfum qui détruisait les pensées 

dans sa tête. Voilà pourquoi les arbres perdirent toutes leurs feuilles et tous leurs fruits le 

même mois. Voilà pourquoi les pétales des pivoines, d’un rouge à faire peur, d’un blanc 

lugubre, tombèrent en paquets au pied des tiges (Savitzkaya, 2015 : 105). 

 

Pour le reste, le narrateur renoue avec les hypothèses suscitées par le feuilletage 

d’albums-photos, les bribes de souvenirs et les potins familiaux dont il essaie de restituer 

la cohérence narrative. Ce faisant, Fraudeur « récapitule » Mentir dans son incertitude : 

« Sa mère pensait selon le rythme de ses pensées. Ne pense surtout pas, lui disait le 

faucheur, ne pense pas, arrête de penser et tu guériras » (idem : 104) ; « Cette femme qui 

dort est la mère de l’enfant. Si elle ne dort pas, elle pense, elle pense beaucoup. Mais 

qu’est-ce que c’est penser ? » (idem : 73). 

Mais, en filigrane, c’est une fiction de la Belgique profonde qui ressort aussi de ce 

récit à plus d’un égard « mitoyen » : « Qu’est-ce que la Belgique pour une slave ? C’est à 

deux pas de Paris, la ville rêvée » (idem : 156), ainsi que la conscience du temps écoulé 

depuis Mentir, des effets désabusés du vieillissement et de l’humaine condition :                     

« L’espoir prolonge et aggrave la misère humaine, seul est heureux celui qui a perdu tout 

espoir » (idem : 161). 

Quiconque connaît l’œuvre d’Eugène Savitzkaya sait sa cohérence thématique et 

stylistique, que Fraudeur cautionne et renforce par rapport à Mentir : un même 

imaginaire, une même insistance sur le bestiaire de la basse-cour, le même jeu lexical, 

presque scolaire autour des féminins des noms d’animaux, le même souci de la 

nomenclature botanique, la même approche holistique du quotidien.  

À cet égard, le motif final de l’œuf de l’oie n’est guère innocent dans sa portée 

cosmogonique. En effet, l’œuf renvoie à la totipotence de la vie, à l’origine de toutes 

choses et à la concentration de tous les éléments, même narratifs :  

  

Un œuf devra être cuit. L’œuf est sorti de l’oie. L’oie a mangé des vers, de l’herbe, des fanes 

de navets, du maïs et des coquilles d’œufs. Dans l’œuf, il y a de la pierre calcaire et d’autres 

minerais. On mettra l’œuf dans de l’eau bouillante. Celui qui met l’œuf dans l’eau est né 

d’une femme qui ment ou qui tait son passé (idem : 139). 
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