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Résumeé : cette étude part de deux romans de I'écrivain belge francophone d'origine slave,
Eugeéne Savitzkaya, publiés chez Minuit, ou il revient sur son enfance wallonne et sur la figure de
la mére en recourant a des stratégies narratives impliquant le oui-dire, la redite et le racontage,
ainsi qu'au feuilletage d’albums et collage de souvenirs divers. En effet, Mentir (1977), roman
éminemment poétique et rythmique, signalait I'entrée en fiction de cet auteur, surnomme le «
muezzin » pour son attachement a une poétique et rythmique de la voix, a I'énonciation
mélopéique ou a une réénonciation comme voix continuée(s). En 2015, a la suite d’'une intense
production littéraire plus d'une fois primée, Eugéne Savitzkaya revient sur ce passé et sur cette
technique dans Fraudeur, preuve qu'a la voix de I'écrivain s'associe la conscience de
I'irrémédiable passage par la fiction.

Mots-clés : Eugéne Savitzkaya, mensonge, racontage, enfance.

Abstract: This paper will start from two novels by the Belgian Francophone writer of Slavic
origin, Eugéne Savitzkaya, published by Minuit, in which he looks back on his Walloon childhood
and on his mother’s figure by resorting to narrative strategies involving the hearsay, repetition
and storytelling, as well as the flipping of albums and collage of many memories. Indeed, Mentir
(1977), an eminently poetic and rhythmic novel, indicated this author’s entry into fiction,
nicknamed the “muezzin” because of his attachment to a poetic and rhythmic voice, the continued
monotonous chant or to repetition as continued voice(s). However, in 2015, after an intense and
more than once awarded literary production, Eugéne Savitzkaya returns to this past and this
technique in Fraudeur, in which the writer allies the consciousness of the irremediable passage
through fiction.
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Entre Mentir (1977), le premier roman de I'écrivain belge francophone Eugéne
Savitzkaya et son dernier récit en date, Fraudeur (2015), le tout jeune auteur de Minuit,
prometteur de modernité et d’avenir, a certes vieilli, mais pas son écriture, et surtout pas
son imaginaire romanesque, foncierement ancré dans une enfance perdue a raconter et
arevivre par lafiction : « Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but véritable
et cohérent » (Savitzkaya, 1981 : 103). Savitzkaya, dont les parents sont slaves, revient
sur cette époque bénie de I'’émigration dans la campagne wallonne en contexte rural et
sur son rapport affectif a la figure de la mére adorée. Pour quiconque a suivi les quarante
ans de sa production fictionnelle et se souvient du style et du fond diégétique et
fantasmatique de Mentir, ce nouveau texte, Fraudeur, donne I'idée d’'une reprise, voire
d’une synthése de son univers romanesque si particulier, détectable a partir d’'une seule
phrase (Lindon, 1993 : 13).

En effet, le titre de ces deux romans pointe déja la cohérence dans une approche
négative et défective, voire déceptive de la fiction en tant qu’hypothése de racontage
approximatif de I'enfance et de la mére. Mentir avoue I'essence méme de la démarche
fictionnelle, I'impossibilité de rendre un vécu authentique et fiable, voire la volonté
explicite de ne pas le rendre et d’assumer le racontage. Il est vrai, au dire de I'écrivain,
gue toute écriture ressortit a une démarche mensongere (Savitzkaya, 1995 : 9). A fortiori,
I'écriture de soi ne peut se batir que selon cette recette scripturale : « Dire plus. Exagérer
les choses. Exagérer la vérité. Jouer » (idem : 10).

Le terme « Fraudeur », quant a lui, renvoie sémantiquement a la tromperie, voire
a I'escroquerie ; un continuum fictionnel et stylistique assuré par un auteur-narrateur
qui, de surcroft, se fait explicitement et d’entrée de jeu passer pour un « fou » (Savitzkaya,
2015 : 7). Dans une démarche d’autodérision et de prise de recul, le narrateur assumera
cette identité qu’il avait déja endossée auparavant dans Fou civil (Savitzkaya, 1999) : « Il
n’'a ni nom, ni matricule, ni argent, ni ventricule » (Savitzkaya, 2015 : 7) ; « La plupart

du temps il fraude » (ibidem).

Or ces stratégies narratives récurrentes impliquent le oui-dire, la redite et le
racontage, ainsi que le feuilletage d’albums et le collage de souvenirs divers, quoique
prégnants. En effet, Mentir - roman éminemment poétique et rythmique - signalait
I'entrée en fiction de cet auteur - surnommeé le « muezzin » pour son attachement a une
poétique et rythmique de la voix, a une littérature a déclamer a voix haute, a I'’énonciation
continuée ou a une ré-énonciation comme voix continuée(s). Et de fait, Eugéne

Savitzkaya apparait tres souvent associé dans la critique a ces auteurs dont les textes
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appellent la performance (Tholomé, 2013: 4-11), c'est-a-dire qui convoquent
implicitement le corps (idem : 7) ou, si I'on veut, une poétique de la voix (Martin, 2017).

S'il est vrai qu'il y a un ancrage autobiographique, celui-ci subit soit I'érosion, soit
I'extrapolation fictionnelle, cette « exagération » mythomane a laquelle le sujet recourt
dans la difficile transcription de sa « vérité personnelle, individuelle, intime (...), c’est-a-
dire cela que vise tout projet autobiographique » (Lejeune, 1975 : 42). Nous avons en
tous cas affaire a des racontages de famille mis en fiction. Une lecture contrastive de
Mentir et de Fraudeur fait apparaitre un méme souci et une méme stratégie narrative
censée rendre un passé enfoui par le biais du collage de souvenirs épars et du racontar
autour de la saga familiale.

A cet égard, Carmelo Virone fait référer l'autobiographie chez Savitzkaya au
travail scriptural du texte. En quelque sorte, I'opacité du texte fait écran a une lecture
autoréférentielle, la complexifie et la magnétise tout a la fois, car « La perspective
autobiographique (...) dévoile le geste d’autorité par lequel I'auteur confere aux signes
une arbitrante seconde, — délibérée —, en insérant I'’événement vécu dans un réseau
d’équivalences a partir duquel peut s’'amorcer la dérive des signifiants, en le transformant
en événement de vocabulaire » (Virone, 1993 : 181). Cette particularité du jeu
autofictionnel renvoie a la spécificité de I'écriture autofictionnelle en Belgique, laquelle
n’a pas attendu le discours théorique francais.

Ainsi, tant6t Savitzkaya se détache complétement de la matiere diégétique : « Pas
de souvenir, parce que je n'ai pas d’expérience de vie. Je n'ai pas de famille non plus, ou
elle est sans intérét » (Guibert, 1982 : 6), tantét il endosse ouvertement I'autobiographie :
« Le principal sujet d’intérét, c’[est] moi » (Delmez, 1991 : 41). D’ou la pertinence ici du
concept de « pacte fantasmatique » dégage par Philippe Lejeune, ou le narrataire se tient
sur ses gardes quant aux ressemblances des faits narrés par rapport a I'histoire
personnelle de I'auteur (Lejeune, 1975 : 33).

Savitzkaya a multiplié les entretiens ou s’éclairent des pans entiers de son enfance
et de ses souvenirs familiaux (Savitzkaya, 1980 ; Guibert, 1982 ; Maury, 1984 ; Gaudemar
de, 1992). Né le 26 février 1955 a Saint-Nicolas-lez-Liége, de mere russe et de pére
polonais, Eugéne Michel Léon Savitzkaya porte en fait le nom maternel imprononcable.
Ses parents furent victimes des terribles convulsions historiques qui secouérent la Russie
blanche et la Pologne au cours de la Deuxieme Guerre mondiale : déportations et
déplacements. La mere est originaire d’'un milieu aisé de Smolensk. Elle se retrouva en
Belgique comme beaucoup d’exilés russes, mais espérait vivre le réve américain, cette

Belgique ne représentant qu’une escale. Toutefois, un premier mariage malheureux avec

62



ALMEIDA, José Domingues de - Du menteur au fraudeur : oui-dire et racontages.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n° 13, mai 2018, p. 60-68

un Flamand la retint prés de Bruges. Il en naquit le demi-frére ainé d’Eugéne. A partir
de 13, elle se replia sur ses réves brisés, souffrit beaucoup et tomba gravement malade.

Comme « elle a rompu tous les ponts » (Gaudemar de, 1992 : 20), son histoire
personnelle en est devenue plus mystérieuse, conjecturale, faites de racontars décousus.
A plusieurs reprises, Savitzkaya avoue ignorer presque tout de I'histoire maternelle, ce
qui le poussera a écrire Mentir, ou il met en scéne la mere dans sa déception, ses
incertitudes et sa tristesse : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les
cheveux peut-étre. Mais je ne I'ai jamais vue, je crois, faire ces gestes » (Savitzkaya, 1977 :
39). Amputée de son réve d’évasion, elle suggere au narrateur I'image d’un fauve en cage :
« Panthere luisante. Et comment flambait sa robe (...) » (idem : 74).

Toutefois ce premier roman place la mere devant ce fait accompli, décevant, mais
irrémédiable - I'installation définitive en Belgique - : « Mais elle dit que la ville, cette ville
ou elle habite n'est pas tellement laide (...). Elle voudrait, si c'était possible, aller a
Calcutta ou bien a Smolensk » (idem : 52). Si dans Mentir la redite de la maladie et de
I'abattement de la mere recourait a quelques reliques photographiques et partait d’'une
phrase litanique - « Ces fleurs ne sont plus pour moi » (idem : 9) -, dans Fraudeur, cette
image lointaine s'impose a nouveau : « Voila pourquoi les pétales des pivoines, d’'un
rouge a faire peur, d’'un blanc lugubre, tomberent en paquets au pied des tiges »
(Savitzkaya, 2015 : 105).

Nous dégagerons ici quatre procédés narratifs utilisés pour la mise en fiction du
souvenir et du racontage familial : le oui-dire, I'incertitude, I'amnésie et le déni. Le oui-
dire souligne la contrainte du travail mémoriel et met en évidence le c6té problématique
du roman en tant que résultat d’une expérience personnelle : « La nuit, m’a-t-on dit, ma
mére dans sa robe de chambre en interlock bleu passait trés souvent dans nos chambres
(...)» (idem : 39) ; « On m’a dit. Ma mére passait souvent dans nos chambres, une fois la
chambrée endormie (...) » (ibidem) ; un registre que Fraudeur reprendra quarante ans
plus tard a propos du ressassement des mémes souvenirs.

Par le truchement de quelques photos de familles et des témoignages transmis, le
narrateur se batit une image fuyante et fictive de la mere. Comme le souligne Jean-Paul
Gavard-Perret, la fiction poursuit un projet trés particulier de perlaboration personnelle,
de construction ou positionnement du moi du narrateur par rapport a la mére - instance
fusionnelle par excellence, envers laquelle la fiction opere déja un détachement, une
coupure ombilicale -, et finalement par rapport au monde et aux lois menteuses
auxquelles il faudra désormais se confronter, et qu’il s’agira d’assimiler au mieux. Selon
lui, la fiction vise & « (...) atteindre une sorte d’invulnérabilité du fils, I'impossible alors

devenant le possible, la fiction, une source et non un lieu de silence, car I'interdit, I'obscur
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du théatre du moi, commencaient a se dégager d’une nuit haletante » (Gavard-Perret,
1995 : 35).

Aussi Mentir - roman des propos rapportés — déploie-t-il le statut assumé de la
fiction : n'étre que « fiction » ; c’est-a-dire ni vraie, ni fausse, mais toujours hantée par le
mensonge et I'exagération : « Elle descendit du train, dans cette gare. C'était une jeune
femme plutdt maigre vétue d’'une longue jupe claire et d’'une veste grise. Elle souriait.
Elle marchait vite vers sa maison. Mais j'exagere » (Savitzkaya, 1977 : 41) ; « Elle garde
son sourire aux levres. Elle ouvre plus fort encore sa bouche. Elle semble crier. Mais 13,
j'exagere. Ce n’est méme pas certain qu’elle marche vite, qu’elle accélére, qu’elle sourie »
(idem : 66-67). On sait trop combien le racontage a tendance a en rajouter...

Comme le rappelle Pierre Mertens, si nous sommes voués au oui-dire et a
I'incertitude, c’est qu’une suspicion fondamentale imprégne tout, c’est qu’elle « (...) git
au vif du sujet » (Mertens, 1977 : 20). Le lecteur veut s’attacher a des pans de vérité
autobiographiques, mais doit se contenter de la juxtaposition de quelques mots, phrases
en guise de souvenirs collectés : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les
cheveux peut-étre. Mais je ne I'ai jamais vue, je crois, faire ces gestes. Peut-étre. Elle
devait se promener a travers la maison et entrer dans les chambres pour nous caresser
les cheveux. Peut-étre » (Savitzkaya, 1977 : 39). Nous avons affaire a une histoire en
creux, une traduction possible du racontage en littérature. Elle refléte le « doute
fondamental » inscrit au sein méme de la modernité littéraire : « Si la vérité n’existe pas,
tout est permis » (Mertens, 1977 : 20). Le narrateur-menteur se contente d’hypothéses
approximatives : « J'ai peut-étre vu ma mere, alors que I'obscurité venait de s'introduire
dans la maison. Mais était-ce bien ma mére, en chemisier clair prés d’'un escalier, la main
sur la rampe, muette ? Et aucune maison n’était plus spacieuse » (Savitzkaya, 1977 : 27).

Rien d’étonnant que ces modalisations dubitatives abondent dans une obsession
litanique ressassante. Les « peut-étre », « je crois » et « sans doute » sont autant de
marqgues d’'un doute primordial référé a une mémoire trouble : « Ai-je vu ma mere ? »
(idem: 25) ; « Elle ne disait peut-étre rien, peut-étre peu de chose sans importance, peut-
étre quelque chose d’imprécis et de vague » (idem: 29) ; « Sur la photo, elle parait, je
crois, trop maigre et trop péle pour I'age qu’elle devait avoir a cette époque éloignée. Il 'y
a de cela maintenant des années et des années, trop d'années » (idem : 65) ; « Elle
voudrait, si c’était possible, aller a Calcutta ou bien & Smolensk. A Calcutta ou a
Smolensk, cela n'a pas d'importance, dit-elle sans prononcer ces mots, sans dire
vraiment cela » (idem : 52).

D’ailleurs, Smolensk - la ville natale de la mére - reviendra comme le repere

imaginaire et fantasmatique de Fraudeur - cette « lettre, jamais envoyée, [est] adressée
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a sameére » (Savitzkaya, 2015 : 135) - : « Regarde les peupliers de Hesbaye, celle qui était
joyeuse et qui chantait dans I'air parfumé de la province de Smolensk en compagnie des
autres enfants dont il faudra chercher les traces » (idem : 12).

En réalité, Jean-Paul Gavard-Perret attribuait une intention émancipatrice a
Mentir : « L'auteur pouvait ainsi dans cette premiére fiction, se regarder et se
débarrasser de son image narcissique. Il ne se recouchait pas dans son texte comme dans
un jus amniotique afin de se tromper lui-méme » (Gavard-Perret, 1995 : 35). Alors, ce «
premier je » équivaut a un « premier jet », a un arrachement fictionnel hors du ventre
maternel qui coinciderait avec le départ / le déces de la meére adorée : « Il s’agit de ma
mere. Elle s’en va. Elle part pour toujours (...). Elle se sépare de nous » (Savitzkaya, 1977 :
77).

Dans une démarche récapitulative cette fois, Fraudeur reproduira autrement ce
deuil : « L’'enfant grandit prés de sa mére absente, gardant dans ses narines sa fragrance
intime, I'onctueuse douceur de sa peau, le son de sa voix voilée et un peu rauque, et la
souplesse de ses doigts (...). Une camionnette noire emportait la mere du petit garcon
(...) » (Savitzkaya, 2015 : 99-100).

Ainsi, quelque quarante ans plus tard, l'auteur-narrateur de Fraudeur revient sur
les mémes épisodes de son enfance. Le lecteur avisé et connaisseur de I'entiereté de
I'ceuvre savitzkayenne y reconnaitra I'imaginaire et I'univers qui fondent la fiction de
I’écrivain slave et liégeois, a commencer par le décor : « Les champs brabangons » (idem :
8). A nouveau, il s'agit de mettre de I'ordre dans des souvenirs, photos et racontages de
I'enfance, et de récapituler une vie en ne perdant rien des bribes d’une enfance, alors que
le temps menace de tout emporter et dissoudre : « Le temps coule et nous marchons par
lentes coulées. Décrivons la chambre du jeune homme, belge de surcroit par le premier
mariage de sa mere (elle est a c6té, de I'autre coté du palier, dort-elle ? 1l faut savoir ici
gu’il partage sa chambre avec son frere adoré, son frere ainé (...) » (idem: 28). Et a
nouveau, la figure de la mére s'impose comme catalyseur de cette reconstitution
approximative (menteuse, fraudeuse) de I'enfance : il « pense a sa mere vivante » (idem :
8) ; « Il sait que sa mere ment » (idem : 30).

Ce roman est écrit sous le signe expressément métalepsique de la fiction auquel
I'auteur nous a habitués dans d’autres récits : « L’histoire peut commencer », « Tout y
sera dit », « Mais nous n'y sommes pas encore » (idem : 25), « Le bon déroulement du
récit » (idem : 17). Il affiche explicitement ses bordures narratives : « Un jour... » (idem :
157, 159, 165), et recourt a la focalisation par inversion simple typique du récit : « Vint
un enfant en pleine guerre » (idem : 74) ; « Arriva en courant un jeune adolescent (...) »
(idem : 156).
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En remontant I'arbre généalogique de Savitzkaya (idem : 38), Fraudeur ressasse
les origines slaves de I'écrivain belge en relation avec I'invasion barbare des Huns (idem :
11, 32). Cette invasion hunnique métaphorise I'installation de la famille au nom
imprononcable dans la campagne wallonne, sous le « regard des villageois » (idem : 83)
de Petit-Axhe (idem : 108), ainsi que la préservation des us et coutumes slaves dans le
qguotidien du foyer familial : « Les Slaves aiment se reposer, penser a rien et a tout,
disséquer I'improbable, jouir d’'une goutte d’eau qui grossit a la jonction de deux
gouttieres, des reflets de soleil dans un verre de thé fort » (idem : 75), et ce en contraste

avec les idiosyncrasies locales :

Il s’est penché longtemps et a médité dans tous les sens sur des monceaux de coquilles
bivalves qu’'on nomme moules. C'est que, dans sa famille, au temps ou la mére était aux
fourneaux, jamais on n’en mangea. Cela faisait partie de la cuisine autochtone et, n'étant
jamais convié aux tables du village, il n’en connaissait pas I'usage (idem : 82).

Tout comme dans Mentir, il s'agit de partir de souvenirs et de documents
photographiques, voire des racontars familiaux : « Elle parle d’'une grande partie de sa
vie ancienne » (idem : 114). A nouveau, le récit assume des tranches mémorielles et
I'« évocation de ces vieux souvenirs » (idem : 39), comme ces chaises que I'on placait
dehors en été sur les trottoirs (idem : 97). Il y a |a, & nouveau, une sorte de passage en
revue de scenes gravees dans la mémoire et présentées tels des portraits intimes, des
images obsédantes par le biais de structures déictiques : « Le voila au fumier » (idem:
19), « Revenons a la ferme qui dort ou qui simplement se repose » (idem : 69), « Nous
sommes entre Omsk et Tomsk » (idem : 127) ; voire de facon trés condensée, comme
pour ne rien perdre de cette enfance : « Le fou jeune est au bois des tombes. Son frere
ainé court la campagne. Le pere est au charbon. La mére est nue dans sa chambre dans
I'odeur des bananes trop mdres et du seau d’aisances » (idem : 88).

A partir de ce récit, on saisit mieux les non-dits et les racontars auxquels Mentir
faisait subtilement allusion (1977), notamment la maladie prolongée de la mére alitée, a
peine effleurée, tout comme la hantise du souvenir des pivoines et de I'odeur de banane
- métonymie de la figure maternelle, de son odeur et de sa présence dans la maison
(Savitzkaya, 2015 : 104-105) :

Ces fleurs prés de mon pied, contre ma peau et mes orteils, toutes ces fleurs ici amoncelées,
croissantes, envahissantes, repoussantes, ces fleurs amassées ne sont pas, ne sont plus, ne
seront plus jamais pour moi, pour mon corps, pour mes mains et mes cheveux, surtout pas

ces pivoines énormes, écarlates, méme plus foncées encore, ne sont plus pour moi, disait-
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elle en été dans I'ancienne maison, mais que ce soit dans I'autre maison plutdt que dans
celle-ci n'a aucune importance, n'a plus d'importance (Savitzkaya, 1977 : 9).

Cette scéne se voit réélaborée dans Fraudeur :

L'été cette année-la, se consuma dans ce feu-la et dans ce parfum qui détruisait les pensées
dans sa téte. Voila pourquoi les arbres perdirent toutes leurs feuilles et tous leurs fruits le
méme mois. Voila pourquoi les pétales des pivoines, d'un rouge a faire peur, d’un blanc

lugubre, tomberent en paquets au pied des tiges (Savitzkaya, 2015 : 105).

Pour le reste, le narrateur renoue avec les hypothéses suscitées par le feuilletage
d’albums-photos, les bribes de souvenirs et les potins familiaux dont il essaie de restituer
la cohérence narrative. Ce faisant, Fraudeur « récapitule » Mentir dans son incertitude :
« Sa mere pensait selon le rythme de ses pensées. Ne pense surtout pas, lui disait le
faucheur, ne pense pas, arréte de penser et tu guériras » (idem : 104) ; « Cette femme qui
dort est la mére de I'enfant. Si elle ne dort pas, elle pense, elle pense beaucoup. Mais
gu’est-ce que c’est penser ? » (idem : 73).

Mais, en filigrane, c’est une fiction de la Belgique profonde qui ressort aussi de ce
récit a plus d'un égard « mitoyen » : « Qu’est-ce que la Belgique pour une slave ? C'est a
deux pas de Paris, la ville révée » (idem : 156), ainsi que la conscience du temps écoulé
depuis Mentir, des effets désabusés du vieillissement et de I'humaine condition :
« L’espoir prolonge et aggrave la misére humaine, seul est heureux celui qui a perdu tout
espoir » (idem : 161).

Quiconque connait I'ceuvre d’Eugéne Savitzkaya sait sa cohérence thématique et
stylistique, que Fraudeur cautionne et renforce par rapport a Mentir: un méme
imaginaire, une méme insistance sur le bestiaire de la basse-cour, le méme jeu lexical,
presque scolaire autour des féminins des noms d’animaux, le méme souci de la
nomenclature botanique, la méme approche holistique du quotidien.

A cet égard, le motif final de I'ceuf de I'oie n’est guére innocent dans sa portée
cosmogonique. En effet, I'ceuf renvoie a la totipotence de la vie, a I'origine de toutes

choses et a la concentration de tous les éléments, méme narratifs :

Un ceuf devra étre cuit. L'ceuf est sorti de I'oie. L'oie a mangé des vers, de I'herbe, des fanes
de navets, du mais et des coquilles d’ceufs. Dans I'ceuf, il y a de la pierre calcaire et d’autres
minerais. On mettra I'ceuf dans de I'eau bouillante. Celui qui met I'ceuf dans I'eau est né
d’'une femme qui ment ou qui tait son passé (idem : 139).
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