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Résumé : L'oeuvre théatrale de Valére Novarina est une langue qui vous renverse. Pluriel et
jubilatoire, son art de I'écriture opére en véritable artisanat de I'inoui porté par « l'organe du
langage [qu']est la main » (Ferry, 2011). Un équilibre favorisant I'efficience d'une poétique de
I'indéterminé et qui renoue en cela avec la phénoménale fécondité du Verbe telle gu'initiée par les
théologiens du haut Moyen-Age. Une parole que I'on peut aussi rapprocher du valéry — cette
langue si difficile dont le poéte lui-méme en ignore l'apprentissage — et de I'écriture hébraique,
lesquelles ont en commun d'offrir a son lecteur des « vides a remplir, [des] lacunes a combler pour
le son comme pour le sens » (Philippon, 1999: 349), le tout oeuvrant a la transfiguration des
carences du langage en richesses du poéme (ibid). La parole novarinienne jaillit et ravive tel un
fluide agissant le corps des acteurs en des reconfigurations infinies de la figure humaine. Nous
nous proposons ici d'en observer quelques passages.

Mots-clés : Valére Novarina, écriture dramatique, corps de l'acteur, réception théatrale,

théologie médiévale.

Abstract : The theatrical work of Valere Novarina is a language that turns you upside down.
Plural and jubilant, his art of writing operates as a real craft of the unheard of "the organ of
language [that] is the hand.” An equilibrium favoring the efficiency of a poetics of the
indeterminate, which is related to the phenomenal fruitfulness of the Word as initiated by the
theologians of the Middle Ages. A word that can also be related to valery - the language so
"difficult” that the poet himself ignores learning - and Hebrew writing, which have in common to
offer his reader "empty" to fill, [gaps] to fill for the sound as for the sense ", the whole working to
the transfiguration of" deficiencies "of the language in" riches of the poem ". The Novarin language
springs up and revives like a fluid acting the actors' bodies in infinite reconfigurations of the
human figure. We propose here to observe some passages.

Keywords : Valere Novarina, dramatic writing, actor's body, theatrical reception, medieval

theology.
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Les écritures dramatiques de Valere Novarina ont de quoi décontenancer
jusqu'aux lecteurs les plus aguerris. C'est tout d'abord I'extension d'un texte qui semble
se combiner a l'infini qui interpelle, fruit d'un travail du souffle mais aussi de I'écoute
attentive au moment de I'écriture, poursuivant ce que l'auteur désigne en tant que « voix
qui murmure » (O'Byrne, 2002), dialogue avec la création, si ce n'est appel au
surgissement d'une parole jusqu'alors silencieuse. Il ne s'agit plus pour le lecteur des lors
de s'en remettre a une quelconque pérégrination intimiste ni de s’épancher sur les
troubles de la psyché et autres vagues a I'ame personnels mais bien au contraire de se
distancer des fantasmes de I'identification au profit d'une écoute dont lI'auteur se préféere
I'humble serviteur, le médiateur scrupuleux. Voici ou la voix se meut, en amont déja de
toute interprétation par l'acteur et au commencement méme du geste d'écriture. D'ou
également un acte d'écrire selon Valére Novarina qui se doit de favoriser « l'autre voix »
de I'écriture (Steinmetz, 1990 : 95), celle par exemple dont Philippe Jaccottet nous confie
la prégnance dans La Seconde Semaison! a propos de Céline et de son Voyage: dialogue
généreux entre voix poétique et voix musicale ou I'écoute attentive de I'écrivain « porte
le deuil d'autres voix qui affleurent et le traversent de leur signifiance inouie et muette »
(Jaccottet, 1985 : 29). Relevons pour souligner ce paralléle entre voix poétique et parole
chantée I'un des passages extrait d'Entrée perpétuelle?, une version pour la scéne du
Vivier des noms ou l'auteur nous invite a ce passage subtil — vécu néanmoins comme

une évidence — du langage parlé au chanté :

AUCUN.

Voici les cendres de mon pére, les cendres de ma mére : je
les mélange, et je n'apparais point. Je les secoue : me voici moi. Je
les divise : voici les poussiéres de mon fils arriére, et les cendres de
I'arriére-petit-fils de mon prochain grand-peére. Je les mélange en
une immense boite a joies et je les verse une a une a la poubelle dans
la nuit. Choses parmi-la qui sont ici, disparpillez-vous en un sac ;
puis réunificatez-vous en mille semailles! Ce qui est semé en

mépris, ressuscitera en gloire !

1 JACCOTTET Philippe, La Seconde Semaison, Carnets (1980-1994), Gallimard, 1985, p. 29.
2 NOVARINA Valere, Voie négative, « Entrée perpétuelle », version pour la scene du Vivier des noms,
P.O.L, 2017, p. 146.
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Chanté :

Les chiffres disparaitront. Les chiffres sont I'excrément
du temps. Quand tu comptes, tu énumeres a I'envers le nombre des
chiffres passés par la ! Quand tu comptes, tu remontes du temps, tu
croises des chiffres en traversant! Les chiffres nous protégent de
I'effrayante vie : merci les chiffres! Deux et deux sont quatre!
Soixante-deux fois trois font cent-quatre-vingt-six! Sept cent
guatre-vingt-huit mille sept cent cinquante-trois deux fois sont un
million cing cent soixante-dix-sept mille cing cent six ! Ah oui, merci

les chiffres huit !...

De ce premier passage, notons tout d'abord sa référence aux psaumes chrétiens qu'il
semble ici fondamental de préciser tant sa teneur se veut l'une des constituantes
principales a la « génétique » des écritures novariniennes. Si le psaume se désigne
comme texte poétique composé de plusieurs versets, il releve aussi de la liturgie de la
Parole, priére quotidienne des chrétiens composée des textes de la sainte Ecriture et
pendant laquelle vont s'intercaler des chants favorisant la méditation. Ce rituel religieux
destiné a l'accueil de la parole divine bénéficie sous la plume novarinienne de
semantiques plurielles qui invitent l'auditeur a ce voyage hors de soi qu'Emmanuel
Lévinas appelait « évasion » 3. Ainsi précisé par le philosophe de Totalité et infini4, il ne
s'agit plus pour I'individu de s'absenter quelques instants de lui-méme par un subterfuge
prévisible mais bien plutdt d'atteindre cette « évasion sans itinéraire et sans termes »
qui ne vise dés lors plus a « accoster quelque part » mais « partir pour partir » (Lévinas,
1977 : 151). 1l existe néanmoins un retour inévitable, bien sOr. Cependant ce retour est
comme neuf, loin de la signifiance qui communique et ou désormais peuvent consteller
les équivoques de sens, la fraicheur du poéme comme lieu de renaissances. Cet appel a
I'«autre en soi » mais aussi a I'« énigme de l'altérité » (Guénoun, 2015 : 50), Valére
Novarina le fait incarner par « Aucun» et le mythe fondateur de I'engendrement
christique qu'il suggeére.

Notons en effet que le psaume se décline sous la forme d'une « Pastorale » relative
a la nativité par laquelle I'individu « appelé » par le Christ — pour reprendre ici la

définition proposée par Gabriel Monet® — accede a sa renaissance par le biais du Verbe

3 LEVINAS Emmanuel, De I'évasion, Fata Morgana, 1982.

4 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur I'extériorité, Martinus Nijhoff, 1961.

5 MONET Gabriel, La Pastorale d'engendrement : appel a un regard chrétien nouveau sur la naissance
et le développement de la foi, Etudes Chrétiennes, Mai 2010.
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et de son incarnation. La parole animée du souffle de 1'acteur y trouve dés lors une place
centrale, seule capable d'engendrer cet Homme hors de lui® auquel Valére Novarina confie
le titre de sa nouvelle création pour la sceéne, interprétée pour la premiere fois le 20
septembre 2017, au Théatre de la Colline par le comédien Dominique Pinon. Ces indices
confirment a I'’endroit des écrits de Valere Novarina ce qu'Olivier Dubouclez nomme
aussi « I'agissement d’'une poétique théologique » (Dubouclez, 2014 : 1) portant a
réconcilier I’hnumain avec ce qu'il est de sacré : « révélation de ’homme par I'homme »
(Mondzain, 2017 : préface). Une théologie dont l'auteur nous dévoile en outre les
aspirations libératrices dans la mesure ou ces « Péres de I'Eglise, mystiques et
théologiens cherch[ai]ent par tous les moyens de la parole et de la raison (...) une vérité
qui ne se capture pas » (Dubouclez, 2014 : 10). La rencontre de Valere Novarina avec la
littérature spirituelle fut initiée par son voyage fasciné dans ce qu’il nomme « la nuit
noire du Moyen-Age » (ibid : 11), recelant un trésor jusqu’alors tenu pour secret. S'en suit
une passion quasiment obsessionnelle du jeune étudiant qu’il était alors pour les
théologiens du haut Moyen-Age, lesquels, plutdt que d’enfermer le langage dans une
équivalence plane entre signifiant et signifié, proposaient déja de multiples innovations
linguistiques destinées a transfigurer la langue. Traversé physiqguement et
spirituellement par cette aventure philologique, Valére Novarina commentera sa relation
aux écrits des théologiens comme s’il était parcouru de fievre alors que se succédaient
entre ses mains les textes d’Athanase d’Alexandrie, Rupert de Deutz, Méliton de Sardes,
Marius Victorinus ou encore Hilaire de Poitiers, dont les nhoms aux consonances
lointaines attiraient I'auteur avant méme d’en découvrir la prose. Nous retrouvons parmi
ces lectures le godt de Novarina pour ce gu’'il nomme les « passages nouveaux » de
I'écriture, capables de transporter son lecteur dans des voyages « jusqu’au bout de la
langue.” », Au-dela du style foisonnant des auteurs du Moyen-Age, Novarina y découvre
I'expression d’une libre pensée capable de défier les lois de la logique et les limites de la
raison.

Ceux qu’il qualifie de théologiens philosophes incarnent alors a ses yeux un
modele inédit dont la pensée subversive parvient a déjouer le langage et ses prétentions.
Ces « poétes de la pensée » (De Courcelles, 2006 : 5), dont Valére Novarina peut en toute
légitimité revendiquer I'héritage, incarnent dés lors une audace a la mesure de son génie,

dont la quéte désormais commune se destine au dévoilement des choses tues : définir

6 NOVARINA Valére, L'Homme hors de lui, écrit et mis en scéne par Valére Novarina et interprété par

Dominique Pinon, La Colline Théatre National, du 20 septembre au 19 octobre 2017.
7 QUIGNARD Pascal, Le nom sur le bout de la langue, P.O.L, 1993.
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I'impalpable, cerner l'impensable ou encore «résoudre de surnaturelles équations
mathématiques » (ibid). Nous retrouvons dans les écrits de Valére Novarina cette quéte
de lI'impossible a I'endroit du langage, accordant a sa pensée une force poétique et
spirituelle inédites. C'est aussi pourquoi il serait vain et sans intérét de vouloir séparer le
poéme de ses résonances théologiques, tant I'un et l'autre se répondent et donnent lieu a
ce qu'Olivier Dubouclez nomme avec pertinence « une pensée du divin travaillée par
Novarina sur le mode du poeme » (Dubouclez, 2014 : 12). Un transport qui, en outre,
favorise le vocable sacré, par essence imprononcable et inaudible. Parmi ces quétes de
I'impossible, nous retrouvons Valére Novarina en aventurier de la pensée ou encore
« scientifique sans espoir » (ibid) — tel qu'il aime a se désigner lui-méme — parvenant a
théoriser une pensée génialement digressive dont les schémas réalisés dans le but
d' « éclaircir I'obscure page cinquante-huit de I'Envers de I'esprit » (Novarina, 2012 :
133) évoquent fortement les intuitions tout aussi géniales d'un alchimiste de I'époque
médiévale. Cependant, si 'alchimiste se donnait pour mission de transformer le plomb en
or, le projet de Valére Novarina se destine bien plutdt a « creuser» (Novarina, 2010 : 65)
les mystéres de la parole en tant que « physique des fluides capable d'anamorphoses »
(ibid). C'est ainsi a la page 134 de La Quatriéme Personne du singulier® que nous
découvrons le schéma explicatif de cette intuition, définie également en tant que théorie
des perspectives croisées, laquelle tente de mettre au clair ce que Novarina nomme le
« transvasement de la communication indirecte » (ibid). En véritable maitre d'oeuvre,
l'auteur nous informe en outre d'une logique implacable et « rythmiquement juste » (ibid :
135) dont ses écrits pour la scéne se portent garants, capables d'opérer sur le spectateur
cette action de voyance inédite rendant perceptible a tous — mais selon des voies intimes
et singuliéres — ce que Valére Novarina appelle : I'incarnation du Verbe. Un phénomene
qui cependant n'entre dans aucun systématisme et des lors ne s'observe, selon les dires
de l'auteur, qu'en de rares instants ou « tout sonne vrai » (ibid : 15).

Outre des références théologiques de l'extrait précédemment cité, nous y
observons une savoureuse ambivalence comique oeuvrant a ce qu'Olivier Dubouclez
nomme la « fusion du comique et de la sainteté » (Dubouclez, 2014 : 2). Cette athéologie
typiqguement novarinienne ou néologismes, hyperboles et autres accumulations
numériques contribuent au caractére risible du personnage, inaugure surtout une
« théologie négative » (ibid : 5) ou se jouent ce que Valére Novarina nomme le Niement.

Une théorie capable de traverser la matiére et a travers elle, peut-étre, de répondre a la

8 NOVARINA Valere, La Quatriéme Personne du Singulier, P.O.L, 2012.
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question du dire et de ses limites. Revenons sur ces termes qui nous permettront de
creuser encore davantage la matiére vive novarinienne en tant que « poésie » aspirant au
passage a l'acte (Novarina, 1991 : 76). Le concept de niement — développé par Valere
Novarina dans son dernier recueil théorique intitulé Voie négative ® — s'inscrit dans le
sillage de la théologie négative issue de I'époque médiévale. Si l'on reprend sa définition
classique tout d'abord, ce concept s'inspire de l'apophatisme : issu du grec aphairesis
signifiant « abstraction », il consiste en une méthode de pensée qui se propose de
concevoir Dieu en annulant toute possibilité de discours a son égard. La théologie se
déclinant en effet comme discours sur le divin, une démarche apophatique se comprend
des lors comme ambition de l'esprit a atteindre la transcendance par l'entremise de
propositions négatives. Une dynamique de la transgression d'une part, mais aussi de
lI'inversion des valeurs d'autre part, qui chez Valére Novarina se traduit en une mise en
picces scrupuleuse de la condition propre au langage humain en ce qu'il se révele
incapable d'exprimer par le langage ce qui s'exprime dans le langage. En cela,
I'apophatisme, ou encore niement, se déclinent avant tout comme « signe de l'indicible
mystere de I'existence » (Boblet, 2006 : 8). C'est aussi pourquoi nous retrouvons les
grands théologiens du haut Moyen-Age tels qu'abordés plus haut, dont I'ambition fut de
dépasser les limites du dire dans le but de nommer Dieu. L'écriture de Valére Novarina
illustre dés lors — et par cet extrait notamment — le recours a un répertoire théologique
européen regorgeant de formules audacieuses, inattendues ou incompréhensibles,
capables de hisser le langage jusqu'en cette dimension supérieure et transcendantale,
seule capable de rompre avec toute possibilité de communication. Ce qu'Olvier
Dubouclez et d'autres grands penseurs de I'oeuvre novarinienne désigneront aussi en
tant que « théopoésie » (ibid : 1). La pensée, dés lors, perd tous ses repéres et tente de se
frayer un passage laborieux entre métaphores et hyperboles.

S'y actualise également le mythe de la Genése ou cette foisonnante Seconde
Semaisoni® proposée par Philippe Jaccottet, telle une renaissance appelée et perpétuelle
ou le non-savoir des choses vues et ressenties s'y préfére a leur connaissance
encyclopédique. Une ode au mystére de cet « autre monde » (Steinmetz, 2006 : 15) qui
plonge I'homme dans I'immédiateté de son émotion. Lorsque la parole se dérobe a cet
état d'urgence survient ce que Jean-Luc Steinmetz nomme pertinemment une

« irruption du sacré » (ibid) a l'intérieur des mots, phénoménalité exceptionnelle dont

9 NOVARINA Valére, Voie négative, P.O.L, 2017.
10 JACCOTTET Philippe, La Seconde Semaison. Carnets (1980-1994), Coll. Blanche, Gallimard, 1996.
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seule la poésie semble porteuse. Entre floraison et reprise incessante de paysages révés
ou lus, I'écriture arborescente de Valére Novarina nous invite ainsi a franchir nos
« étroites limites » (ibid: 21) et nous ouvre des perceptions inédites dans les intervalles
du langage, telles ces « fleurs du laurier-rose » inspirant a Philippe Jaccottet la prose

poétique qui suit 1

Les fleurs du laurier-rose toujours fleuries, depuis des
semaines — si mystérieuses pour peu qu'on y pense.
Pourquoi a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs — des couleurs ?
Leur rose — sans pareil : une fraicheur. Ou comme quand
les enfants portent des lanternes éclairées, pour des fétes.
Lanternes en plein jour. Mais aussi efflorescences de la
terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des
graines.

Tout comme de l'arbre patientant I'hiver pour fleurir et s'épanouir, puisant de la terre
les forces nécessaires a son ascension ainsi que des rayons du soleil, les écritures de
Valére Novarina procédent d'une dynamique organique : des racines du langage aux
cimes des signifiances, oeuvrant par allers et retours tel I'artisan a son ouvrage en quéte
de visions inédites. C'est ainsi que I'auteur nous confie procéder par « creusements dans
le ‘puits du langage’ » (Novarina, 2010 : 13) afin de dire toujours autrement notre
rapport au monde, nier les évidences et ses slogans si ce n'est retrouver « ce noyau dur
de I'numain qu'est la parole » (Maulpoix, 2010 : 3). Ainsi du poéte aussi, qui selon Jean-
Michel Maulpoix « traverse I'ignorance et accuse lI'impensable du réel » (Maulpoix,
2001 : 5). Valére Novarina choisit de travailler inlassablement la partition textuelle,
s'attele a sa table d'écrivain et sonde la matiére du langage pour qu'en adviennent
d'infinies perspectives.

Un auteur, enfin, dont nous pouvons observer I'artisanat « perplexe » (ibid) —de
perplexus en latin signifiant « enlacé, enchevétré, confondu » mais aussi de facon figurée
« embarrassé et obscur » — a l'endroit d'un langage poétique comme musique capable de
« creuser l'espace pour [faire] comprendre une nouvelle langue » (Thomasseau, 2002 :
165). Les écrits de Valére Novarina se fondent a partir de ce que Céline Hersant nomme
un « geste d'écriture » (Hersant, 2015 : 10), geste dirigé depuis I'espace de la page jusqu'a
celui des murs de son atelier, étendu a celui de I'espace mental du spectateur. Ainsi, la

parole novarinienne se décline comme lieu d'échange et offrande capables de toucher

11 op.cit., p. 10.
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I'auditeur dans ce qu'il a de plus intime : son langage. La parole se veut ainsi « approche
délicate de l'autre » (Derrida, 2000 : 15), déplacement hors de soi comme en état de
veille que nous évoque cette « phase nocturne d'écriture » (Perrier, 2007: 1) a laquelle
s'adonne l'auteur Novarina en amont du livre. Ce retrait de soi dans I'attente et I'écoute
attentive de ce qui n'est pas encore, nous le retrouvons aussi dans la philosophie de la
caresse selon Emmanuel Lévinas. Une caresse qui est aussi attente qui consiste pourtant
a « ne se saisir de rien, solliciter ce qui s'échappe sans cesse vers un avenir. La caresse
cherche ce qui n'est pas encore » (Lévinas, 1980 : 235). Une attitude que nous pouvons
rapprocher de celle opérée par Valére Novarina au moment de I'écriture, lorsque de la
pensée qui veille peut advenir une parole spontanée, tel un élan vital dépourvu de
signification logique mais d'autant plus réel qu'il se veut générosité et dessaisissement
de soi. Une attitude qui fait alors écho a la kénose de l'incarnation, laquelle consiste en
I'anéantissement de l'individu pendant le phénomeéne d'incarnation du Verbe, et ce dans
le but de dépasser sa propre condition mortelle vers celle, divine, du Christ. Une mise en
veille de soi dans l'attente d'un langage « surgissant» (Novarina, 2012 : 120) qui
meénerait surtout a provoquer chez celui qu'il traverse ce que Novarina nomme un
« sur'levement » (ibid) ou encore anagogie, cette notion ascétique désignant I'élévation
de I'ame vers les choses célestes. Une réflexion que I'on retrouve dans I'essai théorique
que Valére Novarin rédigea en 1999 comme suite a ses 616 notes de Pendant la

Matiéere!2 ;

Penser, c'est attendre en pensée, avoir corps et esprit en accueil. La
pensée de saisit pas, ne possede rien ; elle veille, elle attend. De méme
parler, ce n'est pas avoir quelque chose a dire et savoir s'exprimer, mais
c'est attendre aussi la parole.

L'esthétique de I'écriture novarinienne se rapprocherait dés lors de ce qu'Amodor
Vega nomme la « mystique médiévale » (De Courcelles, 2007), notamment en ce qu'elle
désigne un auteur qui refuse de prétendre a une position d'autorité et dont nous
retrouvons I'hnumilité a travers celle de Michel de Certeau dans son introduction a La
Fable mystique. Observons l'extrait ci-apreés afin d'y apprécier ce glissement entre les
deux auteurs : « Ce livre se présente au nom d'une incompétence : il est exilé de ce qu'il
traite. L'écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a
pour statut de ne pas étre » (De Certeau, 1987 : 9). Une double distance pudique entre

celui qui écrit et son objet d'écriture qui dévoile en outre une quéte a dire lI'autre que seul

12 NOVARINA Valere, Pendant la Matiére, P.O.L, 1991, p. 26.
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« I'exercice d'absence a soi-méme » (ibid : 309) — propre aux mystiques de I'antiquité —
semble favoriser. Exercice que Valéere Novarina nomme a son tour « cure d'idiotie »
(Novarina, 1986 : 5) et que nous comprenons dés lors a la fois comme I'opération par
laquelle I'auteur peut produire son texte, mais aussi seule pratique capable de garantir
le surgissement d'une pensée déliante ou ce que Dominique de Courcelles nomme une
« poésie de la pensée » (De Courcelles : ibid). Parmi ces grands praticiens de la mystique
médiévale figurent notamment Raymond Lulle, Bonaventure ou encore Maitre Eckhart,
auteurs dont Valére Novarina étudia les ouvrages et dont nous constatons encore
I'influence a I'occasion de cet autre extrait de La Quatrieme Personne du Singulier, ou

pensée et poésie se cdtoient avec virtuosité :

(...) nous sommes dénoués par le Verbe, sortis des liens de la mort, des
bandelettes enchainantes de nos idées d'automates, de nos réveries
tournantes, de nos cercles mentaux. La pensée est un organisme. La

pensée est un animal délivrant. (Novarina, 2012 : 126)

Musique de la syntaxe et des rythmes de la ponctuation, jeux d'équivoques par les mots
et leurs polysémies virevoltantes afin de provoquer le déséquilibre de I'entendement,
I'écriture novarinienne se veut aussi « délivrante » et « porteuse de paroles » (Novarina,
1999 : 16), a commencer par celles issues de langues classées « mortes », dialectes
régionaux et autres paroles souterraines. Son écriture — que l'auteur préfére en cela
conjuguer au pluriel — s'apparente ainsi davantage a une forme de résistance au service
des multiples formes de l'oralité — d'ou sa portée théatrale — appelant a ce qu'elles
renvoient a I'espace de la page, puis de la respiration chez I'acteur. Une écriture qui n'est
ainsi en rien l'expression figée de sophistications linguistiques ni la répétition de
procédés mercantiles.

L'esthétique de I'écriture novarinienne s'éloigne en cela véritablement de
I'héritage traditionnel du théatre bourgeois, y préférant la réinvention permanente de
ses propres codes. L'écriture se transforme alors en musique, langage différent par lequel
il faut se laisser porter afin d'y déposer I'animal raisonnant que nous sommes. Le logos,
pourtant maitre de notre pensée, se dissipe peu a peu et laisse place a l'autre voix en
nous : et a celle de la poésie. Une écriture, ainsi, qui de par ses modalités d'entendement
inédites fait résonner des facons de parler méconnues et hybrides, issues des
« maniéres » propres a ceux que l'auteur croisa sur son chemin et dont il enregistra
mentalement les expressions, selon un « style » propre a chaque individu parlant qu'il

précise comme suit, a I'occasion d'une rencontre modérée par Marion Ferry a I'Odéon-
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Théatre de I'Europe en 2011 : « Chacun a sa nage. Son rapport rythmique profond avec
sa langue (...) Il me semble que chacun a son propre langage, son style, ses mots favoris.
» D'ou également l'affirmation d'une langue qui se doit d'étre singuliére, par essence,
tant elle se veut selon Valére Novarina I'expression d'une individualité propre a chacun,
la singularité d'une respiration. Ecrire se décline dés lors comme voix et rythmes
intérieurs de I'écrivain; ce que l'on retrouve aussi chez les auteurs qualifiés de
« difficiles ». Valére Novarina cite pour exemple sa lecture des ceuvres de Bossuet ou de
Céline, qui impliquérent a I'époque une véritable épreuve du rythme pour le lecteur
précoce qu'il était. C'est ainsi par la compréhension intime, si ce n'est intuitive, de la
respiration de ces écrivains qu'il lui fut possible de lire leurs ceuvres magistrales, suivant
ce lien tacite que I'auteur crée de son souffle a travers ce que Jean-Luc Steinmetz nomme
« le médium léger de I'écriture » (Steinmetz, 1990 : 13). Et de poursuivre a cet égard en
précisant que c'est « tout a coup » qu'il comprit « comment Bossuet respirait » (Ferry,
2011). Un rapport qui se veut des lors au plus proche de I'écrivain, cherchant bien plus
gue de réduire le sens de ses écrits en une compréhension totalisante — et donc
incomplete —, a opérer en soi un déplacement intellectuel mais surtout affectif, capable
d'entrer en rapport avec cet « autre » de I'écriture, ou ce que nous nommions encore la
sympathie (Bergson, 1907 : 10) de I'élan intuitif. Pour Novarina, I'individu se fait dés
lors inventeur de sa propre langue, tels les nombreux dialectes patois qui parcoururent
les paysages de son enfance savoyarde et graverent dans I'esprit du jeune écrivain la
conviction qu'il existe autant de langues qu'il est d'hommes, et que la traversée du
langage se veut constitutive de tout individu dans ce qu'il est de mémaoires et d'héritages.
Une résistance qui permet ainsi de s'inventer soi-méme dans l'action de parler, et d'y

ouvrir, par ce biais, un contact essentiel avec sa propre différence.
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