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Résumé : L'oeuvre théâtrale de Valère Novarina est une langue qui vous renverse.  Pluriel et 

jubilatoire, son art de l'écriture opère en véritable artisanat de l'inouï porté par « l'organe du 

langage [qu']est la main » (Ferry, 2011). Un équilibre favorisant l'efficience d'une poétique de 

l'indéterminé et qui renoue en cela avec la phénoménale fécondité du Verbe telle qu'initiée par les 

théologiens du haut Moyen-Âge. Une parole que l'on peut aussi rapprocher du valéry – cette 

langue si difficile dont le poète lui-même en ignore l'apprentissage – et de l'écriture hébraïque, 

lesquelles ont en commun d'offrir à son lecteur des « vides à remplir, [des] lacunes à combler pour 

le son comme pour le sens » (Philippon, 1999: 349), le tout oeuvrant à la transfiguration des 

carences du langage en richesses du poème (ibid). La parole novarinienne jaillit et ravive  tel un 

fluide agissant le corps des acteurs en des reconfigurations infinies de la figure humaine. Nous 

nous proposons ici d'en observer quelques passages. 

Mots-clés : Valère Novarina, écriture dramatique, corps de l'acteur, réception théâtrale, 

théologie médiévale. 

 

Abstract : The theatrical work of Valere Novarina is a language that turns you upside down. 

Plural and jubilant, his art of writing operates as a real craft of the unheard of "the organ of 

language [that] is the hand." An equilibrium favoring the efficiency of a poetics of the 

indeterminate, which is related to the phenomenal fruitfulness of the Word as initiated by the 

theologians of the Middle Ages. A word that can also be related to valery - the language so 

"difficult" that the poet himself ignores learning - and Hebrew writing, which have in common to 

offer his reader "empty" to fill, [gaps] to fill for the sound as for the sense ", the whole working to 

the transfiguration of" deficiencies "of the language in" riches of the poem ". The Novarin language 

springs up and revives like a fluid acting the actors' bodies in infinite reconfigurations of the 

human figure. We propose here to observe some passages. 

Keywords : Valère Novarina, dramatic writing, actor's body, theatrical reception, medieval 

theology. 
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 Les écritures dramatiques de Valère Novarina ont de quoi décontenancer 

jusqu'aux lecteurs les plus aguerris. C'est tout d'abord l’extension d'un texte qui semble 

se combiner à l'infini qui interpelle, fruit d'un travail du souffle mais aussi de l'écoute 

attentive au moment de l'écriture, poursuivant ce que l'auteur désigne en tant que « voix 

qui murmure » (O'Byrne, 2002), dialogue avec la création, si ce n'est appel au 

surgissement d'une parole jusqu'alors silencieuse. Il ne s'agit plus pour le lecteur dès lors 

de s'en remettre à une quelconque pérégrination intimiste ni de s’épancher sur les 

troubles de la psyché et autres vagues à l'âme personnels mais bien au contraire de se 

distancer des fantasmes de l'identification au profit d'une écoute dont l'auteur se préfère 

l'humble serviteur, le médiateur scrupuleux. Voici où la voix se meut, en amont déjà de 

toute interprétation par l'acteur et au commencement même du geste d'écriture. D'où 

également un acte d'écrire selon Valère Novarina qui se doit de favoriser « l'autre voix » 

de l'écriture (Steinmetz, 1990 : 95), celle par exemple dont Philippe Jaccottet nous confie 

la prégnance dans La Seconde Semaison1 à propos de Céline et de son Voyage: dialogue 

généreux entre voix poétique et voix musicale où l'écoute attentive de l'écrivain « porte 

le deuil d'autres voix qui affleurent et le traversent de leur signifiance inouïe et muette » 

(Jaccottet, 1985 : 29).  Relevons pour souligner ce parallèle entre voix poétique et parole 

chantée l'un des passages extrait d'Entrée perpétuelle2, une version pour la scène du 

Vivier des noms où l'auteur nous invite à ce passage subtil –  vécu néanmoins comme 

une évidence – du langage parlé au chanté : 

 

AUCUN. 

 

  Voici les cendres de mon père, les cendres de ma mère : je 

les mélange, et je n'apparais point. Je les secoue : me voici moi. Je 

les divise : voici les poussières de mon fils arrière, et les cendres de 

l'arrière-petit-fils de mon prochain grand-père. Je les mélange en 

une immense boîte à joies et je les verse une à une à la poubelle dans 

la nuit. Choses parmi-là qui sont ici, disparpillez-vous en un sac ; 

puis réunificatez-vous en mille semailles ! Ce qui est semé en 

mépris, ressuscitera en gloire ! 

   

 

 

                                                 
1 JACCOTTET Philippe, La Seconde Semaison, Carnets (1980-1994), Gallimard, 1985, p. 29. 
2 NOVARINA Valère, Voie négative,  « Entrée perpétuelle », version pour la scène du Vivier des noms, 

P.O.L, 2017, p. 146. 
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            Chanté : 

 

      Les chiffres disparaîtront. Les chiffres sont l'excrément 

du temps. Quand tu comptes, tu énumères à l'envers le nombre des 

chiffres passés par là ! Quand tu comptes, tu remontes du temps, tu 

croises des chiffres en traversant ! Les chiffres nous protègent de 

l'effrayante vie : merci les chiffres ! Deux et deux sont quatre ! 

Soixante-deux fois trois font cent-quatre-vingt-six ! Sept cent 

quatre-vingt-huit mille sept cent cinquante-trois deux fois sont un 

million cinq cent soixante-dix-sept mille cinq cent six ! Ah oui, merci 

les chiffres huit !...   

 
 

De ce premier passage, notons tout d'abord sa référence aux psaumes chrétiens qu'il 

semble ici fondamental de préciser tant sa teneur se veut l'une des constituantes 

principales à la « génétique » des écritures novariniennes. Si le psaume se désigne 

comme texte poétique composé de plusieurs versets, il relève aussi de la liturgie de la 

Parole, prière quotidienne des chrétiens composée des textes de la sainte Ecriture et 

pendant laquelle vont s'intercaler des chants favorisant la méditation. Ce rituel religieux 

destiné à l'accueil de la parole divine bénéficie sous la plume novarinienne de 

sémantiques plurielles qui invitent l'auditeur à ce voyage hors de soi qu'Emmanuel 

Lévinas appelait « évasion » 3. Ainsi précisé par le philosophe de Totalité et infini4 , il ne 

s'agit plus pour l'individu de s'absenter quelques instants de lui-même par un subterfuge 

prévisible mais bien plutôt d'atteindre cette « évasion sans  itinéraire et sans termes » 

qui ne vise dès lors plus à « accoster quelque part » mais « partir pour partir » (Lévinas, 

1977 : 151). Il existe néanmoins un retour inévitable, bien sûr. Cependant ce retour est 

comme neuf,  loin de la signifiance qui communique et où désormais peuvent consteller 

les équivoques de sens, la fraîcheur du poème comme lieu de renaissances. Cet appel à 

l'« autre en soi » mais aussi à  l'« énigme de l'altérité » (Guénoun, 2015 : 50), Valère 

Novarina le fait incarner par « Aucun » et le mythe fondateur de l'engendrement 

christique qu'il suggère.  

Notons en effet que le psaume se décline sous la forme d'une « Pastorale » relative 

à la nativité par laquelle l'individu « appelé » par le Christ – pour reprendre ici la 

définition proposée par Gabriel Monet5 – accède à sa  renaissance par le biais du Verbe 

                                                 
3 LEVINAS Emmanuel, De l'évasion, Fata Morgana, 1982. 
4 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Martinus Nijhoff, 1961. 
5 MONET Gabriel, La Pastorale d'engendrement : appel à un regard chrétien nouveau sur la naissance 

et le développement de la foi, Études Chrétiennes, Mai 2010. 
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et de son incarnation. La parole animée du souffle de l'acteur y trouve dès lors une place 

centrale, seule capable d'engendrer cet Homme hors de lui6 auquel Valère Novarina confie 

le titre de sa nouvelle création pour la scène, interprétée pour la première fois le 20 

septembre 2017, au Théatre de la Colline par le comédien Dominique Pinon. Ces indices 

confirment à l’endroit des écrits de Valère Novarina ce qu’Olivier Dubouclez nomme 

aussi « l’agissement d’une poétique théologique » (Dubouclez, 2014 : 1) portant à 

réconcilier l’humain avec ce qu’il est de sacré : « révélation de l’homme par l’homme » 

(Mondzain, 2017 : préface). Une théologie dont l’auteur nous dévoile en outre les 

aspirations libératrices dans la mesure où ces « Pères de l’Eglise, mystiques et 

théologiens cherch[ai]ent par tous les moyens de la parole et de la raison (…) une vérité 

qui ne se capture pas » (Dubouclez, 2014 : 10). La rencontre de Valère Novarina avec la 

littérature spirituelle fut initiée par son voyage fasciné dans ce qu’il nomme « la nuit 

noire du Moyen-Âge » (ibid : 11), recelant un trésor jusqu’alors tenu pour secret. S’en suit 

une passion quasiment obsessionnelle du jeune étudiant qu’il était alors pour les 

théologiens du haut Moyen-Âge, lesquels, plutôt que d’enfermer le langage dans une 

équivalence plane entre signifiant et signifié, proposaient déjà de multiples innovations 

linguistiques destinées à transfigurer la langue. Traversé physiquement et 

spirituellement par cette aventure philologique, Valère Novarina commentera sa relation 

aux écrits des théologiens comme s’il était parcouru de fièvre alors que se succédaient 

entre ses mains les textes d’Athanase d’Alexandrie, Rupert de Deutz, Méliton de Sardes, 

Marius Victorinus ou encore Hilaire de Poitiers, dont les noms aux consonances 

lointaines attiraient l’auteur avant même d’en découvrir la prose. Nous retrouvons parmi 

ces lectures le goût de Novarina pour ce qu’il nomme les « passages nouveaux » de 

l’écriture, capables de transporter son lecteur dans des voyages « jusqu’au bout de la 

langue.7 », Au-delà du style foisonnant des auteurs du Moyen-Âge, Novarina y découvre 

l’expression d’une libre pensée capable de défier les lois de la logique et les limites de la 

raison.  

Ceux qu’il qualifie de théologiens philosophes incarnent alors à ses yeux un 

modèle inédit dont la pensée subversive parvient à déjouer le langage et ses prétentions. 

Ces « poètes de la pensée » (De Courcelles, 2006 : 5), dont Valère Novarina peut en toute 

légitimité revendiquer l'héritage, incarnent dès lors une audace à la mesure de son génie, 

dont la quête désormais commune se destine au dévoilement des choses tues : définir 

                                                 
6 NOVARINA Valère, L'Homme hors de lui, écrit et mis en scène par Valère Novarina et interprété par 

Dominique Pinon,  La Colline Théâtre National, du 20 septembre au 19 octobre 2017. 
7 QUIGNARD Pascal, Le nom sur le bout de la langue, P.O.L, 1993. 
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l'impalpable, cerner l'impensable ou encore « résoudre de surnaturelles équations 

mathématiques » (ibid). Nous retrouvons dans les écrits de Valère Novarina cette quête 

de l'impossible à l'endroit du langage, accordant à sa pensée une force poétique et 

spirituelle inédites. C'est aussi pourquoi il serait vain et sans intérêt de vouloir séparer le 

poème de ses résonances théologiques, tant l'un et l'autre se répondent et donnent lieu à 

ce qu'Olivier Dubouclez nomme avec pertinence « une pensée du divin travaillée par 

Novarina sur le mode du poème » (Dubouclez, 2014 : 12). Un transport qui, en outre, 

favorise le vocable sacré, par essence imprononçable et inaudible. Parmi ces quêtes de 

l'impossible, nous retrouvons Valère Novarina en aventurier de la pensée ou encore 

« scientifique sans espoir » (ibid)  – tel qu'il aime à se désigner lui-même – parvenant à 

théoriser une pensée génialement digressive dont les schémas réalisés dans le but 

d' « éclaircir l'obscure page cinquante-huit de l'Envers de l'esprit » (Novarina, 2012 : 

133) évoquent fortement les intuitions tout aussi géniales d'un alchimiste de l'époque 

médiévale. Cependant, si l'alchimiste se donnait pour mission de transformer le plomb en 

or, le projet de Valère Novarina se destine bien plutôt à « creuser» (Novarina, 2010 : 65) 

les mystères de la parole en tant que « physique des fluides capable d'anamorphoses » 

(ibid). C'est ainsi à la page 134 de La Quatrième Personne du singulier8 que nous 

découvrons le schéma explicatif de cette intuition, définie également en tant que théorie 

des perspectives croisées, laquelle tente de mettre au clair ce que Novarina nomme le 

« transvasement de la communication indirecte » (ibid). En véritable maître d'oeuvre, 

l'auteur nous informe en outre d'une logique implacable et « rythmiquement juste » (ibid : 

135) dont ses écrits pour la scène se portent garants, capables d'opérer sur le spectateur 

cette action de voyance inédite rendant perceptible à tous – mais selon des voies intimes 

et singulières – ce que Valère Novarina appelle : l'incarnation du Verbe. Un phénomène 

qui cependant n'entre dans aucun systématisme et dès lors ne s'observe, selon les dires 

de l'auteur, qu'en de rares instants où « tout sonne vrai » (ibid : 15).   

Outre des références théologiques de l'extrait précédemment cité, nous y 

observons une savoureuse ambivalence comique oeuvrant à ce qu'Olivier Dubouclez 

nomme la « fusion du comique et de la sainteté » (Dubouclez, 2014 : 2). Cette athéologie 

typiquement novarinienne où néologismes, hyperboles et autres accumulations 

numériques contribuent au caractère risible du personnage, inaugure surtout une 

« théologie négative » (ibid : 5) où se jouent ce que Valère Novarina nomme le Niement. 

Une théorie capable de traverser la matière et à travers elle, peut-être, de répondre à la 

                                                 
8 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du Singulier, P.O.L, 2012. 
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question du dire et de ses limites.  Revenons sur ces termes qui nous permettront de 

creuser encore davantage la matière vive novarinienne en tant que « poésie » aspirant au 

passage à l'acte (Novarina, 1991 : 76). Le concept de niement –  développé par Valère 

Novarina dans son dernier recueil théorique intitulé Voie négative 9 – s'inscrit dans le 

sillage de la théologie négative issue de l'époque médiévale. Si l'on reprend sa définition 

classique tout d'abord, ce concept s'inspire de l'apophatisme : issu du grec aphairesis 

signifiant « abstraction », il consiste en une méthode de pensée qui se propose de 

concevoir Dieu en annulant toute possibilité de discours à son égard. La théologie se 

déclinant en effet comme discours sur le divin, une démarche apophatique se comprend 

dès lors comme ambition de l'esprit à atteindre la transcendance par l'entremise de 

propositions négatives. Une dynamique de la transgression d'une part, mais aussi de 

l'inversion des valeurs d'autre part, qui chez Valère Novarina se traduit en une mise en 

pièces scrupuleuse de la condition propre au langage humain en ce qu'il se révèle 

incapable d'exprimer par le langage ce qui s'exprime dans le langage.  En cela, 

l'apophatisme, ou encore niement, se déclinent avant tout comme « signe de l'indicible 

mystère de l'existence » (Boblet, 2006 : 8). C'est aussi pourquoi nous retrouvons les 

grands théologiens du haut Moyen-Âge tels qu'abordés plus haut, dont l'ambition fut de 

dépasser les limites du dire dans le but de nommer Dieu. L'écriture de Valère Novarina 

illustre dès lors –  et par cet extrait notamment – le recours à un répertoire théologique 

européen regorgeant de formules audacieuses, inattendues ou incompréhensibles, 

capables de hisser le langage jusqu'en cette dimension supérieure et transcendantale, 

seule capable de rompre avec toute possibilité de communication. Ce qu'Olvier 

Dubouclez et d'autres grands penseurs de l'oeuvre novarinienne désigneront aussi en 

tant que « théopoésie » (ibid : 1). La pensée, dès lors, perd tous ses repères et tente de se 

frayer un passage laborieux entre métaphores et hyperboles.  

S'y actualise également le mythe de la Genèse ou cette foisonnante Seconde 

Semaison10  proposée par Philippe Jaccottet, telle une renaissance appelée et perpétuelle 

où le non-savoir des choses vues et ressenties s'y préfère à leur connaissance 

encyclopédique. Une ode au mystère de cet « autre monde » (Steinmetz, 2006 : 15) qui 

plonge l'homme dans l'immédiateté de son émotion. Lorsque la parole se dérobe à cet 

état d'urgence survient ce que Jean-Luc Steinmetz nomme pertinemment une 

« irruption du sacré » (ibid) à l'intérieur des mots, phénoménalité exceptionnelle dont 

                                                 
9     NOVARINA Valère, Voie négative, P.O.L, 2017. 
10 JACCOTTET Philippe, La Seconde Semaison. Carnets (1980-1994), Coll. Blanche, Gallimard, 1996. 
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seule la poésie semble porteuse. Entre floraison et reprise incessante de paysages rêvés 

ou lus, l'écriture arborescente de Valère Novarina nous invite ainsi à franchir nos 

« étroites limites » (ibid: 21) et nous ouvre des perceptions inédites dans les intervalles 

du langage, telles ces « fleurs du laurier-rose » inspirant à Philippe Jaccottet la prose 

poétique qui suit 11:  

 

Les fleurs du laurier-rose toujours fleuries, depuis des 
semaines – si mystérieuses pour peu qu'on y pense.  
Pourquoi a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs – des couleurs ? 
Leur rose – sans pareil : une fraîcheur. Ou comme quand 
les enfants portent des lanternes éclairées, pour des fêtes. 
Lanternes en plein jour. Mais aussi efflorescences de la 
terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des 
graines. 
 

 

Tout comme de l'arbre patientant l'hiver pour fleurir et s'épanouir, puisant de la terre 

les forces nécessaires à son ascension ainsi que des rayons du soleil, les écritures de 

Valère Novarina procèdent d'une dynamique organique : des racines du langage aux 

cimes des signifiances, oeuvrant par allers et retours tel l'artisan à son ouvrage en quête 

de visions inédites. C'est ainsi que l'auteur nous confie procéder par « creusements dans 

le ‘puits du langage’ » (Novarina, 2010 : 13) afin de dire toujours autrement notre 

rapport au monde, nier les évidences et ses slogans si ce n'est retrouver « ce noyau dur 

de l'humain qu'est la parole » (Maulpoix, 2010 : 3). Ainsi du poète aussi, qui selon Jean-

Michel Maulpoix « traverse l'ignorance et accuse l'impensable du réel » (Maulpoix, 

2001 : 5). Valère Novarina choisit de travailler inlassablement la partition textuelle, 

s'attèle à sa table d'écrivain et sonde la matière du langage pour qu'en adviennent 

d'infinies perspectives.  

Un auteur, enfin, dont nous pouvons observer l'artisanat « perplexe » (ibid)  – de 

perplexus en latin signifiant « enlacé, enchevêtré, confondu » mais aussi de façon figurée 

« embarrassé et obscur » – à l'endroit d'un langage poétique comme musique capable de  

« creuser l'espace pour [faire] comprendre une nouvelle langue » (Thomasseau, 2002 : 

165). Les écrits de Valère Novarina se fondent à partir de ce que Céline Hersant nomme 

un « geste d'écriture » (Hersant, 2015 : 10), geste dirigé depuis l'espace de la page jusqu'à 

celui des murs de son atelier, étendu à celui de l'espace mental du spectateur. Ainsi, la 

parole novarinienne se décline comme lieu d'échange et offrande capables de toucher 

                                                 
11 op.cit., p. 10. 
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l'auditeur dans ce qu'il a de plus intime : son langage. La parole se veut ainsi « approche 

délicate de l'autre » (Derrida, 2000 : 15), déplacement hors de soi comme en état de 

veille que nous évoque cette « phase nocturne d'écriture » (Perrier, 2007: 1)  à  laquelle 

s'adonne l'auteur Novarina en amont du livre.  Ce retrait de soi dans l'attente et l'écoute 

attentive de ce qui n'est pas encore, nous le retrouvons aussi dans la philosophie de la 

caresse selon Emmanuel Lévinas. Une caresse qui est aussi attente qui consiste pourtant 

à « ne se saisir de rien, solliciter ce qui s'échappe sans cesse vers un avenir. La caresse 

cherche ce qui n'est pas encore » (Lévinas, 1980 : 235).  Une attitude que nous pouvons 

rapprocher de celle opérée par Valère Novarina au moment de l'écriture, lorsque de la 

pensée qui veille peut advenir une parole spontanée, tel un élan vital dépourvu de 

signification logique mais d'autant plus réel qu'il se veut générosité et dessaisissement 

de soi. Une attitude qui fait alors écho à la kénose de l'incarnation, laquelle consiste en 

l'anéantissement de l'individu pendant le phénomène d'incarnation du Verbe, et ce dans 

le but de dépasser sa propre condition mortelle vers celle, divine, du Christ. Une mise en 

veille de soi dans l'attente d'un langage « surgissant » (Novarina, 2012 : 120) qui 

mènerait surtout à provoquer chez celui qu'il traverse ce que Novarina nomme un 

« sur'lèvement » (ibid) ou encore anagogie, cette notion ascétique désignant l'élévation 

de l'âme vers les choses célestes. Une réflexion que l'on retrouve  dans l'essai théorique 

que Valère Novarin rédigea en 1999 comme suite à ses 616 notes de Pendant la 

Matière12 :  

 

Penser, c'est attendre en pensée, avoir corps et esprit en accueil. La 
pensée de saisit pas, ne possède rien ; elle veille, elle attend. De même 
parler, ce n'est pas avoir quelque chose à dire et savoir s'exprimer, mais 
c'est attendre aussi la parole. 

 
 

L'esthétique de l'écriture novarinienne se rapprocherait dès lors de ce qu'Amodor 

Vega nomme la « mystique médiévale » (De Courcelles, 2007), notamment en ce qu'elle 

désigne un auteur qui refuse de prétendre à une position d'autorité et dont nous 

retrouvons l'humilité à travers celle de Michel de Certeau dans son introduction à La 

Fable mystique. Observons l'extrait ci-après afin d'y apprécier ce glissement entre les 

deux auteurs : « Ce livre se présente au nom d'une incompétence : il est exilé de ce qu'il 

traite. L'écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a 

pour statut de ne pas être » (De Certeau, 1987 : 9). Une double distance pudique entre 

celui qui écrit et son objet d'écriture qui dévoile en outre une quête à dire l'autre que seul 

                                                 
12 NOVARINA Valère, Pendant la Matière, P.O.L, 1991, p. 26. 
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« l'exercice d'absence à soi-même » (ibid : 309) –  propre aux mystiques de l'antiquité – 

semble favoriser. Exercice que Valère Novarina nomme à son tour « cure d'idiotie » 

(Novarina, 1986 : 5) et que nous comprenons dès lors à la fois comme l'opération par 

laquelle l'auteur peut produire son texte, mais aussi seule pratique capable de garantir 

le surgissement d'une pensée déliante ou ce que Dominique de Courcelles nomme une 

« poésie de la pensée » (De Courcelles : ibid). Parmi ces grands praticiens de la mystique 

médiévale figurent notamment Raymond Lulle, Bonaventure ou encore Maître Eckhart, 

auteurs dont Valère Novarina étudia les ouvrages et dont nous constatons encore 

l'influence à l'occasion de cet autre extrait de La Quatrième Personne du Singulier, où 

pensée et poésie se côtoient avec virtuosité : 

 

(…) nous sommes dénoués par le Verbe, sortis des liens de la mort, des 

bandelettes enchaînantes de nos idées d'automates, de nos rêveries 

tournantes, de nos cercles mentaux. La pensée est un organisme. La 

pensée est un animal délivrant. (Novarina, 2012 : 126) 

 

Musique de la syntaxe et des rythmes de la ponctuation, jeux d'équivoques par les mots 

et leurs polysémies virevoltantes afin de provoquer le déséquilibre de l’entendement, 

l'écriture novarinienne se veut aussi « délivrante » et « porteuse de paroles » (Novarina, 

1999 : 16), à commencer par celles issues de langues classées « mortes », dialectes 

régionaux et autres paroles souterraines. Son écriture – que l'auteur préfère en cela 

conjuguer au pluriel –  s'apparente ainsi davantage à une forme de résistance au service 

des multiples formes de l'oralité – d'où sa portée théâtrale – appelant à ce qu'elles 

renvoient à l'espace de la page, puis de la respiration chez l'acteur. Une écriture qui n'est 

ainsi en rien l'expression figée de sophistications linguistiques ni la répétition de 

procédés mercantiles.  

L'esthétique de l'écriture novarinienne s'éloigne en cela véritablement de 

l'héritage traditionnel du théâtre bourgeois, y préférant la réinvention permanente de 

ses propres codes. L'écriture se transforme alors en musique, langage différent par lequel 

il faut se laisser porter afin d'y déposer l'animal raisonnant que nous sommes. Le logos, 

pourtant maître de notre pensée, se dissipe peu à peu et laisse place à l'autre voix en 

nous : et à celle de la poésie. Une écriture, ainsi, qui de par ses modalités d'entendement 

inédites fait résonner des façons de parler méconnues et hybrides, issues des 

« manières » propres à ceux que l'auteur croisa sur son chemin et dont il enregistra 

mentalement les expressions, selon un « style » propre à chaque individu parlant qu'il 

précise comme suit, à l'occasion d'une rencontre modérée par Marion Ferry à l'Odéon-
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Théâtre de l'Europe en 2011 : « Chacun a sa nage. Son rapport rythmique profond avec 

sa langue (…) Il me semble que chacun a son propre langage, son style, ses mots favoris. 

» D'où également l'affirmation d'une langue qui se doit d'être singulière, par essence, 

tant elle se veut selon Valère Novarina l'expression d'une individualité propre à chacun, 

la singularité d'une respiration. Écrire se décline dès lors comme voix et rythmes 

intérieurs de l'écrivain ; ce que l'on retrouve aussi chez les auteurs qualifiés de 

« difficiles ». Valère Novarina cite pour exemple sa lecture des œuvres de Bossuet ou de 

Céline, qui impliquèrent à l'époque une véritable épreuve du rythme pour le lecteur 

précoce qu'il était. C'est ainsi par la compréhension intime, si ce n'est intuitive, de la 

respiration de ces écrivains qu'il lui fut possible de lire leurs œuvres magistrales, suivant 

ce lien tacite que l'auteur crée de son souffle à travers ce que Jean-Luc Steinmetz  nomme 

« le médium léger de l'écriture » (Steinmetz, 1990 : 13).  Et de poursuivre à cet égard en 

précisant que c'est « tout à coup » qu'il comprit « comment Bossuet respirait » (Ferry, 

2011). Un rapport qui se veut dès lors au plus proche de l'écrivain, cherchant bien plus 

que de réduire le sens de ses écrits en une compréhension totalisante – et donc 

incomplète –, à opérer en soi un déplacement intellectuel mais surtout affectif, capable 

d'entrer en rapport avec cet « autre » de l'écriture, ou ce que nous nommions encore la 

sympathie (Bergson, 1907 : 10) de l'élan intuitif. Pour Novarina, l'individu se fait dès 

lors inventeur de sa propre langue, tels les nombreux dialectes patois qui parcoururent 

les paysages de son enfance savoyarde et gravèrent dans l'esprit du jeune écrivain la 

conviction qu'il existe autant de langues qu'il est d'hommes, et que la traversée du 

langage se veut constitutive de tout individu dans ce qu'il est de mémoires et d'héritages. 

Une résistance qui permet ainsi de s'inventer soi-même dans l'action de parler, et d'y 

ouvrir, par ce biais, un contact essentiel avec sa propre différence.  
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