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Résumé : Choses vues, anecdotes, proverbes, faits divers : les récits de voyage sont tissés de ces
éléments discursifs dans lesquels André Jolles voyait des « formes simples ». Parmi ceux-ci, le
fait divers joue un role particulier : étroitement associé au réel dont il dit des particularités
mémorables, il s’en détache aussi en tant que forme signifiante, certes intégrée au monde des
médias, mais également susceptible de s’autonomiser en tant que structure close (Roland
Barthes), apte a dire le monde. Le présent article analyse la fagon dont Nicolas Bouvier utilise
dans Chronigue japonaise ce matériau discursif : depuis la simple insertion, sous forme de
citation, jusqu’a son absorption compléte dans le récit que fait Bouvier de son expérience
personnelle du Japon, le fait divers apparait comme un matériau protéiforme, apte, tout a la fois,
a inspirer, nourrir et méme informer par endroits le récit viatique.

Mots clés : Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, récit de voyage, fait divers, innutrition

Abstract: Things seen, anecdotes, sayings, “faits divers”: travel narratives are made with these
forms of speech in which André Jolles saw elementary forms. The “fait divers” as elementary
form has a particular function: as memorable form it is related with reality; it is meaningful by
itself as well, included into the media world, but can be detached as a closed structure (Roland
Barthes) with the ability to say the world. This paper analyzes the different ways in which Nicolas
Bouvier uses the “fait divers” in his Japanese Chronicles: from the simple quotation to the
complete absorption in Nicolas Bouvier’s Japanese chronicles, the “fait divers” appears as a
shape-shifting matter with the ability to inspire, feed and even form the travel narrative.
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Quand Nicolas Bouvier débarque au Japon pour la premiére fois le 20 octobre
1955, au terme d’un long voyage a bord du MM Cambodge — pour 1’essentiel passé dans
les soutes a dégraisser des lechefrites au jet de vapeur — I’air de Yokohama lui fait I’effet
d’une coupe de champagne. Il faut dire que notre jeune Genevois — il a tout juste vingt-
six ans — revient de loin. Apres avoir jeté sa gourme durant le voyage de dix-huit mois
qui I’a mené de Geneve jusqu’a Kaboul en compagnie de son ami Thierry Vernet, il s’est
aventuré seul sur les routes de I’Inde, descendu du Nord au Sud a bord de son
invraisemblable Fiat Topolino, puis échoue a Ceylan (I’actuel Sri Lanka), dans la petite
ville de Galle ou il restera encalminé durant sept longs mois, malade, dépressif, sombrant
dans I’hallucination, persuadé¢ d’étre victime de magie noire. De fait, il lui faudra plus de
vingt ans pour parvenir a se libérer de cette traumatisante expérience a travers le « petit
conte noir tropical » (Bouvier, 2004: 1330) qu’il publiera en 1981 sous le titre Le Poisson-
Scorpion. On congoit donc qu’en débarquant dans ce monde « camus » (Bouvier, 2004:
577) étourdissant de complexité, mais qui parle d’abord aux sens, ou tout est radicalement
autre, frais, naif, réjouissant, a une époque ou le Japon reste encore pour les Européens
un pays hors des routes communes et passablement énigmatique, notre voyageur ressente
I’ivresse de la découverte. Ajoutons que c’est un pays en pleine mutation, qui se reléve
tout juste de la guerre, mais ou le Japon d’antan reste encore présent malgré 1’intrusion
accéléree de la société de consommation : en témoigne ce pittoresque Yamishibai San
(« Monsieur Théatre-en-papier », id.: 579) qu’évoque Bouvier lors de son séjour de 1955,
qui est un de ces vieux métiers de rue déja en voie de disparition, et qu’il ne retrouvera

plus lors de ses séjours ultérieurs au Japon.

Mais comment transmettre cette découverte ? Comment dire un pays, une culture
dont 1’éloignement vous inspire a la fois humilité et jubilation, dans 1’apprentissage de
ses codes les moins apparents ? Dans quelles ressources puiser ? Sur le long chemin de
son initiation au Japon, notre voyageur peut certes compter sur ses propres impressions
et ses rencontres : I’'une d’elle, en particulier, permet a Nicolas Bouvier de transmettre le
trés émouvant témoignage, tout en retenue, d’un rescapé d’Hiroshima, et de donner un
apercu des souffrances du peuple japonais dans I’immédiat aprés-guerre. Il peut
également s’appuyer sur son initiation a la langue japonaise et a ses proverbes, qui
parsement Chronique japonaise comme autant de petits cailloux blancs. Mais il a aussi et

d’abord a sa disposition de I’imprimé : les textes sacrés du Japon, d’une part, les relations
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des premiers voyageurs européens au Japon, de 1’autre, et puis les auteurs japonais eux-
mémes, & commencer par le célébre Basho, lui-méme poete voyageur, les ethnologues
aussi (Ruth Benedict), et méme les romans exotiques européens du debut du XX° siécle
(Thomas Raucat! et son Honorable partie de campagne [1924]), ou encore les
incontournables guides touristiques, évidemment, mais aussi et peut-étre surtout les
journaux japonais et leurs faits divers, dont la lecture accompagne Bouvier tout au long
de son séjour au Japon?, une lecture qu’il met d’ailleurs en scéne dans sa propre relation

de ses faits et gestes et de ses efforts pour comprendre la société japonaise.

Le fait divers, comme les choses vues, les anecdotes, les proverbes, reléve de ces
formes de discours élémentaires dans lesquels André Jolles voyait des « formes simples »
(Jolles, 1930), et qu’on retrouve en trés grand nombre dans les récits de voyage : il n’est
donc pas étonnant que Nicolas Bouvier y ait recours a de nombreuses reprises.
Etroitement associé au réel dont il dit des particularités mémorables, le fait divers s’en
détache aussi en tant que forme signifiante, certes intégrée au monde des médias, mais
également susceptible de s’autonomiser en tant que « structure fermée » (Barthes, 1964:
189), apte a dire le monde : collecter les faits divers, comme le fait Bouvier, ¢’est donc
ouvrir autant de petites fenétres sur ce « pays extréme » qu’est pour lui le Japon (Bouvier,
1967: 186).

On s’intéressera aux différentes facons dont Nicolas Bouvier intégre ce micro-
matériau narratif et le fait signifier dans un livre, Chronique japonaise, qui connut un
développement complexe au fil de ses éditions successives : d’abord congu comme récit
abondamment illustré® répondant & une commande éditoriale sous le titre Japon (Bouvier,
1967), le texte de Bouvier est ensuite amputé de toute cette riche iconographie pour se
voir adjoindre, dans sa seconde édition et sous le titre Chronique japonaise (Bouvier,

1975), des pages de carnet écrites par Bouvier lors de son second séjour au Japon en 1964-

1 Que Bouvier orthographie « Raucaut » (Bouvier, 2004: 583).

2 Adrien Pasquali rappelle que l’intérét de Bouvier pour la presse japonaise n’est pas uniquement
désintéressé (Pasquali, 1996: 15) : pour financer son séjour, il tente d’y placer des articles, écrits en anglais,
et, surtout des photos (Bouvier, 2004: 591-592). C’est d’ailleurs au Japon que Bouvier deviendra
photographe et se découvrira une vocation d’iconographe.

3 163 photos (la plupart étant de Nicolas Bouvier lui-méme) et illustrations diverses figuraient dans cette
premiére version destinée a la collection « L’ Atlas du Voyage » des éditions Rencontre : Nicolas Bouvier,
1967.
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66, puis, pour la troisieme et derniere édition (Bouvier,1989), de nouvelles pages rédigées
durant son troisieme séjour de 1970.

1. « Si ’Europe lisait les quotidiens japonais » (Bouvier, 2004: 557)

De nombreuses occurrences attestent de la présence de la presse japonaise dans le
texte de Bouvier et sont un indice de ’assiduité avec laquelle il la pratique : elle est parfois
nommément citée (le journal Nichi-Nichi [id.: 557]), la revue Koron [id.: 559]), le Japan
Time [id.: 643]), ou plus souvent évoquée de maniere genérique (« les grands quotidiens »
[id.: 609], «tous les quotidiens » [id.: 580], « les journaux de cet été » [id.: 635], «le
journal du soir » [id.: 576]), ou allusive (« les petits échos de I’arriére-pays » [id.: 609],

« la gazette locale » [id.: 647]).

Mais ce ne sont pas seulement les journaux japonais des années 1950 et 1960 qui
apparaissent au lecteur, c’est la maniére dont Bouvier les lit et les commente. 1l est
d’ailleurs significatif que le chapitre XIV, qui relate la toute premicre arrivée de Bouvier
a Tokyo et sa longue déambulation dans les rues de la ville mette sur le méme plan ses
faits et gestes et sa lecture du « journal du soir ». On le voit tirer de la lecture des faits
divers, ou il est question d’évadés « revenus de Russie », de gens qui vivent « d’aubaines,
d’astuces, d’escroqueries ingénieuses » (id.: 576), comme une forme de révélation d’un
Japon insolite, populaire, souterrain. L’adjectif qu’il utilise pour qualifier ces « existences
picaresques » suggeére que pour Bouvier ces faits divers sont associés a un monde social
que seule une certaine forme de littérature®, audacieuse, transgressive, est 8 méme de
révéler — mais les faits-divers ne sont-ils pas a leur maniere de la littérature ? Les
commentaires que fait Bouvier témoignent aussi de I’intérét qu’il accorde a ce qui,
traditionnellement, dans la presse, est jugé sans importance. Outre les faits divers il y a
dans son texte toute une énumération des informations banales donc précieuses
qu’apportent les journaux : les petites annonces des écoliers japonais en quéte d’échange
de timbres ou de pen-friends, mais aussi toute la chronique de 1I’économie qu’on peut lire

a travers les fluctuations des cours, qui montre a quel point le peuple japonais vit en

4 Le titre complet est : Tokyo Nichi-Nichi Shimbun.

5 11 faut rappeler ici I’ancienne et persistante fascination de Bouvier pour le genre picaresque, au dire de
Jacques Meunier, qui rapporte que Bouvier projetait, un temps, une thése sur une étude comparée de Moll
Flanders et Manon Lescaut (Jacques Meunier, 1985). Nicolas Bouvier revient lui-méme sur ces deux
romans dans Routes et déroutes (Bouvier, 2004 [1992]: 1286-1287).
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relation étroite avec le cycle des prix du riz, et comment toutes ces bonnes nouvelles du
« miracle économique japonais » sont une fagon pour un peuple de se dire & lui-méme ses
espoirs. En somme, ¢’est toute une chronique du Japon qui se raconte jour apres jour dans
les journaux, y compris dans les rubriques de la météo, inquiétante lorsqu’il est question
de la radioactivité de la pluie, consécutive a un essai nucléaire en Sibérie, ou de la menace
des typhons aux « gracieux noms de femme » (id : 580). Il y a aussi les mises en garde
sur les secousses sismiques, et il est tres intéressant de voir comment Bouvier fait précéder
dans son texte le récit de sa propre expérience en la matiere par les descriptions
circonstanciées qu’en donnent les journaux, comme si le dit de la presse pré-formulait le
ressenti du voyageur, par exemple a travers un ensemble de signes reliés a une échelle de
valeurs lui permettant d’objectiver I’intensité de ce qu’il ressent, et qui lui fait reconnaitre
un séisme de force 3 a la vue de « poissons rouges projetés hors de leur bassin qui

agonisent en silence sur I’herbe verte » (id.: 581).

Mais ce n’est pas seulement le portrait de Bouvier en lecteur de journaux que nous
propose Chronique japonaise. L’originalité de Bouvier tient aussi a ce qu’il entreméle
dans son récit sa quéte des étres au discours de la presse, comme on le voit dans sa longue
description du quartier d’Araki-Cho, lorsqu’il raconte qu’il lit ce qu’est en train de lire
sur son journal le « charbonnier assis sur son seuil, une serviette autour de la téte » (id.:
591). Le titre de D’article : « Pourquoi n’avons-nous pas d’écureuils a Tokyo ? » (ibid.)
lui fait penser, par association d’idée, aux cigales et aux grillons que des vendeurs
ambulants vendent enfermés dans de petites cages d’osier, ce qui déclenche la
réminiscence d’un vieux refrain japonais « qu’on chante encore dans le Kansai » (ibid.).
C’est dans ce genre de notation qu’on comprend comment Bouvier réussit a créer a la fois
une forte impression de familiarité avec le réel (que seuls les détails sont en mesure de
transmettre) en méme temps qu’une sensation de dépaysement extréme, par ou la poésie
du Japon vous submerge : il n’est pas indifférent de noter que le refrain en question,
traduit par Bouvier (« Le grillon pleure avec ses ailes. La cigale pleure avec son ventre,
mais moi, plus avise, je viens pleurer sur ta poitrine. » [ibid.]), conjoint a la fois lyrisme
et tradition populaire, et qu’il apparait dans le texte a I’issue d’un complexe emboitement
de situations : au prosaisme du charbonnier assis sur son seuil avec sa serviette autour de
la téte succede le prosaisme de ce qu’il fait (il lit le journal), le prosaisme de ce que fait

Bouvier lui-méme (il lit derriére son dos) et le prosaisme méme de ce qui est lu (I’article
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sur les écureuils). Et on notera qu’a ce double regard rapporté dans cette scéne s’ajoute le
regard rétrospectif de Bouvier narrateur de cette séquence : on est bien la en présence
d’un dispositif optique ou tout s’organise autour d’un visage penché sur la page d’un
journal, et qui n’est pas sans faire penser aux ingénieux procédés « SCopiques » qu’on
trouve dans les romans. Dans I'usage qu’en fait Bouvier, le journal n’est pas seulement
ce médium pourvoyeur d’informations, il est aussi inducteur, générant associations
d’idées et réminiscences au terme desquelles le voyageur se trouve connecté, non Moins

qu’au pays réel, a un Japon intérieur.

Mais on pourrait retrouver ce potentiel poétique dans tout ce qui est imprimé. Il 'y
a, dans celles des pages de Chronique Japonaise qui relate la toute premiere prise de
contact de Bouvier avec Tokyo, une forme de contemplation enthousiaste du décor urbain
qui n’est pas sans faire penser a la déambulation parisienne décrite dans le poéme
« Zone », ou Apollinaire associe la « poésie » des catalogues, affiches et prospectus a la
« prose » des journaux, aux livraisons « pleines d’aventures policiéres » (Apollinaire,
1913). D’ou I’espéce de ferveur fascinée du voyageur envers tout ce par quoi de I’'imprimé
s’affiche dans les lieux ou les objets banals de la vie quotidienne, comme ces paquets de
cigarette qui «s’appelaient ‘Peace’, ‘Love’, ‘Sincérité’, ‘Perle’, ‘Vie nouvelle’ »
(Bouvier, 576), ou encore les bars, tea-rooms, snacks ou boutiques portant des noms de
poetes européens, et qui déclenche ce commentaire laconique : « On a des godts relevés,
ici » (id.: 575).

2. Le Japon au prisme des faits divers

L’importance qu’accorde Bouvier aux faits divers de la presse japonaise se révele
dans sa maniére de les rapporter et de les faire signifier dans son propre récit. Le procédé
le plus direct consiste dans la citation pure et simple, signalée par le recours aux italiques,
comme on le voit dans les deux faits divers qu’il traduit du japonais et qu’il cite au début
de la relation de son excursion au village de Tsukimura, une sorte de Japon profond situé

au centre de I’ile de Honshu :

- « Un charmeur de rats fait fortune dans la province de Niigata. »
- « Huit fermiers du Hokkardo qui avaient semé avant les derniéres gelées se sont suicidés
en buvant de [’herbicide. » (id: 609)
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Comme on le voit, ces deux citations présentent en francais les caractéristiques
typiques du fait divers comme récit relaté par un « hétéro-énonciateur » effacé (Petitjean,
1987: 74), elles sont de plus reliées 1’une a I’autre, dans le texte de Bouvier, par la mention
« 0U encore » qui a pour but de signaler que ces deux faits divers sont a associer d’un
point de vue paradigmatique : ils sont a contextualiser a I’intérieur d’un récit plus vaste
et qui serait résumable sous une formulation du type « Heurs et malheurs des riziculteurs
japonais ». La bonne fortune du charmeur de rats est a mettre en relation avec les
inquiétudes des riziculteurs de Niigata (région du Japon bien connue pour son importante
production rizicole) au sujet de la bonne conservation de leur récolte ; de leur coté, le sort
tragique des huit fermiers de Hokkaido témoigne de la détresse de ceux qui, eux, ont
perdu leur récolte a cause du gel. De fait, Bouvier ne se contente pas de rapporter ces faits
divers, il les fait fonctionner de maniére argumentative, pour montrer qu’ils sont
révélateurs de I’attitude ambivalente de la société citadine a 1’égard du paysan japonais,
qui fait si peu ou si mal « parler de lui » : quand la récolte de riz est exceptionnelle, note
Bouvier, « les grands quotidiens le baptisent ‘Pére de la nation’ et le font passer a la une »
(Bouvier, 2004: 609). Mais cela ne dure pas et « il retourne en troisiéme page ou il faut
éplucher les petits échos de 1’arriére-pays pour y trouver de ses nouvelles » (ibid.). Le
commentaire ironique que le suicide a I’herbicide déclenche dans le texte — « C’est moins
cher que le gaz » (ibid.) - signale, a travers I’humour noir de la comparaison interculturelle
(le suicide au gaz renvoyant par métonymie a des événements du méme type en Europe),
I’empathie d’un Bouvier envers les pauvres gens qui, ici comme ailleurs, ne trouvent

d’autre issue a leurs soucis que dans la mort volontaire.

C’est que le fait divers est la seule source permettant d’accéder a ce qui est tu, ou
caché, dans le monde social ordinaire. Au Japon, pays d’extréme civilité, existe une
violence sourde, en particulier chez la jeunesse, qui ne se manifeste que lors d’explosions
soudaines, particulierement spectaculaires, dont seuls rendent compte les journaux. Cette
information, et sa source, Nicolas Bouvier la transmet a deux reprises dans son récit, mais
en I’intégrant dans le champ de ses propres observations, lors de son voyage de 1966 dans
le nord du Japon, a Hokkaido, de sorte que les faits divers n’apparaissent dans son texte
que comme une forme de confirmation d’une intuition personnelle. Par exemple lorsqu’il
évoque « ces exécutions de préau qui degéenérent en meurtres », dont il note qu’il en a

relevé « une demi-douzaine dans les journaux de cet été » (Bouvier, 2004: 635) : cela fait
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suite a I’observation attentive du comportement collectif de groupes de jeunes gens lors
de leur migration estivale vers Hokkaido, garcons d’un c6té, filles de I’autre, et qui inspire
a Bouvier toute une réflexion sur les ravages déclenchés par la séparation des sexes,
lorsque celle-ci s’accompagne de la répression des pulsions due a 1’éducation, et qui
peuvent pousser les garcons particulierement inhibés « ou secrétement violents » a
« corriger un copain poule mouillée si vigoureusement qu’il ne s’en reléve plus » (id.:
634). Plus loin — Bouvier se trouve alors un peu plus au nord, a Hokkaido, dans une
auberge - il observe le shadow-boxing auquel se livre un jeune garcon de 13 ans, et le
spectacle de « cette face aux narines pincées » avec « le jeu brusque et rompu des coudes,
les cris sourds dont il accompagne chaque détente » (id.: 643) lui apparait plus
qu’inquiétant. Suit alors une longue citation en italiques du quotidien Japan Time de
décembre 1964 énumérant les statistiques des « agressions ou autres violences commises
par des éléves du degré primaire, secondaire ou supérieur contre leurs professeurs au
cours de I’année écoulée » (ibid.). L’insertion de la citation permet d’instaurer dans le
texte de Bouvier une sorte de dialogisme par lequel le discours de la presse entre en
résonance avec la conviction du narrateur, pour qui la « culture martiale » du Japon

apparait comme une donnée fondamentale de ce pays.

3. Le fait divers comme modele narratif

Est-ce en raison de son économie formelle, faite de complétude et de concision,
que le fait divers exerce une sorte d’attraction sur la fagon d’écrire de Bouvier ? Toujours
est-il qu’on constate que nombre de ses notations — et on sait & quel point la notation
constitue 1’essence méme de 1’écriture viatique — s’organisent comme des faits divers.
Prenons le constat, fait a plusieurs reprises par Bouvier, de la violence extréme qui peut
saisir au Japon des étres apparemment placides : c’est parfois ce qui arrive aux paisibles
policiers du quartier d’ Araki-Cho, a Tokyo, ou Bouvier s’est installé en octobre 1955, et
qui, sous I’effet du climat - la lourde moiteur de la nyubat, la mousson de juin —en arrivent
a tomber dans une folie furieuse. Voici comment Bouvier relate la chose : « Les trois flics
de notre poste — ces paisibles joueurs de go - ont 1’autre soir si bien corrigé une putain qui
les insultait qu’elle en est morte et qu’'on les a mutés apreés quelques explications
embarrassées » (id.: 586). Si I’on enléve de ce micro-récit sa trace énonciative

(perceptible a travers le possessif « notre » et la coloration affective apportée par le
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commentaire entre tirets) ainsi que ses trouvailles euphémisantes, on retrouve le schéma
d’un fait divers classique. De fait, Bouvier ajoute immédiatement apres : « J’ai trouvé ¢a
tout par hasard dans le journal, car je suis bien le dernier ici auquel on aurait rapporté
cette histoire » (id.: 586-87), preuve et de la proximité de la source (le journal) et de
I’attractivité du modele (le fait divers comme micro-récit formaté). Nulle part mieux que
dans cet exemple, me semble-t-il, on se rend compte a quel point ces éléments informatifs
de la presse quotidienne, généralement négligés et méprisés par les intellectuels (on se
souvient du sens que prennent pour Bourdieu les faits divers a la télévision [Bourdieu,
1996]), sont une nourriture essentielle pour Bouvier car ils lui permettent d’accéder a
I’intimité d’un quartier, a ce que les Japonais ne confieront jamais a un étranger — méme
s’il est de ceux qui, comme Bouvier, se sont faits tout petits pour micux se fondre dans le

décor.

On pourrait trouver dans Chronique japonaise bien d’autres manifestations de ce
mimétisme narratif. Soit la mort d’un célébre catcheur coréen du Japon des années 1950,
telle qu’un fait divers « standard » pourrait la relater, suivant un modele focalisé sur la
victime et sur le lieu : « Le célebre catcheur Rikidosan a été retrouvé mort, poignardé
dans les toilettes d’une boite de nuit ». Comparons-le & la formulation choisie par

Bouvier :

Méme Rikidosan, 1’idole du catch dont on trouvait jadis le portrait partout, était mort au
sommet d’une éblouissante carriére de truand, poignardé dans les toilettes d’une boite de
nuit qui lui appartenait. Deux ministres en exercice avaient suivi le cercueil de cet ami, si
utile. (id.: 592)

Supprimons les expansions et I’orientation temporelle (I’imparfait témoigne ici
d’une forme de retour en arriére sur une époque révolue que I’on cherche a faire revivre
une derniere fois, dans cette histoire accélérée ou Bouvier ne retrouve plus en 1964 le
Japon qu’il avait découvert durant ’année 1955-56), dtons également le commentaire
(«si utile ») et peut-étre aussi 1’adjonction des « deux ministres en exercice » - on

retrouverait tres exactement la charpente du fait divers.

L’attraction qu’exerce le modele stylistique du fait divers sur la notation de voyage

transparait jusque dans le poeme inséré au chapitre XVIII, intitulé significativement
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« Emploi du temps » (id.: 605), et qui constitue comme une chronique en miniature des
journées d’été passée au Japon : le début du poeme (« C’est I’été le plus chaud du siécle
/ le jour le plus chaud de I’été ») pourrait étre la reprise d’une de ces informations de
presse en moins d’une ligne, typique de la rubrique des faits divers, et seuls les deux vers
suivants (« les ouvriéres ont la nuque rasée / et des éventails en papier ») viennent ajouter
a cette « fonction » de base deux informations indicielles, selon la terminologie jadis
utilisée par Barthes (Barthes, 1981: 8 et suiv.). Voila donc un «bon début », pour
reprendre une formule affectionnée par Bouvier (Bouvier, 2004: 535, Bouvier, 2014: 10) :
de fait, une fois cela noté, le reste du poéme peut s’ouvrir, telle une fleur en papier qui se
déplie, et I’on retrouve la le pouvoir inducteur de cette forme minimaliste qu’est le fait

divers.

4. Raconter par innutrition

On a vu jusqu’a présent comment le fait divers s’intégrait dans le récit de Bouvier,
soit par citation, soit par imitation. Mais il existe tout un passage de Chronique japonaise
ou le fait divers se trouve a ce point absorbé par le texte de Bouvier qu’il en vient a
coincider absolument avec la relation d’un événement pourtant strictement personnel. Il
s’agit du chapitre XXIII, qui relate le long voyage en bus qui conduit Bouvier jusqu’au
cap Erimo, & la pointe sud-est de I’ile d’Hokkaido. Est-ce parce qu’il n’y a strictement
rien a voir au cap Erimo, sinon beaucoup de brouillard, du vent et des prés « d’un vert
incomparable » ou de gros chevaux noirs broutent I’herbe rase « avec ivresse » (Bouvier,
2004: 646, 648) ? Est-ce parce que ce rien répond parfaitement a une mélancolique
aspiration du voyageur au vide et au nu ? Ou a cause des conditions d’inconfort de cet
interminable voyage en bus ou les passagers «dorment dans des postures de
supplicié » (id.: 647) ? Ou parce que la mémoire corporelle de Bouvier lui rappelle tant
de voyages semblables accomplis dans les mémes bus, avec « le ceinturon trop serré de
la receveuse qui lui fait bomber le ventre », «ses coups de sifflet pour aider a la
manceuvre », « la rose de plastique dans un vase au-dessus du conducteur, le micro qui
merdoie un peu et qu’on tapote sans succes pour le faire taire » (ibid.), et toutes ces choses
devenues tellement familiéres qu’elles lui inspirent un sentiment rassurant de profonde
intimité, au point de ressentir une forme de bien-étre régressif, « comme dans le ventre

de sa mére, plus secoué seulement... » (ibid.) ? Toujours est-il que ce voyage au cap
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Erimo inspire & Bouvier un tres curieux récit, qui a pour effet de dépersonnaliser
I’expérience vécue (le « je » s’efface le plus souvent derriére un « 0N » OU UN « VOUS »
indéfini) et de la dé-temporaliser, grace a une alternance de récit singulatif et de récit
itératif®. Plusieurs voyages co-présents par la mémoire se superposent en effet & celui du
cap Erimo, tous semblables par ce qui revient a I’identique dans ce type de transport, non
seulement I’inconfort, la somnolence, 1’ennui, la promiscuité, mais également les risques

d’accidents :

[Le bus], cela va partout. Quelquefois méme dans le ravin, dans la riviére, au bas de la
falaise rongée par les vagues, et (...) alors adieu la vie, ou pis encore, adieu les femmes
ou, si c’est la téte qui écope, adieu les problémes d’hectolitres et les citations qu’on place

au bon moment. (ibid.)

Il se produit alors dans le récit de Bouvier quelque chose d’étonnant ; pour montrer
que méme cette épreuve peut étre considérée comme un bienfait du voyage, il use d’une
formulation concessive (« Mais quand méme ce malheur vous arriverait, quand méme
vous ne distingueriez plus le Yin du Yang ni le Fils du Saint-Esprit... ») pour introduire
le récit par anticipation de ce qui arriverait a un voyageur victime d’un accident de bus :
le personnel de 1’hdpital qui « se mettra en quatre », les brancardiers qui « vous feront
des papiers pliés en forme d’hirondelle ou de baleine pour vous arracher un sourire », la
visite du journaliste local « un ex-officier de la marine impériale peut-étre, qui ne sait pas
bien manier son flash », puis « dans la gazette locale le sous-titre qui vous concerne
(Destin tragique d’un visiteur étranger) », et enfin « sur votre lit se poseront des lettres
(...) d’écoliéres désolées, sinceres, brilantes » que le professeur de francgais « le plus
proche viendra sur sa moto vous traduire (...), des lettres telles que le jeune Werther n’en

écrivit jamais et telles que vous n’en recevrez jamais plus... » (ibid.).

Par cet étonnant récit itératif au futur’, Bouvier fait vivre a son lecteur ce qui ne
manquerait pas de lui arriver s’il se retrouvait dans la situation décrite par son texte, avec

force détails — toutes ces marques extraordinaires de sollicitude a 1’égard de I’infortuné

® Pour une analyse plus fine du dispositif narratif adopté par Bouvier, je renvoie & mon article « Objectiver
I’intime : éléments pour une poétique du moins chez Nicolas Bouvier » (Louys, 2011: 494-497).

" Gérard Genette remarquait que les « relations de fréquence » dans le récit constituent « un des aspects
essentiels de la temporalité narrative » (Genette, 1972: 145).
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visiteur étranger — qui semblent s’appuyer sur une expérience vécue : en particulier,
’anecdote des lettres d’écoliéres inoubliables® traduites par le professeur de frangais venu
« sur samoto » semble transmettre un souvenir vécu, une expérience authentique ... Mais
Bouvier s’est-il lui-méme retrouvé dans cette situation du visiteur étranger sur un lit
d’hopital croyant dire adieu « aux problémes d’hectolitres » ? Ou n’est-ce pas plutdt par
affabulation qu’il s’approprie I’histoire d’un autre voyageur étranger dont il aurait lu le
récit sous forme de fait divers dans une « gazette locale » ? Nulle part, en effet, ni dans
Chronique japonaise, ni dans la correspondance de Nicolas Bouvier relative a ses sejours
au Japon (Bouvier, Vernet, 2010) on ne trouve trace d’un accident de ce type qui lui serait
arrivé. Il faut donc conclure que Bouvier s’est complétement approprié le fait divers en
question (qu’il a d’ailleurs peut-étre inventé), mais de telle maniere que celui-ci est
totalement absorbé, «ingéré » par son texte, au point que I’histoire de I’infortuné
voyageur étranger donne 1’impression d’avoir été vécue par Bouvier lui-méme, lequel
entreprend a son tour de la faire vivre par procuration a son lecteur. On retiendra du méme
coup que, par sa plasticité, le fait divers devient entre les mains du voyageur un matériau
qui s’altere, perd sa signification premicre (une histoire isolée qui ne concerne qu’un
voyageur singulier) pour acquérir un sens universalisé, par ou il devient, littéralement, un
mythe.

On pourrait voir dans cette absorption du fait divers par le récit viatique une
maniére originale de configurer I’expérience vécue, a mi-chemin entre le récit référentiel
et le récit fictionnel. Ou tout simplement une pratique littéraire trés ancienne, consistant
a nourrir son texte d’éléments empruntés, mais de telle sorte qu’en se les appropriant on
se les assimile complétement. C’est ainsi, par le biais de la métaphore de « I’innutrition »,
qu’Emile Faguet (Faguet, 1894) caractérisait la doctrine de I’imitation exposée par Du
Bellay dans sa Défense et illustration de la langue francaise, et I’on sait le succés de cette
métaphore par la suite dans I’histoire littéraire, aujourd’hui encore réguliérement
interrogée pour éclairer la complexité de ce qui réunit le singulier et ’autre dans la
création littéraire (Trotot, 2016). L’« ingestion » du fait divers est donc a appréhender

dans une perspective plus large. Adrien Pasquali notait que Nicolas Bouvier, lors de la

8 Et dont Bouvier cite un échantillon : « Je suis seule dans la ferme, je pense a votre mére. Les cerisiers ont
déja fleuri ; les pruniers pas encore. Rattachez-vous aux ancétres, aux saisons, et vous reprendrez courage. »
(Bouvier, 2004: 647) — la citation ayant, comme on sait, la fonction d’accréditer ’authenticité de ce dont
elle parle.
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seconde édition de son livre, en avait emprunté le titre aux Nihongi, un des deux ouvrages
sacrés rassemblant les anciens mythes nationaux du Japon (Bouvier, 2004: 503), dont la
traduction en francais est précisément «chroniques japonaises » (au pluriel). Il

commentait ainsi ce choix :

Le livre méme de Bouvier peut alors étre tenu pour la reformulation moderne de ce livre
sacré et insérer une destinée individuelle, contemporaine, dans une filiation aussi
prestigieuse que rare. (...) C’est moins a une désacralisation du texte japonais qu’invite
Bouvier, qu’a la consécration d’une parole individuelle et nouvelle (...). (Pasquali, 1996:

34).

Raconter par innutrition, comme le fait Bouvier, n’est-ce pas la meilleure facon

de découvrir et de transmettre son Japon ?
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