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Résumé : Aileen Wuornos, désignée première femme serial killer par le FBI, devint par son 

exécution aussi célèbre que Marylin Monroe par son suicide, ou Elizabeth Short par son 

assassinat : ce sont pour James Ellroy et Nick Broomfield les pôles magnétiques de l’urban legend 

américaine, l’éblouissante et les ténébreuses, la femme des foules et les filles de rien. Mais le fait 

divers horrifique touchant Aileen vaut surtout pour sa valeur d’exemplum : une « racaille » 

blanche, violentée dès l'enfance par d'autres laissés-pour-compte, tue plus tard de pauvres 

hommes, lamentables « messieurs-tout-le-monde » de la misère sexuelle ; spectrographie d’une 

société schizophrène, l'affaire Wuornos illustre combien le backlash de la violence faite aux 

femmes devient une violence « en retour » totalement incontrôlable. 

Mots-clés : meurtrière, exécution capitale, misère sociale, amour lesbien, prostitution 

 

Abstract: Aileen Wuornos, named the first female serial killer by the FBI, became by his 

execution as famous as Marylin Monroe by his suicide, or Elizabeth Short by his assassination: 

these are for James Ellroy and Nick Broomfield the magnetic poles of the American urban legend, 

the dazzling and the dark, the woman of the crowds and the girls of nothing. But the horrific fact 

about Aileen is especially worthy of its exemplum value: a white "scum", abused by others left 

behind in childhood, later kills poor men, lamentable "gentlemen-all- the world" of sexual misery; 

as a spectrograph of a schizophrenic society, the Wuornos affair illustrates how the backlash of 

violence against women becomes an "uncontrollable" violence in return. 
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Oui, je voudrais juste dire que je navigue avec la roche, et je reviendrai, comme la Fête 

de l’Indépendance avec Jésus. Le 6 juin, comme dans le film. Grand vaisseau mère et 

tout, je reviendrai, je reviendrai (dernières paroles avant injection létale d’A. Wuornos, 9 

octobre 2002). 

 

Du documentaire au film de fiction, le fait divers multiplement horrible que fut la 

trajectoire criminelle d’Aileen Wuornos1 a réussi à cranter de nombreuses entrées : la 

problématique des tueuses en série, celle des femmes exécutées, celle des prostituées, 

celle, enfin, des amours saphiques... Il n’a rien manqué au tableau dantesque pour 

véhiculer fantasmes et réappropriations de toute nature. Par ailleurs, Pierre Langlais 

explique que de toute façon « Tupac, O.J. Simpson, Unabomber... Dans les séries, le crime 

profite à la fiction » ; il ajoute 

 

La série Unsolved : The Murders of Tupac and The Notorious B.I.G. reconstitue les 

travaux des détectives qui tentèrent d’éclaircir le mystère, entre conflit personnel, histoire 

de gangs et corruption policière. Une nouvelle preuve du succès grandissant du true crime 

(“vrai crime”). Popularisé par des enquêtes documentaires autour de faits divers 

marquants (Soupçons, The Jinx et Making a murderer), le genre se décline désormais en 

fiction, avec déjà quelques séries convaincantes : The People v. O.J. Simpson, formidable 

reconstitution du procès de la star du football américain ; Manhunt, sur le célèbre criminel 

Unabomber ; Waco, autour de la secte de David Koresh ; et désormais Unsolved : The 

Murders of Tupac and The Notorious B.I.G. Mais pourquoi le true crime fascine-t-il 

autant ? (Langlais, 2018) 

 

Bonne question, à laquelle la réalisatrice Patty Jenkins s’efforce de répondre. 

Quand elle confie à Charlize Theron (la sculpturale et sublime incarnation publicitaire de 

« Dior, que j’adore, l’Or »...) le rôle d'Aileen dans le bien-nommé Monster (2003), on 

peut se demander de quoi ce fait divers est le nom ; la plus belle jouant le rôle de la plus 

disgraciée, l’histoire la plus fangeuse scintillant devant la caméra grand public avec 

Christina Ricci en renfort de charme... créent un adynaton, sorte de composite improbable 

où se heurtent tout le glamour de la scène américaine avec les bas-fonds les plus 

                                                           
1 Née le 29 février 1956 à Rochester, morte le 9 octobre 2002 à Starke en Floride, elle se nommait, au début, 

Susanne Carol Pittman. Tueuse en série, surnommée « La Demoiselle de la Mort », elle exécuta au moins 

sept hommes, qui l’avaient « embarquée » pour un exercice prostitutionnel. 
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éprouvants d’une société fracturée (inceste, prostitution sordide, vols, errances 

criminelles, trahisons amoureuses). 

Pourtant, aussitôt morte, Aileen fut partout : film, opéra (pour une seule 

représentation !), documentaires, anthologie, septième art et, enfin, consécration ultime, 

série (saison 5 de American Horror Story). Cet engouement pour une criminelle rejoint 

l’adulation que suscita le « Dahlia noir », pour des raisons inverses : Betty Short, la 

victime innocente et belle comme le jour, et Aileen, meurtrière dévoyée aux traits 

bouffis... figurent deux des visages fétichisés, car oxymoriques, de l’Amérique. Fait 

divers, conte d’hiver, les traitements multimédiatiques que son histoire suscita n’arrivent 

pas à exténuer la noirceur crue et irrémédiable de cette « misérable », comme si Fantine 

s’était mise à tuer tous les Thénardier du monde, avant de s’éprendre d’une Cosette qui 

ne serait pas sa fille... 

Ce sont ces grands arcs narratifs, ce discours sédimenté, qui méritent d'être 

explorés, afin de dresser une sorte de cartographie du traitement compassionnel, quoique 

horrifié, d’un fait divers paré des trait « gores » d’un conte noir, afin de montrer comment 

le « scandale » apparaît comme la grande leçon à tirer de cette déréliction absolue : le Mal 

existe, mais il s'auto-détruit en quelque sorte, puisque c'est la condamnée elle-même qui 

demande à être exécutée... Le voyeurisme obligé des documentaires, les « confessions » 

qui ressemblent au De Sang Froid de Truman Capote, enfin le « détail » futile ou aberrant 

écrivent en creux un « portrait d'une enfant déchue » qui rejoint bien sûr l’autre grande 

figure noire de l’après-guerre, Elizabeth Short, comme si un portamento de la féminité 

dévoyée les reliait et venait mettre en garde le lectorat, par le biais du fait divers trash, 

contre l’hybris de sa société. 

Pour ce faire, on reviendra sur les traitements journalistiques puis « esthétiques » 

des deux récits, qui se télescopent et s’anamorphosent les uns les autres (hideur versus 

beauté, imprudence versus férocité, rêverie de midinette versus trahison amoureuse...). 

On pourra se référer, entre autres, à la proposition critique de Roland Barthes sur la 

« structure du fait divers » (1962). 

Pour évaluer l’interaction du crime devenu spectacle social avec notre propre 

réactivité éthique et esthétique, il sera proposé, en trois strates, une sorte de « clinique » 

de la propédeutique du mal… On interrogera d’abord les documentaires du britannique 
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Nick Broomfield comme formidable amplificateur social (« Pauvre petite fille 

pauvre ! »), puis on envisagera la mort-spectacle en tant que totem et en tant que fétiche 

(« L’ogresse et la sirène »), ce qui amènera à poser la question d’un imaginaire mondialisé 

du white trash, véhiculé par le traitement réservé aux faits divers sensationnels et 

sanglants (« Hantise et rédemption : mortelles randonnées ? »). 

 

1. Pauvre petite fille pauvre ! 

 

La causalité est retournée en vertu d’un dessin exactement symétrique. Ce mouvement 

était bien connu de la tragédie classique, où il avait même un nom : c’était le comble ; 

[…] que signifie cette prédilection ? Le comble est l’expression d’une situation de 

malchance. Cependant, de même que la répétition limite en quelque sorte la nature 

anarchique - ou innocente - de l'aléatoire, de même la chance et la malchance ne sont pas 

des hasards neutres, elles appellent invinciblement une certaine signification - et dès lors 

qu’un hasard signifie, ce n'est plus un hasard; le comble a précisément pour fonction 

d’opérer une conversion du hasard en signe, car l’exactitude d’un renversement ne peut 

être pensée en dehors d’une Intelligence qui l’accomplit » (Barthes, 1962) 

 

Distants d’une dizaine d’années, les deux documentaires consacrés au cas 

Wuornos figurent un émouvant tombeau pour celle qui demande la mort, à demi délirante, 

à la fois ogresse maléfique et pauvre gosse abusée ; le premier présente les tentatives de 

Broomfield d’interviewer Wuornos, ce qui implique un long processus de médiation avec 

sa mère adoptive, Arlene Pralle, et son avocat, Steve Glazer. Le film met en lumière 

l’exploitation de Wuornos par son entourage et pose des questions sur l’équité du procès 

et sur les intérêts de la police. La défense a d'ailleurs utilisé le film lors du procès, tenu 

en 2001, afin de mettre en évidence l’incompétence du premier avocat de l’accusée. Ce 

fut à la suite de ce procès que Broomfield décida de réaliser un deuxième film, Aileen: 

Life and Death of a Serial Killer (Aileen : vie et mort d’un tueur en série). Pour parfaire 

son personnage dans le film de long métrage Monster (2003), Charlize Theron a utilisé 

ce film comme matériau de base et a remporté pour sa performance l’Oscar de la meilleure 

actrice, décerné le jour de l'anniversaire de Wuornos. 
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Mais que dit exactement l’interview de Aileen par Broomfield, elle sanglée dans 

son uniforme orange2, yeux exorbités, souriant malgré tout de toutes ses dents mal 

soignées, archi-menottée et encadrée de deux policiers surarmés ? La confrontation avec 

le visage altéré de cette multiple meurtrière est, pour chacun, très émouvant ; d’abord 

parce que l’humanité n'en est nullement absente et que nous y trouvons, malgré nous, un 

reflet de notre propre fragilité... Ensuite, parce que même convaincue de sept meurtres 

(dont certains particulièrement cruels) elle s’efforce timidement, d’être aimable et polie, 

de répondre « normalement » – sans doute comme elle imagine qu’il convient de le faire 

dans la vie de tous les jours – à l’interrogateur pourtant incisif et peu complaisant ; elle 

essaie d’être une « dame », du fond de sa misère et de sa brutalité. Ainsi, peu à peu, nous 

découvrons une vie d'entrée de jeu vouée à l’insupportable et à la déchéance... 

Dès son plus jeune âge, en effet, Aileen a eu des relations sexuelles avec de 

multiples partenaires dont son propre frère ! À l’âge de quatorze ans, elle tombe enceinte, 

déclarant que la grossesse est la conséquence d'un viol par un inconnu. Elle donne 

naissance, le 23 mars 1971, à un garçon à la Maison des mères célibataires de Détroit et 

l’enfant est immédiatement placé afin d’être adopté. Le 7 juillet 1971, Britta Wuornos 

décède d’une cirrhose du foie après que Aileen et son frère sont mis sous tutelle. 

Lorsqu’elle atteint ses quinze ans, son grand-père la chasse de la maison, et Aileen 

commence à subvenir à ses besoins comme prostituée... Le 27 mai 1974, elle est 

interpellée dans le comté de Jefferson au Colorado, pour conduite en état d’ivresse, 

comportement contraire aux bonnes mœurs et tir au pistolet de calibre 22 à partir d'un 

véhicule en mouvement : elle est condamnée par défaut puisqu’elle ne se présente pas au 

tribunal. 

Et la violence s’enracine, devenant un mode quasi quotidien d’être-au-monde, 

comme si frapper et démolir étaient la seule alternative à la destruction et à l’annihilation 

de soi. On le voit : les débuts dans la vie sont effrayants, et effarants ! Le deuxième 

documentaire, publié après la mort d’Aileen, parfait le tableau dantesque de cette 

existence fracassée, bousillée, abîmée au-delà de tout ce que l’on peut imaginer 

raisonnablement. 

                                                           
2 Uniforme que connaissent bien tous les spectateurs de Orange is a New Black, la série carcérale féminine 

de Jenji Kohan, depuis 2013. 
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Mais ce qui est immédiatement perceptible, c’est que ce fait divers-ci s’écrit aussi, 

en contraste et en regard, d’un autre fait divers, tout aussi sanglant et sensationnel : celui 

dit du « Dahlia Noir », qui polarisa les esprits après la Seconde Guerre mondiale et ne fut 

jamais, jamais résolu. 

La lecture – édulcorée, faut-il le préciser – du rapport d’autopsie d'Elizabeth Short 

nous met en face d’un corps souillé et martyrisé, et le mot est faible ; le champ lexical 

horrifique « excréments, lacérés, battue à mort, coupée en deux, etc. » (Hodel, 2003: 251) 

évoque les pires sévices sadiques. Pourtant nous retrouvons dans nombre de faits divers 

et de thrillers le même type de dispositifs macabres, que l’on pourrait désigner par le 

syndrome du « diasparagmos », ou démembrement... Quoi qu’il en soit, ces 

documentaires dépeignent à merveille le climat délétère où se débattait Aileen ; enlaidie 

et cassée par la vie, ignorante, sans doute psychotique, grossière3, elle poursuit dans les 

années 80 son terrible périple, et enchaine, de plus en plus vite, de plus en plus 

désespérément, forfaits, arrestations et relaxes ; 

Tous les récits insistent alors sur l’engrenage proprement tragique qui va la 

précipiter à la fois vers le seul bonheur de sa vie, sa liaison avec Tyria Moore, et vers 

l’impérieuse nécessité de gagner de l’argent pour les faire vivre ; mais que faire, quand 

on n'est rien, quand on ne sait rien ? 

Semblable à Betty Short par l’exercice prostitutionnel, mais aussi brutale que 

Betty était gracieuse et douce, Aileen se vend à des hommes qu'elle ne supporte pas, et le 

30 novembre 1989 son sort se scelle à jamais :  elle tue Richard Mallory, 51 ans ; cette 

première victime était propriétaire d’un magasin de composants électroniques à 

Clearwater, un homme déjà reconnu coupable de viol et qu’elle déclara avoir tué en état 

de légitime défense. Un shérif-adjoint du Comté de Volusia découvrit le véhicule 

abandonné de Mallory le 1er décembre 1989, mais le cadavre de Mallory ne fut retrouvé, 

lui, que le 13 décembre dans un secteur boisé à plusieurs miles de distance : le corps 

comportait plusieurs impacts, dont deux au poumon gauche ont été considérés comme à 

l’origine de la mort. 

                                                           
3
 Dans Monster, premier long métrage réalisé par Patty Jenkins en 2003, le mot « fuck » et ses variantes 

sont répétés 189 fois. 
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La « pauvre petite fille pauvre » est devenue une meurtrière, et la terrible errance 

criminelle peut s’égrener comme dans un snuff movie... car, ainsi que le dit Alexandre 

Lacroix, « Si chaque meurtre appartenant à une série semble, considéré isolément, être le 

fait d’un esprit dérangé, il n’en reste pas moins que la série complète doit admettre une 

raison, au sens mathématique du terme » (Lacroix, 2005: 164). 

Cette raison, c’est la tendresse éprouvée pour sa compagne... et l’impossibilité – 

croit-elle – de se débrouiller matériellement autrement. Si pour Barthes « un Dieu se 

cachait derrière le fait divers », il s’agit alors d’un Dieu noir, car le récit de ce qui se répète 

en s’aggravant devient l’anti-modèle du « patron » américain, une sorte de boustrophédon 

où tout ce qui devrait sauver enlise et assombrit. 

 

2. L’ogresse et la sirène 

 

Le policier, émanation de la société tout entière sous sa forme bureaucratique, devient 

alors la figure moderne de l’antique déchiffreur d'énigme (Œdipe), qui fait cesser le 

terrible pourquoi des choses ; son activité, patiente et acharnée, est le symbole d’un désir 

profond : l’homme colmate fébrilement la brèche causale, il s’emploie à faire cesser une 

frustration et une angoisse » (Barthes, 1962) 

 

Tyria Moore, femme de ménage dans un hôtel, lui est présentée dans un bar gay 

de Daytona. C’est évidemment l’épisode central du film Monster, qui va jouer sur 

l’opposition esthétique entre les deux femmes (l’une plutôt fragile, l’autre taillée en 

force4), pour ranimer une forme d’engramme de la « bête et la belle » lesbien. Elles 

s’installent ensemble, Aileen assurant donc le quotidien par ses revenus provenant de la 

prostitution. Cette histoire d'amour (love affair) tellement étrange re-ancre Aileen dans 

une normalité fragile, mais le lecteur (ou le téléspectateur) respire enfin : elle se rapproche 

de lui/d'elle (tout comme le corps martyrisé de Betty Short brillait, sous le feu des 

journalistes d’époque, comme un curieux ostensoir de sexe et de sang). 

Même avant le fatidique 30 novembre 1989, leur existence est chaotique, 

alcoolisée, rythmée par les « sorties de route » et les aberrations de toutes natures : au fur 

                                                           
4 La postproduction de Monster insiste d’ailleurs sur les « performances » pondérales des deux actrices : 

Charlize Theron et Christina Ricci ont respectivement pris 30 et 10 livres (13,5 et 4,5 kg) pour leur rôle. 
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et à mesure de la dégradation du comportement d’Aileen, on voit croître l’angoisse de 

Tyria, renommée « Selby » dans le film de Patty Jenkins (et incarnée par Christina Ricci), 

qui va comprendre que son amie est démente... La liste impressionnante des victimes va 

alors s’allonger jusqu’à l’arrestation finale de la meurtrière : Aileen ? Une ogresse, certes, 

mais malheureuse, mais lamentable, mais pathétique de douleur rentrée et de fureur 

permanente... follement éprise de sa « sirène », dépressive, vulnérable et paumée (on ne 

peut s’empêcher, en tant que Français, de penser à cet autre tueur disgracié et terrifiant : 

Francis Heaulmes, surnommé le « routard du crime »). Les documentaires la relient aux 

« grands universaux » humains, de la Faute, de la Chute, de la Rédemption, et habillent 

ainsi d’une aura épique la dérive d’un être que toute la société a mordue, puis recrachée, 

avec une charge encore inégalée de venin à répandre. 

Mais pour les Américains, la sirène c'était essentiellement Betty, le Dahlia, qui fut 

incarnée par Mira Kirshner dans le film de Brian de Palma. Avoir choisi Charlize Theron 

pour le rôle d’Aileen est d'ailleurs spectaculairement étrange ; pour jouer une beauté 

(Short), on choisit une beauté (Mira) ; mais pour jouer un « monstre », on choisit encore 

une beauté5... comme si le désir du « comble » devait s’exercer jusque dans le casting, 

tout comme l’antithèse entre la brune Mira et la blonde Scarlett Johansson structurait 

esthétiquement The Black Dahlia ; ainsi se configure une histoire binaire, où le malheur 

des filles perdues prend tour et tour, et symétriquement, le visage du crime à commettre 

et celui de la victime assassinée ; ce diptyque passionnel et affectif co-construit une forme 

de sentimentalisme horrifié, mâtiné de « Ubi sunt »... où sont-elles maintenant, ces 

héroïnes meurtries ? 

Les réponses historiquement proposées par Ellroy contribuent au martyrologe, 

pour aller vers une fin providentialiste que ne renieraient ni Emerson ni Thoreau, comme 

on peut le supposer en lisant ces quelques répliques : 

 

Non, non. Je n’ai jamais fait de mal à Betty. 

                                                           
5
 Charlize Theron a obtenu l’Oscar de la meilleure actrice (le 29 février 2004, date de l’anniversaire 

d’Aileen Wuornos), ainsi que le Golden Globe, et le Screen Actors Guild Award, ainsi que le prestigieux 

Ours d'argent au Festival de Berlin. Elle a également obtenu le prix Broadcast Film Critics Association 

Awards, le Chicago Film Critics Association Award, le Dallas-Forth Worth Film Critics Award, le Golden 

Stellite, le Sierra Award au Las Vegas Film Critics Society et le prix Independent Spirit. 
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Est-ce que ça t’a encore fait bander ? Est-ce que t’as joui, joui, joui, chaque fois que tu la 

découpais ? 

Non ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! (Ellroy,1988: 183-184) 

 

Une grande constante rassemble pourtant les faits divers bruts et leur traitement 

mythique : celle du cinéma.  Plus qu’un cliché, la mort d’Elizabeth touche au sacré de 

transgression, tant elle illumine à contrario les ténèbres environnantes en une éprouvante 

Pentecôte funèbre. 

Cette double tragédie serait-elle le « chaînon manquant » entre une définition 

« ontogénique » du fait divers (ça n’arrive qu’une fois, à une seule personne) et une 

définition phylogénique (on y lit le récit de toute une génération, de toute une époque…) ? 

Cycles d’un individu et/ou cycles d’une espèce, le « dahlia noir » (film et roman, cas et 

glose) et Monster offrent à l’Amérique son reflet le plus obscur, ou – pour parler comme 

Carlo Ginzburg – son épiphanie herméneutique. 

 Pourtant il ne fait aucun doute que les tueurs en série exercent longtemps après 

leur mort une curieuse emprise sur les esprits faibles, même si : 

 

« Le Diable n’existe pas : le Mal n’existe pas. “Le Mal ?, déclare, péremptoire, Michel 

Onfray, n’existe pas en dehors des faits dans lesquels il s’incarne.” […] Infiniment plus 

subtil, Nietzsche dans Le Gai savoir, subvertit les assignations traditionnelles en un 

entrelac indébrouillable : “Entendu au Paradis : Bien et mal sont les préjugés de Dieu, 

dit le Serpent.” Michel Onfray, malgré qu’il en ait, reste indéfectiblement chrétien : le 

Mal s’incarne. (Sarrocchi, 2008: 230) 

 

Nous retrouvons le même propos – la même inquiétude ? – dans le film d’Ami 

Canaan Mann, Killing Fields (2011), où des corps de femmes, mutilés et assassinés, sont 

retrouvés dans les bayous du Texas, comme autant de répliques obsidionales de l’histoire 

de Betty Short, petite américaine sans histoire venue de son Massachusetts natal pour 

vivre la grande vie et accéder au rang de star. 

Aileen, elle, incarne une face cauchemardesque de la féminité dévoyée : la police 

ayant retrouvé des objets personnels des victimes dans des monts-de-piété, recouverts de 

ses empreintes digitales (car correspondant à celles retrouvées dans les voitures 

abandonnées ainsi que dans le rapport de police établi de sa seconde interpellation de 
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1976), elle sera condamnée à la peine de mort par injection létale pour l'assassinat d'au 

moins sept hommes en Floride entre novembre 1989 et novembre 1990 ;  elle essaiera 

bien, confusément d'expliquer que ces derniers l'auraient violée ou auraient tenté de le 

faire, alors qu'elle exerçait son activité de prostituée. Mais reconnue coupable, elle sera 

donc exécutée le 9 octobre 2002 à la prison d'État de Floride, à Starke dans le comté de 

Bradford... Est-ce tout ce qui reste à dire sur elle, ou plutôt sur la métamorphose de sa 

déchéance en fait sociétal ? Nous pensons que non. 

 

3. Hantise et rédemption : mortelles randonnées6 ? 

 

Mais dans le fait divers, la dialectique du sens et de la signification a une fonction 

historique bien plus claire que dans la littérature, parce que le fait divers est un art de 

masse : son rôle est vraisemblablement de préserver au sein de la société contemporaine 

l’ambiguïté du rationnel et de l'irrationnel, de l'intelligible et de l’insondable; et cette 

ambiguïté est historiquement nécessaire dans la mesure où il faut encore à l'homme des 

signes (ce qui le rassure) mais où il faut aussi que ces signes soient de contenu incertain 

(ce qui l’irresponsabilise) (Barthes, 1962). 

 

Si l’on s’arrête à la sidération produite par le récit de ces horreurs, on perd sans 

doute l’occasion de se demander : pourquoi ? Pourquoi un tel acharnement, une telle 

barbarie ? Pourquoi Aileen tua-t-elle, sans nécessité, de pauvres types presque aussi 

paumés qu'elle ? Pourquoi le corps du Dahlia, ce corps précisément, eut-il à subir ce 

traitement ? Le fait divers s'arrête souvent là où l'enquête réelle commence, car il perd 

alors la brutalité de la révélation et le court-circuit sensoriel qui le caractérisent ; les 

investigations menées ont quand même suggéré quelques pistes... 

Pour Betty, deux réponses se font jour : d’abord, il est d’usage dans les exécutions 

ordonnées par la pègre de l’époque d’éviscérer les corps ; c’est par le dégagement gazeux 

des tissus mous que l’on retrouve le plus facilement les cadavres, surtout immergés. Un 

corps éviscéré est plus difficile à situer, et c’est tout bénéfice pour le ou les assassins ; on 

                                                           
6 Les Français penseront immédiatement au film de Claude Miller, avec Isabelle Adjani et Michel 

Serrault (1983) ; les autres se souviendront surtout du roman de Marc Behm, Eye of the Beholder (Mortelle 

randonnée), 1981, trad. de l'anglais (États-Unis) par Rosine Fitzgerald. Paris : Gallimard, « Série Noire », 

nouvelle édition 1995. 
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s’éloigne déjà, on le voit, du sadisme pur. Est-ce réconfortant ? En tout cas c’est plus 

rationnel. Mais le fait de découper le corps en deux, de le vider comme un poulet répond 

peut-être à un autre motif, celui de dissimuler une grossesse, dont la révélation aurait 

gravement entaché la réputation d’un puissant. Quoi qu’il en soit, et même si la thèse de 

Steve Hodel prête au doute, il a parfaitement su rendre la compassion et l’horreur qui 

s’emparent de nous devant ce crime abominable : « Tout dans ce crime dénotait la 

vengeance et la rage » (Hodel, 2003:150).  

Vengeance et rage... baignent également les fictions (surtout télévisées) où 

apparaît Aileen, par exemple en spectre furieux hantant des lieux maléfiques. L’hôtel 

Cortez, lieu principal de l’action de la saison 5 d’American Horror Story, Hostel, semble 

être l’hôtel de toutes les horreurs et toutes les déviances (Horror Story oblige). Mais selon 

les dires mêmes du showrunner Ryan Murphy, cet hôtel fictif est en partie basé sur 

l'histoire d'un hôtel, lui, bien réel : le Cecil Hotel, situé à Los Angeles et récemment 

renommé Stay on Main (sûrement pour se défaire de la réputation macabre qui le 

précède). Théâtre de nombreux meurtres et suicides, sans parler des événements étranges 

qui s’y seraient bien souvent produits, ce lieu « marqué » a eu pour visiteurs, au cours de 

son histoire, pas mal de tueurs, dont Richard Ramirez et Jack Unterweger ; on se dit que 

l’aspect semi-fantastique de certains faits divers criminels n'est pas si usurpé que cela. 

Et c’est au cours de cette saison 5 que Lily Rabe et Seth Gabel, pour ne citer 

qu’eux, incarnent respectivement, le temps de quelques épisodes, les tueurs en série 

Aileen Wuornos et Jeffrey Dahmer, tandis que John Carroll Lynch prête ses traits à John 

Wayne Gacy, le vrai tueur qui a inspiré son personnage de clown dans Freak Show. 

Comme quoi, l’hôtel Cortez semble attirer, lui aussi, tous les dégénérés du pays... Betty 

Short (Mena Suvari) apparaît également en première saison, dans l’épisode 9 : « le Dahlia 

noir » ; son fantôme gracieux hante la maison où elle mourut accidentellement (!), même 

si son corps est bien lacéré et mutilé... pour faire croire à un crime de pervers. 

Décidément, on ne peut que tomber d’accord avec Yves Reuter lorsqu’il rappelle 

que « force est de constater que l’imaginaire contemporain se nourrit de ce genre et de 

ces personnages : privés, truands, vamps… Il apparaît comme un « réservoir » 

inépuisable pour les romans, les films, les journaux, la publicité » (Reuter, 1989: 8) ; 
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rappelons encore que Aileen inspira aussi l’un des personnages fictifs de la série OZ7, et 

l’on notera que comme pour la « vraie » Aileen Wuornos, c'est à sa demande que Shirley 

Bellinger, infanticide délirante, est finalement pendue. 

Les « crimes du Grand Nulle part » sont surabondants, aux États-Unis ; Aileen ne 

fait que suivre la route sombre des midnight ramblers. Après l’errance sanglante, et 

l’amour impuissant à conjurer le « signe indien », commence l’acte III de la tragédie : la 

longue et poignante confrontation avec la justice, qui va durer plus de dix ans... dix années 

pour que les médias s’emparent follement de cette histoire sans issue, et fabriquent une 

« idole du mal » comme jadis ils avaient fabriqué un « dahlia noir ». 

Le 9 janvier 1991, Aileen fut arrêtée la première, lors d’une interpellation 

spectaculaire, dans un bar de motards, « The Last Resort » dans le comté de Volusia. La 

police localisa Moore, le lendemain à Scranton en Pennsylvanie : celle-ci accepta 

d'obtenir les aveux de Wuornos en échange d’une procédure d’immunité judiciaire 

complète sur le ou les crimes dans lesquels elle aurait été impliquée. Suivant les 

instructions de la police, Moore téléphona à Wuornos à plusieurs reprises, lui demandant 

notamment son aide pour être disculpée... Trois jours plus tard, le 16 janvier 1991, 

Wuornos avoua les meurtres : elle prétendit que les hommes avaient tenté de la violer et 

qu’elle avait agi par auto-défense. 

La psychologie de cette femme est d’ailleurs sans cesse traversée de crises, de 

visions, de moments psychotiques : c’est une bonne cliente pour l’horizon de réception 

du public américain, fervent support du criminel qui rencontre Dieu en prison ; mais il 

sera toujours difficile de la comprendre, ou même de l’éclairer, ne serait-ce que 

partiellement, comme le suggère, plus globalement, Alexandre Lacroix : 

 

Les aliénistes, juristes et criminologues du XIXe siècle supposaient, d’une façon générale, 

que le meurtrier était frappé d’une tare, qu’il lui manquait le discernement et les qualités 

pour être tout à fait un homme. A la même époque, quelques poètes et romanciers, en 

choisissant le criminel comme héros, défendent l’opinion contraire. (Lacroix, 2005: 46) 

 

                                                           
7Oz est une série télévisée américaine du genre dramatique, créée par Tom Fontana, de 56 épisodes de 55 

mn chacun, répartis en 6 saisons, et diffusée entre juillet 1997 et février 2003 sur le réseau HBO. Oz est la 

première série produite par HBO, avec des épisodes d'une durée d'une heure environ. 
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Le 14 janvier 1992 débuta le procès concernant le meurtre de Richard Mallory, et 

Wuornos a été reconnue coupable du meurtre, le 27 janvier 1992, grâce au témoignage à 

charge de Moore. Lors de la sentence, les psychiatres, présentés par la défense, ont déclaré 

qu'elle était instable mentalement et qu’ils avaient diagnostiqué des troubles de la 

personnalité avec des désordres mentaux assimilés à la schizophrénie. Rien n'y fit : Aileen 

fut une première fois condamnée à la peine capitale le 31 janvier 1992. 

Le 31 mars 1992, elle plaida coupable pour les meurtres de Charles Humphreys, 

Troy Burress et David Spears, déclarant qu’elle souhaitait « être droite vis-à-vis de 

Dieu ». Alors le 15 mai 1992, Aileen fut de nouveau condamnée trois fois à la peine 

capitale. En juin 1992, Wuornos plaida à nouveau coupable pour le meurtre de Charles 

Carskaddon et fut condamnée à la peine de mort pour la cinquième fois au mois de 

novembre 1992. Enfin, en février 1993, elle plaida coupable pour le meurtre de Walter 

Jeno Antonio et fut condamnée, une sixième fois, à la peine capitale. En revanche, aucune 

charge ne fut retenue contre elle pour le meurtre de Peter Siems, puisqu’on ne retrouva 

jamais le corps de la victime. 

Et c’est là qu’intervient la magistrale puissance du documentariste Nick 

Broomfield : durant un entretien qu’elle lui accorde, alors qu’elle pensait que les caméras 

et micros étaient débranchés, elle déclara qu’il s’agissait bien d’auto-défense et qu’elle 

ne devrait pas être présente dans le couloir de la mort, où elle séjournait depuis deux ans 

à ce moment, mais qu’elle souhaitait mourir. C’est pourquoi, lorsque son appel auprès de 

la Cour suprême des États-Unis fut rejeté en 1996, elle attendit jusqu’en 2001, pour 

annoncer qu’elle ne ferait plus appel de sa condamnation à la peine capitale. Elle adressa 

alors une requête auprès de la Cour suprême de Floride pour se séparer de son conseil 

juridique et pour arrêter tous les appels, déclarant : 

 

J’ai tué ces hommes, je les ai volés alors qu’ils étaient froids comme la glace. Et je le 

referais de nouveau. Il n’y a aucune raison de me garder en vie ou quoi que ce soit, car je 

tuerai encore. J’ai de la haine qui suinte de tous mes pores… j’en ai assez d'entendre cette 

chose, « elle est folle ». J’ai été examinée tellement de fois. Je suis celle qui déteste le 

plus fortement la vie humaine et je tuerais de nouveau. 

 



CASTA, Isabelle, Intercâmbio 2ª série, vol. 11, 2018, pp. 135-153 

148 

La défense a soutenu qu’elle n’était pas en état « éclairé » de donner un 

consentement à sa propre peine, et le gouverneur de Floride, Jeb Bush, mandata trois 

psychiatres afin d’avoir un entretien de quinze minutes avec la tueuse. Tous trois la 

jugèrent apte mentalement à être exécutée – ce qu’elle attendait d'eux, en somme. Ce qui 

allait durablement inscrire A. C. Wuornos dans la psyché du public et la noire célébrité 

des grands tueurs, ce fut le mémorable dernier entretien accordé au journaliste Nick 

Broomfield le 8 octobre 2002 ; un torrent d’imprécations se déversa alors, somme 

dérisoire et terrifiante de tout ce qu’un esprit malade, isolé et maltraité peut ourdir dans 

l’angoisse de la mort annoncée. 

Elle relata les fouilles dénudées, ou la douleur de se faire passer, à chaque fois 

qu’elle devait quitter sa cellule, les menottes si fermement que ses poignets en étaient 

meurtris : elle fit état de coups de pied lancés contre la porte de sa cellule, de fréquents 

contrôles des fenêtres par les gardiennes, de pression basse de l’eau, de moisissures sur 

son matelas et de « miaulements de chat… avec le dégoût et une pure haine à mon 

encontre ». Son avocat déclara que « Madame Wuornos souhaitait seulement avoir un 

traitement approprié, un traitement humain jusqu’au jour de son exécution, » et que « si 

ses allégations ne correspondaient pas à la réalité, celle-ci était vraisemblablement sujette 

à des hallucinations qui font qu’elle croit vraiment en ce qu’elle a écrit. » 

Dans d’autres entretiens,  peu de temps avant son exécution, elle prétendit que son 

esprit était contrôlé par la « pression sonique » afin de la faire paraître folle ; elle a décrit 

sa mort imminente comme un voyage avec des anges à bord d’un vaisseau spatial, mais 

lorsque Broomfield, juste avant de lui dire adieu, a essayé de la faire revenir sur ses 

déclarations précédentes, Wuornos devint livide, le maudit et mit fin à l’entretien, en lui 

hurlant « Merci beaucoup, la société, pour expédier mon cul par voie ferrée ». 

Il n’y a pas de paix, de sérénité ou de pardon dans ce fait divers, chromatographie 

sans retouche d'une misère insondable ; Broomfield rencontra plus tard Dawn Botkins, 

un ami d’enfance de Wuornos, qui lui dit : « Elle est désolée, Nick. Ce n’est pas à toi 

qu’elle a fait un doigt d’honneur. Elle a fait un doigt d’honneur aux médias et également 

aux avocats. Elle savait que si elle en disait plus, cela pourrait faire une différence pour 

son exécution imminente, aussi elle décida de ne pas le faire. » Elle fut la dixième femme 

à être exécutée aux États-Unis, depuis que la Cour suprême a rétabli la peine capitale pour 
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les femmes en 1976, et la deuxième exécutée en Floride (elle refusa son dernier repas et 

prit, à la place, une tasse de café). Après son exécution, Aileen Wuornos fut incinérée ; 

ses cendres furent rapportées par Dawn Botkins dans son Michigan natal et il les dispersa 

sous un arbre. 

Elle avait demandé que la chanson Carnival de Natalie Merchant, l’ancienne 

chanteuse du groupe 10,000 Maniacs, soit jouée lors de ses obsèques. Lorsqu’on lui 

demanda pourquoi sa chanson passait en bande-son lors de la diffusion du générique de 

fin du documentaire de Nick Broomfield Aileen: Life and Death of a Serial Killer, Natalie 

Merchant commenta : 

 

Aileen Wuornos était une torturée, a mené une vie de torturée qui dépasse mes pires 

cauchemars. Je n’étais pas d’accord jusqu’à ce que l’on m’ait dit qu’Aileen avait passé 

tant d’heures à écouter mon album Tigerlily dans le couloir de la mort et qu’elle avait 

demandé que la chanson Carnival soit jouée à ses obsèques que j’ai accordé l’autorisation 

pour l’utilisation de la chanson dans le film. C’est très étrange de penser aux endroits où 

va ma musique une fois que je l’ai composée. Si elle a pu lui apporter du réconfort, je 

dois être reconnaissante. (Broomfield, 2003) 

 

Broomfield déclara plus tard : 

 

Je pense qu’Aileen a vraiment cru qu'elle avait tué pour se défendre. Je pense que 

quelqu’un qui est profondément psychotique ne peut faire la différence entre quelque 

chose qui menace réellement sa vie et un désagrément mineur. En même temps, quand 

elle n’était pas dans ces humeurs extrêmes, il y avait une humanité incroyable en elle. 

(ibidem) 

 

Le criminaliste français Stéphane Bourgoin rejoint tout à fait l’attitude de Nick 

Broomfield lorsqu’il dit, parlant de ses propres expériences : 

 

À côté de ces études, des reportages pris sur le vif qui racontent mon dernier voyage de 

l’été 2005 du couloir de la mort d’une prison du Texas et de l’Ohio pour y rencontrer les 

tueurs en série Tommy Lynn Sells et Donald Harvey, présumés responsables de plus de 

180 assassinats. Vous constaterez que le crime peut aussi se conjuguer au féminin avec 

des portraits d’une tueuse baby-sitter, Christine Falling ou de Kathleen Folbigg qui 

assassine systématiquement toute sa progéniture en Australie (Bourgoin, 2006: 12) 
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Loin de la seule chronique médiatique et judiciaire qui a valu à Aileen Wuornos 

d’être étiquetée « première tueuse en série lesbienne »par  la presse populaire américaine, 

se pose la question de la légitime défense : la tueuse a toujours affirmé qu’elle avait agi 

en situation de nécessité vitale face à des clients violents et que l’assassinat de seulement 

sept hommes sur les milliers de clients qu'elle avait eus illustrait bien ce fait, ce qui est 

aussi, peu ou prou, la thèse du film Monster, qui voit en Selby l’élément déclencheur. 

Aileen a franchi la ligne rouge, elle est devenue une tueuse en série, persuadée 

que son amour pour Selby justifie tout, y compris les pires crimes. Mais Selby n’hésite 

pas à la trahir pour se sauver elle-même... et c’est le piège qu’elle tend à Aileen qui la 

mèneront tout droit dans le couloir de la mort. Pour reprendre le beau titre de Rainer Maria 

Fassbinder, « l’amour est plus froid que la mort ». 

 

Conclusion 

 

Le discours sur la puissance du mal n’est qu’une forme élaborée de cette même puissance, 

une façon seulement un peu plus perverse d’être au service du Diable. (Roumette, 2008: 

357) 

 

La popularité immense de ces deux faits divers prend aussi une coloration 

sociologique : par exemple, à la fin de la guerre, les mœurs se libéralisent 

considérablement, les femmes s’émancipent et ne craignent plus de s’avouer golddiggers, 

chercheuses d’or…  Dans ce sens, on peut dire que le Dahlia raconte un anti-roman 

d’apprentissage, où le miracle n’a pas lieu. Comme dans un roman de Stephen King, le 

croque-mitaine dévore et broie, et rejette une apprentie starlette de 22 ans sur le terrain 

vague de Crenshaw District, éviscérée et coupée en deux – et l’histoire s’arrête là, car : 

 

La vengeance apparaît aux origines de la culture méditerranéenne, vengeance biblique, 

comme celle de Caïn contre Abel (...). Vengeances hideuses mais vengeurs grandioses. 

(Raabe, 1989: 94) 

 

Sans doute est-ce exactement aussi ce que l’on peut dire des exactions d'Aileen 

Wuornos, car comme le rappelle Daniel Zagury : « Dans le prétoire, la diabolisation 

du tueur en série est une tentation constante » (Bloch-Lainé, 2018) ; l’article précise que 
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« Dans son livre, La Barbarie des hommes ordinaires, qui vient de paraître aux éditions 

de l’Observatoire, il abonde dans le sens de la banalité du mal, déconstruit la figure du 

génie du mal, mais nuance l’idée selon laquelle l’inhumanité habiterait n’importe quel 

humain » (ibidem). On devine aisément que c’est ce que le fait divers ici scruté met plus 

ou moins en évidence ; le « monstre » n’en était pas un, ou alors au sens latin du terme 

uniquement ; mais ses actes, eux, le furent, monstrueux. 

Et les hurlements de détresse de Aileen, adressés à Nick Broomfield parce qu’il 

est le seul à vouloir encore l'entendre, résonnent tout autant que ceux de Elizabeth Short : 

« Vous m’avez cassée, toi, la société, les flics et le système. Une femme violée va être 

exécutée et servir à écrire des livres, à faire des films et de la merde. » 

Entre le pragmatisme de Pierce et le transcendantalisme de Thoreau, s’écrit une 

philosophie américaine « causa sui » ; on peut avancer que les deux faits divers ici 

exposés participent de cette élation vers une forme sacrificielle de rédemption, par l’échec 

et la perte, mais aussi – et c’est la leçon des textes, films, romans, séries... adjacents, par 

l’acceptation finale du châtiment (Aileen) et par l’immortalité iconique enfin obtenue 

(Betty). Qui a dit « Il n’y a pas de deuxième acte dans les vies américaines ? 8». 
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