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Nota de abertura

Integrado na colecao Oracdes de Sapiéncia, temos o gosto de dar a estampa
o texto da “licdo” proferida pela Professora Doutora Ana Luisa Amaral, na
Abertura Solene do Ano Letivo, no dia 16 de outubro de 2018. A escolha da nossa
autora para proferir a oracdo de sapiéncia impos-se naturalmente como 6bvia,
ndo fosse o facto de ser uma docente “da casa” e uma personalidade marcante
da literatura/poesia portuguesa, duas vezes premiada este ano - em Italia, com
o Premio Internazionale Fondazione Roma: Ritratti di Poesia 2018 pelo conjunto
da sua obra poética e, em Portugal, com o Prémio de Ensaio Jacinto do Prado
Coelho, da Associacdo Portuguesa dos Criticos Literarios.

A Oracdo de Sapiéncia tem como titulo O reason not the need! Da poesia, outras
moradas e saberese,como a propria autora diz, fala “daquilo que ndo é mensuréavel.
A arte, o pensamento, a palavra”, sobretudo da palavra poética, “a menos sujeita
as leis do mercado, a mais livre”. Fala também, portanto, de liberdade.

Para além da beleza do texto, a expressividade que Ana Luisa imprimiu a
forma como o “disse”, fizeram desta oracao de sapiéncia um momento singular,
com uma verdadeira dimensao humanista, que esta singela edicdo procura
registar para memoria futura.

Docente aposentada do Departamento de Estudos Anglo-Americanos da
FLUPD e investigadora ativa do Instituto de Literatura Comparada Margarida
Losa, Ana Luisa Amaral é por todos acarinhada como Professora da FLUP
e continuamos a contar com as suas licdes de poesia e de vida, para inspirar
e motivar os nossos estudantes ao estudo nas dreas que procurou criar e
desenvolver na nossa escola.

Pela disponibilidade de imediato manifestada para aceitar o nosso convite
e pela intensa, mas serena, interven¢cdo com que nos emocionou, quero, em
nome da FLUP, expressar a Professora Ana Luisa a mais sincera gratidao.

Fernanda Ribeiro
Diretora da FLUP






O reason not the need! Da poesia, outras moradas e saberes

Ana Luisa Amaral

Para a Margarida Losa e para o Paulo Eduardo Carvalho

As ordens sugerem hierarquia, categorizacao. As categorias e as
hierarquias sugerem propriedade. A minha voz formada a partir da
minha vida ndo pertence a ninguém. O que eu ponho em palavras

deixa de ser meu. Abre-se a possibilidade.
Susan Howe

1. A morada da possibilidade

S6 a imaginacdo transforma, s6 a imaginacao transtorna
Mario Cesariny

Comecei a dar aulas na Faculdade de Letras no ano de 1980. Naquela altura,
a sua morada era outra, como muitos aqui se recordardo: aqueles pré-fabricados,
na Rua do Campo Alegre, o chamado ‘complexo pedagoégico’ perto do Palacete
Burmester. A primeira disciplina que entdo leccionei chamava-se Romantismo
Inglés. Eu tinha mais de 200 estudantes e dava as aulas no Anfiteatro, uma boa
parte dos estudantes espalhados pelas escadas. Tinhamos quase a mesma idade,
estudantes e eu, nessa que era uma disciplina anual, como entao eram todas as
disciplinas. E eu era jovem, e os anos da nossa democracia eram ainda jovens, e eu




achava que sabia mais do que realmente sabia, 0 que era muito pouco, ou quase
nada - como depois fui sabendo a medida que os anos foram passando. Cada
vez acho que sei menos, cada vez acho mais, como dizia a poeta polaca Wislawa
Szymborska, a quem voltarei no final, que as coisas sobre as quais tenho a certeza
podem ser contadas pelos dedos das minhas maos. E ainda me sobram dedos.

Uma das grandes alegrias que tive foi a de, anos mais tarde, encontrar
uma aluna desses tempos, mesmo em frente do Teatro Nacional de Sao Joao.
Estdvamos num comicio e ouvi chamar o meu nome, um S676ra a precedé-lo. E
a minha antiga aluna, antes sequer de me cumprimentar, disse-me: “Tiger, tiger
burning bright / in the forests of the night. E lindo! Vé como ainda me lembro?”.
Tinham passado mais de vinte anos, ela ndo se lembrava de nada teérico sobre
William Blake - lembrava-se do poema. Esse havia encontrado uma morada
certa, havia-se, creio, alojado no pensamento dela e na sua memoria - e, portanto,
no seu corpo. E de tal forma que ali tinha regressado, passados tantos anos, feito
saber e experiéncia estética.

Ensinei Romantismo Inglés durante dois anos e haveria de o tornar a fazer. Mas
em 1982 comecei a ensinar William Shakespeare e seria sobre Shakespeare que
escreveria as minhas provas de Aptidao Pedagoégica e Capacidade Cientifica, um
pouco semelhantes ao mestrado, que ainda ndo existia na FLUP. A dissertacao
foi sobre King Lear e eu chamei-a King Lear: Tragédia da Linguagem. Foi orientada
por Maria Irene Ramalho, da Universidade de Coimbra, que depois me orientaria
também a tese de doutoramento, sobre Emily Dickinson.

O que hoje sou como professora, como investigadora, e também como pessoa,
devo-o, em grande parte, a Maria Irene, a quem todos devemos igualmente a
expansao da area da Americanistica em Portugal, bem como a difusao de poetas
norte-americanos completa ou praticamente desconhecidos no nosso pais até
aos anos 1980, como Walt Whitman, Emily Dickinson, ou Wallace Stevens. Nos
agradecimentos da minha tese de doutoramento, a Gltima frase é-lhe dedicada:
“As palavras que ndo chegam”. Essa frase transitou para a primeira pagina da
minha poesia reunida, Inversos, 1990-2010. “Vinte anos volvidos, a Maria Irene
Ramalho: as palavras que ndo chegam”, diz o livro. A Maria Irene foi-me, é-me,
marcante, como marcantes me foram as duas outras pessoas a quem dedico esta
licdo e que ndo estdo ja entre nos, a Margarida e o Paulo.

A Margarida Losa, que foi nossa colega nesta Faculdade até a sua morte em
1999, que sempre lutou pela ideia de que a reflexdo e o ensino fazem parte de
uma cidadania activa, devo também saberes imensos e diversos. Recordo-me
dos ensaios que ela encontrava e fotocopiava para mim, numa altura em que
ndo havia ainda o acesso que ha hoje a Internet, pensando que me podiam ser
ateis. Como foram: ndo utilitarios, mas Gteis, porque me convidavam a reflectir
e me tocavam. A Margarida fez isto com muitos e muitas de noés. A ela devo



também a amizade longa e forte, e devemos todos a fundacdo e a expansdo de
uma érea ainda por trilhar em Portugal, sobretudo a norte do pais: a Literatura
Comparada, por ela sempre defendida como coluna vertebral para o exercicio
da interdisciplinaridade. Por isso tem o nosso centro de investigacdo o seu
nome. Uma vez, em conversa, a Margarida lembrou-me aquela frase de Foucault
“Onde ha poder, ha resisténcia”. £ para mim um grande motivo de orgulho que
tenha sido eu a sugerir o nome dela numa primeira reuniao apés a sua morte
e que o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa seja o tnico centro
de investigacdo do pais com o nome de alguém que representou sempre, em
meu entender, a resisténcia e o inconformismo, elementos fundamentais ao
pensamento livre.

Com a Margarida partilhei o meu primeiro gabinete, ainda na outra morada
desta Faculdade, tal como partilhei com o Paulo Eduardo Carvalho o meu
altimo gabinete, ja na sua nova morada, a actual. Com o Paulo, também nosso
colega e meu grande amigo, que nos tdo jovem perdemos em 2010, além do
gabinete, partilhei muito sobre traducao. No que a minha prépria experiéncia de
traduzir diz respeito, alicercei-a sempre em (e recorro aqui a expressao do Paulo,
na introdugdo a traducao de uma peca do irlandés Brian Friel) “actos de amor”.

Com o Paulo, um homem do teatro, aprendi que o teatro ¢ um mundo ao
qual, desde o mais pequenissimo gesto de infancia, se torna valioso aceder e sem
0 qual, ao crescermos, somos menos e estamos menores. Com a fala de um actor
ou de uma actriz nao se edifica nada material; meia dazia de linhas em dialogo
ou mondlogo, e com ou sem metaforas, ndo montam uma industria financeira;
um cendrio ndo pode ser investido na bolsa de valores; um diadema, quando
transformado em adereco, é falso, é uma imitacdo, uma contrafacdo do real.
Tal como o espaco cénico a que pertence, ele é de um mundo em arremedo do
mundo, aos pedagos mais ou menos reconheciveis, mais ou menos manobraveis
pela cor, pelo escuro. Pelos sons. Pelos siléncios. Mas porque vive, como nos, de
sons e de siléncios, o teatro € um espelho de conversao de emogdo e pensamento
em emocdes e pensamentos, operado pela voz e pelo olhar, e em bens que
dificilmente sdo traduziveis em propriedades materiais. O Paulo Eduardo
Carvalho soube como era necessario que ele fosse ndo s6 socialmente acarinhado,
mas acarinhado também a nivel do seu ensino, por isso a ele devemos a criagdo
na FLUP de um Mestrado em Estudos de Teatro, hoje desgracadamente extinto.

As perdas da Margarida e do Paulo foram para mim, para muitas e muitos de
nos, perdas irreparaveis, perdas que significaram o desnorte, porque as qualidades
cientificas destes seres humanos se somava todo um mundo de afectos, e os
afectos sdo fundamentais para construir redes de partilha de pensamento e de
investigacao proficuas e valiosas, e para funcionarmos no espaco publico - o da
politica também, no seu mais lato sentido. Estes dois professores, colegas, amigos,




foram-me estruturantes. Ou talvez mais correcto seja dizer “basilares”, porque o
que aqui queria, de facto, era uma palavra que sugerisse esteio, alicerce. Fio de
prumo, essencial para a boa construcdo das paredes de uma casa.

Perdoem se me perdi um pouco por estas moradas - reais e de afectos, mas
perdermo-nos é necessario para a escrita. Requer paciéncia - e tempo. Regresso
a William Shakespeare e a King Lear, essa peca magnifica a qual retorno sempre,
como retorno a tantos outros poetas, a tantas outras poetas que me formaram e
tocaram, como a minha aluna tinha voltado ao poema de William Blake. Tantas
moradas tem a poesia.

H4 aquele momento da peca de Shakespeare em que, depois de deserdar
Cordelia, afilhamaisnova,edeaexpulsar doreino, porqueelase negara a dizer-lhe
por palavras o quanto o amava, o velho rei decide que dividira o seu tempo entre
os castelos de Goneril e de Regan, as outras duas filhas, e que o fard acompanhado
dos seus 100 cavaleiros. Estamos na 4* cena do II Acto e falta-nos ainda assistir
a muito sofrimento, a muita crueldade e horror nessa que € considerada a mais
sombria peca de Shakespeare. Regan e Goneril declaram que o pai ndo necessita
de tao largo séquito e que ele pode ser reduzido, primeiro para metade, argumenta
Goneril, depois para vinte e cinco, propoe Regan. “Dei-vos tudo”, lamenta-se Lear.
“E em boa hora o haveis feito”, replica Regan. Tem lugar entdo um extraordinario
didlogo que continua a estranha logica do inicio da pega, e € todo construido sobre
aracionaliza¢do do que nao pode ser racionalizado. “Os teus cinquenta sdo o dobro
dos vinte e cinco dela”, diz Lear a Goneril “por isso ha-de ser a dobrar o teu amor”.
“Ouvi- me, senhor”, replica Goneril, “para que necessitais vos de vinte e cinco, de
dez, de cinco?”. Ao que Regan acrescenta: “Para que necessitais de um sequer?”.
“Oh, nao fagais calculos sobre a necessidade!”, exclama Lear, “Até os nossos
mendigos mais miserdveis possuem algo de supérfluo / Dai a natureza somente
o que ela necessita / e a vida humana serd como a dos animais”. Nao resisto a
recordar o célebre verso de William Blake do seu longo poema produzido entre
1803 e 1820, Jerusalem, the Emanation of the Giant Albion, falado por Los: “Nao
usarei a razdo nem compararei. O meu oficio é criar”. O que Lear diz, no inicio
do seu percurso em direc¢ao a loucura real, € que o supérfluo (o excedente, o
excesso), colocado fora da l6gica da medicao e da racionalizacao cega, € o proprio
cerne da natureza humana.

Falo, pois, daquilo que ndo é mensuravel. A arte, o pensamento, a palavra
- e talvez, no exercicio dela e na paixdo por ela, a palavra da poesia, porque
€ a menos sujeita as leis do mercado, a mais livre. Nao por acaso, do seu
projecto de estado exclui Platdo a poesia, porque a considerava perigosa. E
ela era perigosa porquanto se afigurava supérflua numa sociedade perfeita. A
elevada consideracdo que Platao tinha pela poesia advinha justamente da sua



imperfeicdo. Como os mendigos de Lear que, ainda que num estado de total
miséria, se apegam a algo de supérfluo. Ao inscrever-se na totalidade, a poesia,
como a arte, inscreve-se nas falhas, nas fissuras do desejo dessa totalidade. Assim
se entendem os versos de William Carlos Williams: “E dificil / obter as noticias
em poemas / e contudo, todos os dias morre gente pateticamente / por lhe faltar
/ 0 que 14 se encontra”. Por isso o poder treme sempre que nao consegue cooptar
a arte. Porque a arte, e a poesia acima de todas as artes, como escreveu Adrienne
Rich no texto que publicou, em 1997, no Los Angeles Times, explicando a sua
recusa em aceitar o mais alto galarddo que o governo norte-americano confere a
um escritor, a National Medal for the Arts, pode fazer-se “a voz da fome, a voz do
descontentamento, a voz da paixao”.

A poesia, a arte, desarrumam para tentar arrumar por dentro; e pode haver
muito sentido na desarrumacdo. Desarrumam para poderem depois entender e
tazer algum sentido do mundo. A poesia desarruma - como o faz a Fisica Tedrica,
por exemplo, ao interrogar o mundo. A interrogacao comum a poesia e as ciéncias
é 0 ‘desassossego’. [ este estado de desassossego que as escolas deveriam passar
aos seus estudantes, em qualquer nivel de ensino, no nosso caso o ensino por
alguma razdo chamado “superior”. E é este desassossego, que da por outro nome,
o de “pensamento critico” que esta profundamente em risco. Entendo que uma
escola deve ensinar isto: a pensar - demorando pensar o tempo que demorar.
Pensar € construir uma habitacdo para os saberes - e se destruir € um processo
tristemente rapido (basta pensarmos nas guerras), nunca construir foi tarefa facil
ou veloz. Neste sentido, as Humanidades, a par de “ciéncias abstractas” que até
usam metaforas lindas como “buracos negros” ou “paredes cosmologicas”, sao
absolutamente fulcrais, pois € a partir delas que pensamos o mundo, os outros
seres vivos e viventes, e nos pensamos enquanto seres humanos. Uma equagao
como e=mc’ tem, para mim, a concisao da poesia - e ¢, como a poesia, bela. Provoca
em mim um sentimento de espantamento semelhante ao que me provocam
versos como esses de Camoes a falar do amor: “um nao sei qué, que nasce nao
sei onde, / vem nao sei como e do6i ndo sei porqué”. Assim, admiravelmente, e a
linguagens varias, se diz de universos, permitindo-nos até reconhecer que nao
somos somente nés quem 1&é o mundo; também o mundo a nés nos 1€ - e se 1&
entre os elementos que o compdem (como ja o provaram, por exemplo, estudos
recentes sobre a reac¢do das plantas as nossas agressdes ou a comunicacdo das
plantas entre si).

Se nos lembrarmos que a palavra “cultura” vem de “cultivar”, e que se refere
inicialmente ao amanho da terra, entdo ela tem a ver com preparacdo, com
cuidado, com aprimoramento de capacidades que estdo latentes em todos e
todas nos e que vao sendo desenvolvidas através da comunicagao. Cultura
significa o produto humano das invencgdes, das descobertas, das artes, dos
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costumes, das religides... Ter cultura incluiria conhecer um pouco a Biblia tanto
quanto a Pietd, incluiria saber do folclore de um povo, tanto quanto apreciar
Bach, incluiria entender as razdes para a Revolucdo Francesa, tanto quanto
perceber a guerra econdmica e social movida pelo que foi a chamada bolha de
Wall Street. E, sim, entender que, para a fundacao da nossa modernidade, foi tao
importante um poema como The Waste Land, de T. S. Eliot, quanto o foi a Fisica
Quantica. E que para além da Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo, de
1789, houve também a Declaracdo dos Direitos da Mulher e da Cidadd, redigida em
1791 por Olympe de Gouges, e que saber estas coisas e pensar sobre estas coisas
alarga, decerto, o conhecimento de alunos de Ciéncias, porque expande os seus
horizontes.

Porém, quando falo em “alargamento de horizontes”, penso também no
seguinte: hoje em dia, parece que toda a gente tem que saber fazer tudo e que
estar preparada para ser deslocalizada constantemente, quer a nivel geografico,
quer a nivel do seu campo de saber(es). Isso acontece em todos os niveis laborais,
e tem dado resultados draméticos, como depressdes, ou mesmo suicidios. E
incompreensivel, no caso, por exemplo, do ensino universitario (que € aquele
que conheco melhor) que se espere que alguém que trabalhou vinte anos numa
certa area seja, de um momento para o outro, obrigado a leccionar uma outra
area que praticamente desconhece.. O que acabo de dizer ndo é, de forma
alguma, inconcilidvel com aquilo em que acredito: que interesses paralelos
e leituras diferentes do mundo e das coisas sdo sempre um enriquecimento
para nds e para a nossa relacdio com os outros. Ndo serd demais aqui, para
ilustrar esta ideia, relembrar Deleuze e Guatarri e o seu conceito de rizoma,
exposto a experimentacgdes, abrindo-se e fechando-se, pulsando, crescendo e
desenvolvendo-se onde encontra possibilidades. Criando verdadeiras redes
ndo hierarquicas de comunicacdo. Mas estamos, neste segundo caso, a falar
de interesses e de leituras diversas e mais amplas, ou seja, de multiplicidade,
de pluralidade, de uma dispersdo capaz de produzir aliangas, o que é sempre
positivo - ndo de alienagao, que é aquilo que se aplica ao primeiro caso. H, pois,
uma imensa diferenca entre alienacao e multiplicidade.

Terd a poesia alguma funcdo? Funcdo como a tem a Engenharia ou o
Marketing, ou a Gestao, do mesmo registo ndo tem, com certeza. E ainda bem.
Achei durante muito tempo que a poesia era o lugar onde se preservam as
memorias. Hoje, penso que a memoria, sendo sempre da ordem do individual e
do colectivo, é irrepetivel, e, portanto, impossivel de manter, apés uma ou duas
geracgoes. Por isto, e perdoem o que pode parecer excurso, foi tdo dramatico o
saque dos museus de Bagdad, em 2003, o ano da invasdo do Iraque, de milhares
de obras de arte e artefactos arqueologicos pertencentes as civilizacdo suméria e



a outros periodos da histéria da Mesopotamia; ou foi tdo dramatico o incéndio
no més passado, por negligéncia, do Museu Nacional do Brasil, um dos maiores
museus de histéria natural e de antropologia das Américas, morada para alguns
dos mais relevantes registos da memoria brasileira no campo das ciéncias
naturais e antropoldgicas, bem como para artefactos chegados de diversas
regides do planeta, ou produzidos por povos e civilizacdes antigas. Morada para
saberes antigos e memorias.

O que podemos tentar a todo o custo preservar € a historia, e, nela, o espaco
do simbdlico sem o qual n6s, humanos, nada somos. A ter algum lugar a poesia,
um dos seus lugares seré esse, e ndo € pouco, pois, neste sentido, ela pode ser um
antidoto para a injustica. Se pensarmos a nivel planetario, alguns nascem ainda,
como disse William Blake no século XVIII, “para as doces delicias” enquanto
outros nascem “para a noite sem fim”. Neste aspecto, a poesia funciona como
sensibilizacdo para a resisténcia, até mesmo, no caso da poesia, a poesia lirica.
Por isso, muitas vezes, mesmo ndo tendo n6és memoria do tempo em que um
poema foi escrito, pode um poema de amor apaziguar o horror que é também
o mundo. O resto, é, portanto, Historia. O resto - somos nos, os da espécie
humana, cada vez mais desafortunadamente instigada a desligar-se entre si e
a esquecer a sua comum morada, que € ainda, e muito simplesmente, a deste
planeta, que deveriamos todos ter o direito de habitar por igual.

Voltarei mais a frente a falar disto: de que sendo comum a todos noés esta
morada, ela se estende por aposentos desiguais. Para ja, permitam-me que
cite uma histéria do dominio do pessoal, que ja referi aqui, o ano passado,
quando falei da figura eminente escolhida para 2017, o Prof. Manuel Corréa
de Barros. A histéria tem como protagonista a grande cientista portuguesa e
da Universidade do Porto, de todos conhecida e por todos (em Portugal e fora
de Portugal) reconhecida: Maria de Sousa, professora Emérita e Catedratica
aposentada de Imunologia do Instituto de Ciéncias Biomédicas Abel Salazar da
Universidade do Porto, coordenadora de investigacdo no Instituto de Biologia
Molecular e Celular, responsavel por descobertas extraordinarias no campo
da Imunologia, agraciada com as mais elevadas distin¢des e condecoracoes
como o Bial Merit Award in Medical Sciences, ou a Gra-Cruz da Ordem Militar de
Santiago d’Espada.

A historia é entdo esta. Eu tenho, com Luis Caetano, um pequeno programa
semanal de rddio onde falo de poemas. Todas as semanas escolho um poema e
traduzo-o (se conheco a lingua) e sobre ele falamos um pouco. Ora aconteceu
que um dia recebi um email de Maria de Sousa, com quem eu nunca tive o
privilégio de privar. Cito desse email (muito poético e curiosamente escrito na
terceira pessoa):
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Ela nao sabera se eu ndo lhe disser. Se ndo lhe disser que gostaria de ter passado a
noite a escrever-lhe dizendo como me soube bem que o dia tivesse acabado com a sua
leitura de Rimbaud. Porque o dia tinha sido todo ele verdadeiramente especial para
a cientista e para o que ela tinha pensado ha 40 anos. (..) As coisas correram tao bem
com as apresentacoes durante toda a semana que ela contou a histéria dos 40 anos e
como parecia justificar-se a criacdo de uma nova disciplina a que j tinha um dia tinha
chamado Hemunologia: a ligacdo inseparavel das duas circulagdes, a do sangue e a das
células brancas. Uma crescente ténue fungao renal obrigou-a a ficar em casa e ndo ir
jantar com estudantes e professores. Assim o fim do dia ficou completo mesmo antes
da meia noite (..) Uma sorte para um(a) cientista estar viva tanto tempo em ciéncia,
poder lembrar a hora da ideia nova e fracturante e assistir a metamorfose da fractura
em larga ponte.

Na altura, mandei um email a Prof. Maria de Sousa, perguntando se a podia
citar.
Eis excertos da sua resposta:

(..) n@o s6 pode, como pode dizer o meu nome. (...) pergunto-me como podem
ser tdo surdos e cegos os politicos que temos presentemente e ndo perceberem
que surpreendentemente o nosso grande “produto” é precisamente a cultura e a
criatividade, tanto nas artes como nas ciéncias. (..) A liberdade é a raiz de toda a
expressdao individual e do eventual éxito do produto material ou imaterial (...). E ja
deviamos ter aprendido com a Histéria que, por definicao, a liberdade nao se impoe
nunca de cima para baixo.



2.Da liberdade como morada

- Ndo sei - quem deu a ordem sobre... quem deu a ordem... sim, quem deu a
ordem. Claro, o chefe da Policia de Seguranca deu a ordem, sim, o servico de
inteligéncia deu a ordem - a ordem veio de 14, sim, com certeza. Mas recebeu-a do
Reichsfuehrer das SS, Himmler. E Himmler também deve ter recebido a ordem de
Hitler.

- Mas era escrita a ordem?

- Por escrito? Para os exterminar? Fisicamente? Nunca vi essa ordem por
escrito. SO sei que houve a ordem, disse-me Heydrich: O Fuhrer quer os judeus
exterminados fisicamente. Isto ele disse claramente. Depois, o resto foram questoes
menores.

Excerto do julgamento de Eichmann, 1961

A liberdade nao se imp&e nunca de cima para baixo. Neste momento, vemos
chegar ao poder aquilo que era absolutamente inimaginavel ha umas décadas,
assiste-se a derrocada da democracia, a impunidade dos politicos conluiados com
a alta financa sem o esconderem sequer, a escalada feroz do neo-liberalismo e do
neo-fascismo. Quero acreditar que ndo ha ninguém neste auditorio a quem nao
incomode o estado a que chegou o nosso mundo - a nivel da sustentabilidade
econdmica e ambiental, das conquistas sociais ou da politica.

E terrivel reconhecer que, tal como as ondas, que ndo sao estaticas, antes vao
e retornam, ainda que compostas por outras e sempre diferentes particulas de
espuma, também as ondas da barbérie retornam agora, alarmantes (basta-nos
pensar, no continente americano, nos Estados Unidos, onde temos o impensavel,
ou no Brasil, onde muito provavelmente o teremos, e neste inacreditdvel
atropelo a democracia e as liberdades). Essas ondas de barbérie regressam, como
o denunciou e previu o romance de Albert Camus A Peste, de 1948, que termina
assim: “o bacilo da peste nao morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de
anos adormecido nos moveis e na roupa. E nos quartos, nos poroes, nos bats, nos
lencos, por entre os papéis, ele espera, pacientemente”.

Sao os que navegam esta onda de barbarie que ordenam os resgates dos paises
domundo e obrigam os povosa pagar pelas suas perdas financeiras. A estasituacao
chamou a Oxfam International “obscena”. Como faz notar Noam Chomsky
num espléndido livro que saiu no ano passado, Requiem for the American Dream:
the Ten Principles of Concentration of Wealth and Power, dois dos principios para
a concentracdo da riqueza e do poder pelos governantes, pelos capitalistas,
pelos idedlogos norte-americanos sdo “manter a ralé na ordem” e “atacar a
solidariedade”. Atacar a solidariedade significa abrir caminho para o 6dio. E o
6dio produz coisas aberrantes, como o préprio 6dio, e a ele ligado, a xenofobia,
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o racismo, a homofobia, o sexismo - e mais uns ismos e umas fobias. O 6dio,
instigado pelos que mandam, pode matar. Sabemos todas como as mulheres
e as criangas se encontram entre as maiores vitimas de pobreza e da violéncia
dos estados. Sabemos, por isso, como tudo esta ligado: a violéncia de género,
o feminicidio, as varias, terriveis discriminacdes - de classe, de sexualidades,
de raca, de etnia. E se o activismo social é necessario, n6s, que trabalhamos
com a literatura, podemos, e devemos, impulsionar o pensamento sobre as
poéticas e as politicas relativas ao género, ao sexo e as sexualidades, reflectindo
sobre o contexto mundial recente que tem vindo a alimentar uma visdo
retrograda e reacionaria dos direitos humanos e do exercicio da diversidade,
base fundamental para a verdadeira cidadania.

Em The Evil of Banality, também publicado em 2017, Elizabeth Minnich,
fil6sofa e antiga assistente de Hannah Arendt, revé o conhecido conceito de
Arent “a banalidade do mal”, desenvolvido no seu livro Eichmann em Jerusalém:
um relatorio sobre a banalidade do mal, de 1963. A tese de Arendt havia sido
a de que Eichmann nao era um monstro. Sobretudo, Eichmann ndo era nem
um fanatico nem um psicopata, mas um homem motivado pela promog¢ao
profissional mais do que pela ideologia, alguém profundamente vulgar que
recorrera continuamente a lugares-comuns e a clichés em lugar de pensar por
si proprio. O conceito de banalidade (ndo banalizacao) proposto por Hannah
Arendt nao implicava que as ac¢des de Eichmann haviam sido corriqueiras, ou
feitas de crueldade gratuita, nem que existe um Eichman em poténcia em cada
um de noés; o conceito de banalidade significava, para Arendt, que as acgdes de
Eichmann tinham sido motivadas por um tipo de estupidez que ndo era de todo
excepcional.

Sabemos como foi polémica a recepcdo da tese de Arendt e como ela é ainda
hoje polémica. Lembro-me de conversar com a escritora Maria Velho da Costa,
quando o filme Hannah Arendt foi exibido em Portugal e de ela me dizer “o mal
nunca ¢ banal”. E € verdade. Por isso me interessou tanto o livro de Elizabeth
Minnich e esta inversao dos termos: O mal da banalidade em vez de A banalidade
domal.“Meia dizia de monstros”, escreve Minich, “nao conseguem por sisoéslevar
a cabo um genocidio, ou a escravatura, ou uma vasta exploracdo econémica,
ou as causas combinadas das mudancas climaticas”. Minnich desenvolve entao
uma interessantissima distincdo entre aquilo a que ela chama “mal intensivo”
e “mal extensivo”. O mal intensivo traduz-se em danos terriveis cometidos por
uma ou poucas pessoas e € semelhante a veneno. Esse mal tem lugar quando,
por exemplo, alguém, ou uma companhia, compra um pedaco de terra onde
viveram pessoas durante geracdes de forma sustentavel e destroi essa terra e o
ar e a agua, de forma a dai retirar lucros para si ou para os seus accionistas, sem
qualquer tipo de preocupagao para com as pessoas que perderam a terra.



O mal extensivo (ou prolongado) acontece quando estes cenarios deixam de
ser excepcionais e se tornam lugar-comum. E sao defendidos e encarados como
normais e até necessarios, em nome de um bem maior. O mal extensivo acontece
quando os pilares da sociedade e todo um sistema econémico aceitam como
traco dominante que a contaminacao, seja ela de que tipo for, seja vista como
mero incoémodo. E fica assim aberto o caminho para o carreirismo, para a cobiga,
para a busca de estatuto - recompensa para trabalhos que de uma forma ou de
outra agridem os outros e lhes retiram a hipotese de futuros viaveis. Neste caso, o
mal ndo é ja um veneno, mas uma praga. O mal extensivo alimenta-se da crenca
de que o crescimento econémico como um fim em si mesmo é desejavel e que
para que ele exista a ordem € necessdria. E instiga a instabilidade e alimenta-se
dela, tal como do medo, da paranoéia em relacao ao lugar do outro, seja esse outro
a natureza, o refugiado, a mulher, o gay, o transsexual, o pobre, o sem-abrigo.
E o banal instala-se com o convencional, o repetido, o cliché, o mesmo que é
dizer, as “representacdes”, que sao sempre esteredtipos. Representagdes de classe,
representacoes de raca, representacdes de género.

Como as imagens de mulher, como os estere6tipos de género. Ou seja,
todos e todas n6s aprendemos, no que a diferenca sexual diz respeito, modelos
aparentemente matriciais, que se foram depois cristalizando, mas que sdo, eles
proprios, simulacros e repeticoes - germe para a violéncia, porque conduzem
tantas vezes a representacdes apoiadas em linguagens hipersexualizadas,
hipermasculinizadas, agressivas, letais, linguagens essas que se vulgarizam,
banalizam - naturalizam. Mais um outro caminho para aquilo a que Minnich
chama “mal extensivo”.

Quando eu ensinava Estudos Feministas, quer a nivel da licenciatura quer a
nivel da pds-graduagao (na altura em que nesta Faculdade os estudos feministas
tinham alguma visibilidade, visibilidade essa que infelizmente se perdeu),
costumava dizer, logo na primeira aula, que feminismo se resume a uma
expressao: “direitos humanos”. Por ai eu comecava, para depois dizer que ser
feminista nado era ser contra os homens mas contra um sistema patriarcal que,
ao impor as mulheres um guido de comportamentos e papéis que as oprime e
discrimina, impde aos homens também aos homens um guido de procedimentos
e condutas, de clichés que, por exemplo, lhes coarta o que é comum a todos: a
expressdao das emocgdes.

Em Precarious Life: the Powers of Mourning and Violence, um livro de
2004, Judith Butler traca uma distingdo entre o conceito de “precarity” e o
de “precariousness” a condi¢do da precariedade (“precariousness”), que diz
respeito a fragilidade da condicdo humana e o outro sentido de precariedade
(“precarity”), que equivale a pensar a vida social como desprovida de seguranca
e de previsibilidade. Quando eu vejo o outro como dispensavel, ou inttil, ao nao
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o reconhecer como meu semelhante, lerei sempre a sua vida como supérflua - e
ser-me-a sempre possivel aceitar que sobre ele varios mecanismos (os de Estado,
os da religido ou os morais) exercam violéncia e lhe confiram um ndo estatuto,
ou um estatuto de precariedade social. A condi¢do do que é precdrio, ou seja, a
precariedade do corpo, é, pois, condicdo comum, mas a precariedade induzida pode
conduzir, como a fil6sofa norte-americana tao bem demonstrou, a dois caminhos: a
desumanizac¢do do outro, ou a comunicacao com ele e a partilha dos afectos.

Acredito que os estudos feministas, enquanto disciplina transversal que
permite pensar a literatura, a historia, a sociologia, a linguistica, mas também as
ciéncias, nos alargam os horizontes e nos fazem melhores seres humanos. Mas,
tal como a poesia, eles podem ameacar os poderes vigentes, como bem sabiam as
autoras do livro extraordinéario Novas Cartas Portuguesas, escrito em 1972 e ainda
tdo actual, cada vez mais actual. Basta recordarmos aquele pequeno excerto onde
se 1é “Digo: / A mulher adultera é ainda apedrejada de morte no Afeganistdo e na
Aréabia Saudita. / (Pergunto: / Também o homem adultero serd apedrejado no
Afeganistdo e na Arabia Saudita?)”.

Pensemos que s6 este ano foi permitido as mulheres conduzirem na Arabia
Saudita - e dispensam-se comentarios. O que quero aqui sublinhar é a absoluta
necessidade hoje de um tipo de pensamento como este, feito de interrogacao,
ndo de certezas.

O que tem isto a ver com poesia? Tudo, diria eu. Em primeiro lugar porque
¢é o segundo sentido de precariedade que esta na génese de toda a arte, e é essa
precariedade que pode também defender-nos do anonimato para onde a outra
precariedade constantemente nos lanca. Em segundo lugar, porque a lingua que
falaa poesia é justamente a que mais foge ao cliché, ao lugar comum, o que melhor
se afasta da logica da lingua concertada. Como escreve Maria Irene Ramalho,
“um discurso poético ndo é poético se nao for um discurso de resisténcia, ou seja,
um discurso que, embora sem qualquer poder para fazer coisas acontecerem,
interrompe a lingua convencional e institucionalizada que nos fala a vida, a
realidade e a existéncia em geral e, ao fazé-lo, coloca-a radicalmente em questao”.
Ou, como disse o pintor e poeta John Berger, em “The Hour of Poetry”, “o oficio
da poesia € juntar aquilo que a vida separou ou que a violéncia destruiu. A
poesia ndo repara nenhuma perda, mas desafia o espago que separa. E fa-lo pelo
continuo labor de tentar reunir o que foi disperso e fragmentado”.

H4 entdo relacdes que se podem estabelecer entre, por um lado, a ideia de
resisténcia politica (social, cultural, ideoldgica) e, por outro, a construcao
(literdria, linguistica, formal) de uma “poética de resisténcia” - ou seja, ao “fazer
poesia”, “fazer politica” (Pintasilgo), reconhecendo com Toni Morrison, na sua
bela intervencdo aquando da atribuicdo do Prémio Nobel em Literatura, em
1993, de que



a linguagem opressora faz mais do que representar a violéncia; ela é violéncia.
Faz mais do que representar os limites do saber; ela limita o saber. Quer seja a
obscura linguagem usada pelos governos ou a falsa linguagem de alguns meios
de comunicacdo; quer seja a linguagem arrogante e calcificada da academia ou
a linguagem obcecada com o empreendedorismo de alguma ciéncia; quer seja a
linguagem da lei-sem-ética, ou a linguagem pensada para a alienacdo das minorias,
que esconde o seu viés discriminatorio por detrds do literario - essa linguagem deve
ser rejeitada, alterada, denunciada.

Os gestos que fazemos, as palavras que dizemos - tém consequéncias. Quando
se d4 a falha radical do pensamento, a perda, pelo esquecimento induzido ou por
no6s voluvelmente aceite, da capacidade humana da escolha da liberdade - da-se
de facto a fuga da responsabilidade. A mediocridade deve-se ndo tanto a falta
de imaginacdo quanto a falta de fé na imaginacao, a perda da capacidade para
duvidarmos e nos interrogarmos. Acredito que um dos caminhos para combater
o estado actual das coisas € recusar habitar e praticar os guides que nos foram
impostos e que nos proprios fomos interiorizando. E ndo esquecer, sobretudo
isso: recordar até onde nos for possivel. Recordar e reler pelo puro prazer de o
fazer, mas também pela absoluta oportunidade, textos como este de Maria Velho
da Costa, de 1976, chamado “Cravo”, que ndo resisto a lembrar aqui (o texto esta
no feminino, o seu contexto é o p6s-25 de Abril, mas eu acho que honra qualquer
ser humano):

Elas fizeram greves de bracos caidos. Elas brigaram em casa para ir ao sindicato
e a junta. Elas gritaram a vizinha que era fascista. Elas souberam dizer salério igual
e creches e cantinas. Elas vieram para a rua de encarnado. Elas foram pedir para ali
uma estrada de alcatrao e canos de agua. Elas gritaram muito. Elas encheram as ruas
de cravos. Elas disseram a mae e a sogra que isso era dantes. Elas trouxeram alento e
sopa aos quartéis e a rua. Elas foram para as portas de armas com os filhos ao colo. Elas
ouviram falar de uma grande mudanca que ia entrar pelas casas. Elas choraram no cais
agarradas aos filhos que vinham da guerra. Elas choraram de ver o pai a guerrear com
o filho. Elas tiveram medo e foram e nao foram. Elas aprenderam a mexer nos livros
de contas e nas alfaias das herdades abandonadas. Elas dobraram em quatro um papel
que levava dentro uma cruzinha laboriosa. Elas sentaram-se a falar a roda de uma mesa
a ver como podia ser sem os patrdes. Elas levantaram o braco nas grandes assembleias.
Elas costuraram bandeiras e bordaram a fio amarelo pequenas foices e martelos. Elas
disseram a mae, segure-me aqui nos cachopos, senhora, que a gente vai de camioneta a
Lisboa dizer-lhes como é. Elas vieram dos arrabaldes com o fogao a cabeca ocupar uma
parte de casa fechada. Elas estenderam roupas a cantar, com as armas que temos na
mao. Elas diziam tu as pessoas com estudos e aos outros homens. Elas iam e nao sabiam
para aonde, mas que iam...
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3. Estou cansada da “bela arte da infelicidade’

Nos tempos escuros haverd também cangdes?
Sim, havera também cangdes Sobre os tempos escuros.
Bertholt Brecht

Estou cansada da ‘bela arte da infelicidade’
Denise Levertov

Ha uma entrevista da pianista Maria Jodo Pires em que ela diz assim sobre a
musica:

O que posso dizer sobre a musica é que por mais que a tentemos apreender e
ensinar, havera sempre algo em falha nesse processo. Esse algo é a graca, o milagre
inesperado que oferece a musica o seu verdadeiro valor. E esse “je ne sais quoi” que
leva o compositor a compor. E a graca que convida o musico - corpo e alma - a
dominar o seu instrumento e a aprofundar o seu saber. E a graca que atrai os amantes
da mausica e os faz ir a concertos, de forma a tornarem-se parte desse acontecimento
anico: a comunicagdo de um certo algo que integra a constituicdo de cada um de nés. A
condicdo para essa ‘transmissao’ ndo € so estética, ¢ também ética: a musica, como toda
a arte, € parte do mistério que d4 forma ao humano.

Com esta belissima reflexdo dessa que é justamente considerada das maiores
pianistas vivas, aproximo-me do final. A dimensao de mistério de que fala
Maria Jodo Pires ao falar da musica encontrei-a eu sempre na poesia, ao lado
da gracga, do quase “milagre inesperado” de que ela fala tdo bem. Esse milagre
misterioso de que falava também Novalis e que pode ser a condi¢do da poesia:
“O de fora é o de dentro elevado a condigao de segredo”, sendo este processo
reciproco também. Senti isto muitas vezes ao ler poesia e ao escrever poesia.
Senti-o e sinto-o0, porque nao sei viver sem poesia, porque a poesia mesmo que a
principio eundo o entendesse, porque era muito crianca, esteve sempre comigo.
Esteve sempre, muito antes de eu publicar o que quer que fosse. De tal forma
que vezes houve em que vivi através dela, julgando-a vida. E ela foi-me vida. Fez
sempre parte de mim, foi sempre a minha morada. De vez em quando, penso que
ela me abandona, mas nunca € por muito tempo. Até hoje tem voltado sempre.
Por isso me toca tanto essa ideia de graca no depoimento de Maria Jodo Pires.

Mas note-se como, tangente a estética, a pianista coloca a ética e fala de
transmissdo e de comunicagdo. E eu penso no que foi também para mim
parte da minha vida durante mais de trinta anos: o ensino. E como nele e na
aprendizagem mutua que ensinar sempre nos dd eu encontrei igualmente



milagres inesperados. Esses milagres foram gerados a partir da transmissao de
conhecimento, naturalmente, mas também de curiosidade, de questionacao.
“Oimportante”, disse um dia Einstein, “é que nao paremos de fazer perguntas. A
curiosidade tem a sua propria razao de existir. Nao € possivel deixarmos de nos
extasiar se contemplarmos os mistérios da eternidade, da vida, da maravilhosa
estrutura da realidade. Nada mais € necessdrio se tentarmos compreender
um pouco deste mistério todos os dias”. Esses milagres foram ainda feitos de
(espero) instigacdo minha a autonomia de pensamento - e a constru¢do de
redes de afectos. E com uma reflexao sobre essas redes que termino.

Talvez a maior ameaca hoje resida em aceitarmos a diminuicao dos afectos,
e portanto, a tristeza como inevitavel, em, pelas melhores razoes, que a nos
parecem ser as mais éticas, colaborarmos com “a gente do poder sem liberdade”,
essa que tem necessidade da tristeza, porque ela lhe permite construir o seu
dominio sobre um regime de escravidao, de reducao do mundo e das nossas
relacdes com o mundo e os outros. E é aqui que a arte, e a poesia, em particular,
porque contradiz o poder e lhe é contradiccdo, pode ser um fortissimo motor
de resisténcia e de intensificacdo de poténcia. “Estou cansada da bela arte da
infelicidade”, escreve Denise Levertov num poema ironicamente intitulado
A riqueza dos destituidos. Esse poema abre com o verso “Como sao cinzentos
e duros os pés dos condenados da terra’, em claro didlogo com o Salmo 72
da Biblia, usado por também por Franz Fanon para o seu livro de 1961 Les
damnés de la terre. Na mesma sequéncia, aquela interrogacao de William Blake
“Posso eu ver a dor de alguém / E nado ser em dor também?” faria sentido
ndo como diminui¢do, por empatia, do amor, mas como questionamento e
dentncia de que a auséncia de amor corresponde a verdadeira abominacao. O
deslumbramento que traz a poesia pode ajudar a uma ética e a uma poética de
afecto. Uma alianca.

Mesmo ameacada, essa alianga, enquanto a nossa espécie aqui persistir, ha-de
ser sempre profundamente desejada, e constitui a precaria ponte de ligacao e
re-ligacdo as coisas e aos outros. O deslumbramento que traz a poesia faz parte
dessa alianca e serd entdo uma exaltacdo de saberes e emocdes. Onde tém lugar
moradas vérias: qualquer corpo - o humano, ou o social, o animal, ou o vegetal.
E ainda o sabermo-nos seres de bifronte condi¢do - mas com a escolha sempre
de uma das faces perante nos. E, em certos momentos da nossa histéria, em
tempos como estes por que agora passamos, entendermos que a temos mais
clarissima ainda, a essa face e a sua escolha. Como no poema A mdo, de Wislawa
Szymborska, com que termino:
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Vinte e sete 0ssos, trinta e cinco musculos,
cerca de duas mil células nervosas

em cada uma das pontas dos cinco dedos.
E quanto basta

para escrever Mein Kampf

ou A Casinha de Winnie the Pooh.
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