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Nota de abertura

Integrado na coleção Orações de Sapiência, temos o gosto de dar à estampa 
o texto da “lição” proferida pela Professora Doutora Ana Luísa Amaral, na 
Abertura Solene do Ano Letivo, no dia 16 de outubro de 2018. A escolha da nossa 
autora para proferir a oração de sapiência impôs-se naturalmente como óbvia, 
não fosse o facto de ser uma docente “da casa” e uma personalidade marcante 
da literatura/poesia portuguesa, duas vezes premiada este ano – em Itália, com 
o Premio Internazionale Fondazione Roma: Ritratti di Poesia 2018 pelo conjunto 
da sua obra poética e, em Portugal, com o Prémio de Ensaio Jacinto do Prado 
Coelho, da Associação Portuguesa dos Críticos Literários.

A Oração de Sapiência tem como título O reason not the need! Da poesia, outras 
moradas e saberes e, como a própria autora diz, fala “daquilo que não é mensurável. 
A arte, o pensamento, a palavra”, sobretudo da palavra poética, “a menos sujeita 
às leis do mercado, a mais livre”. Fala também, portanto, de liberdade.

Para além da beleza do texto, a expressividade que Ana Luísa imprimiu à 
forma como o “disse”, fizeram desta oração de sapiência um momento singular, 
com uma verdadeira dimensão humanista, que esta singela edição procura 
registar para memória futura.

Docente aposentada do Departamento de Estudos Anglo-Americanos da 
FLUP, e investigadora ativa do Instituto de Literatura Comparada Margarida 
Losa, Ana Luísa Amaral é por todos acarinhada como Professora da FLUP 
e continuamos a contar com as suas lições de poesia e de vida, para inspirar 
e motivar os nossos estudantes ao estudo nas áreas que procurou criar e 
desenvolver na nossa escola.

Pela disponibilidade de imediato manifestada para aceitar o nosso convite 
e pela intensa, mas serena, intervenção com que nos emocionou, quero, em 
nome da FLUP, expressar à Professora Ana Luísa a mais sincera gratidão.

Fernanda Ribeiro
Diretora da FLUP
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O reason not the need!  Da poesia, outras moradas e saberes

Ana Luísa Amaral

Para a Margarida Losa e para o Paulo Eduardo Carvalho

As ordens sugerem hierarquia, categorização. As categorias e as 
hierarquias sugerem propriedade. A minha voz formada a partir da 
minha vida não pertence a ninguém. O que eu ponho em palavras 

deixa de ser meu. Abre-se a possibilidade.
Susan Howe

1. A morada da possibilidade

Só a imaginação transforma, só a imaginação transtorna 
Mário Cesariny

Comecei a dar aulas na Faculdade de Letras no ano de 1980. Naquela altura, 
a sua morada era outra, como muitos aqui se recordarão: aqueles pré-fabricados, 
na Rua do Campo Alegre, o chamado ‘complexo pedagógico’ perto do Palacete 
Burmester. A primeira disciplina que então leccionei chamava-se Romantismo 
Inglês. Eu tinha mais de 200 estudantes e dava as aulas no Anfiteatro, uma boa 
parte dos estudantes espalhados pelas escadas. Tínhamos quase a mesma idade, 
estudantes e eu, nessa que era uma disciplina anual, como então eram todas as 
disciplinas. E eu era jovem, e os anos da nossa democracia eram ainda jovens, e eu 
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achava que sabia mais do que realmente sabia, o que era muito pouco, ou quase 
nada – como depois fui sabendo à medida que os anos foram passando. Cada 
vez acho que sei menos, cada vez acho mais, como dizia a poeta polaca Wislawa 
Szymborska, a quem voltarei no final, que as coisas sobre as quais tenho a certeza 
podem ser contadas pelos dedos das minhas mãos. E ainda me sobram dedos.

Uma das grandes alegrias que tive foi a de, anos mais tarde, encontrar 
uma aluna desses tempos, mesmo em frente do Teatro Nacional de São João. 
Estávamos num comício e ouvi chamar o meu nome, um SôTôra a precedê-lo. E 
a minha antiga aluna, antes sequer de me cumprimentar, disse-me: “Tiger, tiger 
burning bright / in the forests of the night. É lindo! Vê como ainda me lembro?”. 
Tinham passado mais de vinte anos, ela não se lembrava de nada teórico sobre 
William Blake – lembrava-se do poema. Esse havia encontrado uma morada 
certa, havia-se, creio, alojado no pensamento dela e na sua memória – e, portanto, 
no seu corpo. E de tal forma que ali tinha regressado, passados tantos anos, feito 
saber e experiência estética.

Ensinei Romantismo Inglês durante dois anos e haveria de o tornar a fazer. Mas 
em 1982 comecei a ensinar William Shakespeare e seria sobre Shakespeare que 
escreveria as minhas provas de Aptidão Pedagógica e Capacidade Científica, um 
pouco semelhantes ao mestrado, que ainda não existia na FLUP. A dissertação 
foi sobre King Lear e eu chamei-a King Lear: Tragédia da Linguagem. Foi orientada 
por Maria Irene Ramalho, da Universidade de Coimbra, que depois me orientaria 
também a tese de doutoramento, sobre Emily Dickinson.

O que hoje sou como professora, como investigadora, e também como pessoa, 
devo-o, em grande parte, à Maria Irene, a quem todos devemos igualmente a 
expansão da área da Americanística em Portugal, bem como a difusão de poetas 
norte-americanos completa ou praticamente desconhecidos no nosso país até 
aos anos 1980, como Walt Whitman, Emily Dickinson, ou Wallace Stevens. Nos 
agradecimentos da minha tese de doutoramento, a última frase é-lhe dedicada: 
“As palavras que não chegam”. Essa frase transitou para a primeira página da 
minha poesia reunida, Inversos, 1990-2010. “Vinte anos volvidos, a Maria Irene 
Ramalho: as palavras que não chegam”, diz o livro. A Maria Irene foi-me, é-me, 
marcante, como marcantes me foram as duas outras pessoas a quem dedico esta 
lição e que não estão já entre nós, a Margarida e o Paulo.

À Margarida Losa, que foi nossa colega nesta Faculdade até à sua morte em 
1999, que sempre lutou pela ideia de que a reflexão e o ensino fazem parte de 
uma cidadania activa, devo também saberes imensos e diversos. Recordo-me 
dos ensaios que ela encontrava e fotocopiava para mim, numa altura em que 
não havia ainda o acesso que há hoje à Internet, pensando que me podiam ser 
úteis. Como foram: não utilitários, mas úteis, porque me convidavam a reflectir 
e me tocavam. A Margarida fez isto com muitos e muitas de nós. A ela devo 
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também a amizade longa e forte, e devemos todos a fundação e a expansão de 
uma área ainda por trilhar em Portugal, sobretudo a norte do país: a Literatura 
Comparada, por ela sempre defendida como coluna vertebral para o exercício 
da interdisciplinaridade. Por isso tem o nosso centro de investigação o seu 
nome. Uma vez, em conversa, a Margarida lembrou-me aquela frase de Foucault 
“Onde há poder, há resistência”. É para mim um grande motivo de orgulho que 
tenha sido eu a sugerir o nome dela numa primeira reunião após a sua morte 
e que o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa seja o único centro 
de investigação do país com o nome de alguém que representou sempre, em 
meu entender, a resistência e o inconformismo, elementos fundamentais ao 
pensamento livre.

Com a Margarida partilhei o meu primeiro gabinete, ainda na outra morada 
desta Faculdade, tal como partilhei com o Paulo Eduardo Carvalho o meu 
último gabinete, já na sua nova morada, a actual. Com o Paulo, também nosso 
colega e meu grande amigo, que nós tão jovem perdemos em 2010, além do 
gabinete, partilhei muito sobre tradução. No que à minha própria experiência de 
traduzir diz respeito, alicercei-a sempre em (e recorro aqui à expressão do Paulo, 
na introdução à tradução de uma peça do irlandês Brian Friel) “actos de amor”.

Com o Paulo, um homem do teatro, aprendi que o teatro é um mundo ao 
qual, desde o mais pequeníssimo gesto de infância, se torna valioso aceder e sem 
o qual, ao crescermos, somos menos e estamos menores. Com a fala de um actor 
ou de uma actriz não se edifica nada material; meia dúzia de linhas em diálogo 
ou monólogo, e com ou  sem metáforas, não montam uma indústria financeira; 
um cenário não pode ser investido na bolsa de valores; um diadema, quando 
transformado em adereço, é falso, é uma imitação, uma contrafação do real. 
Tal como o espaço cénico a que pertence, ele é de um mundo em arremedo do 
mundo, aos pedaços mais ou menos reconhecíveis, mais ou menos manobráveis 
pela cor, pelo escuro. Pelos sons. Pelos silêncios. Mas porque vive, como nós, de 
sons e de silêncios, o teatro é um espelho de conversão de emoção e pensamento 
em emoções e pensamentos, operado pela voz e pelo olhar, e em bens que 
dificilmente são traduzíveis em propriedades materiais. O Paulo Eduardo 
Carvalho soube como era necessário que ele fosse não só socialmente acarinhado, 
mas acarinhado também a nível do seu ensino, por isso a ele devemos a criação 
na FLUP de um Mestrado em Estudos de Teatro, hoje desgraçadamente extinto.

As perdas da Margarida e do Paulo foram para mim, para muitas e muitos de 
nós, perdas irreparáveis, perdas que significaram o desnorte, porque às qualidades 
científicas destes seres humanos se somava todo um mundo de afectos, e os 
afectos são fundamentais para construir redes de partilha de pensamento e de 
investigação profícuas e valiosas, e para funcionarmos no espaço público – o da 
política também, no seu mais lato sentido. Estes dois professores, colegas, amigos, 
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foram-me estruturantes. Ou talvez mais correcto seja dizer “basilares”, porque o 
que aqui queria, de facto, era uma palavra que sugerisse esteio, alicerce. Fio de 
prumo, essencial para a boa construção das paredes de uma casa.

Perdoem se me perdi um pouco por estas moradas – reais e de afectos, mas 
perdermo-nos é necessário para a escrita. Requer paciência – e tempo. Regresso 
a William Shakespeare e a King Lear, essa peça magnífica à qual retorno sempre, 
como retorno a tantos outros poetas, a tantas outras poetas que me formaram e 
tocaram, como a minha aluna tinha voltado ao poema de William Blake. Tantas 
moradas tem a poesia. 

Há aquele momento da peça de Shakespeare em que, depois de deserdar 
Cordelia, a filha mais nova, e de a expulsar do reino, porque ela se negara a dizer-lhe 
por palavras o quanto o amava,  o velho rei decide que dividirá o seu tempo entre 
os castelos de Goneril e de Regan, as outras duas filhas, e que o fará acompanhado 
dos seus 100 cavaleiros. Estamos na 4ª cena do II Acto e falta-nos ainda assistir 
a muito sofrimento, a muita crueldade e horror nessa que é considerada a mais 
sombria peça de Shakespeare. Regan e Goneril declaram que o pai não necessita 
de tão largo séquito e que ele pode ser reduzido, primeiro para metade, argumenta 
Goneril, depois para vinte e cinco, propõe Regan. “Dei-vos tudo”, lamenta-se Lear. 
“E em boa hora o haveis feito”, replica Regan. Tem lugar então um extraordinário 
diálogo que continua a estranha lógica do início da peça, e é todo construído sobre 
a racionalização do que não pode ser racionalizado. “Os teus cinquenta são o dobro 
dos vinte e cinco dela”, diz Lear a Goneril “por isso há-de ser a dobrar o teu amor”. 
“Ouvi- me, senhor”, replica Goneril, “para que necessitais vós de vinte e cinco, de 
dez, de cinco?”. Ao que Regan acrescenta: “Para que necessitais de um sequer?”. 
“Oh, não façais cálculos sobre a necessidade!”, exclama Lear, “Até os nossos 
mendigos mais miseráveis possuem algo de supérfluo / Dai à natureza somente 
o que ela necessita / e a vida humana será como a dos animais”.  Não resisto a 
recordar o célebre verso de William Blake do  seu longo poema produzido entre 
1803 e 1820, Jerusalem, the Emanation of the Giant Albion, falado por Los: “Não 
usarei a razão nem compararei. O meu ofício é criar”. O que Lear diz, no início 
do seu percurso em direcção à loucura real, é que o supérfluo (o excedente, o 
excesso), colocado fora da lógica da medição e da racionalização cega, é o próprio 
cerne da natureza humana.

Falo, pois, daquilo que não é mensurável. A arte, o pensamento, a palavra 
– e talvez, no exercício dela e na paixão por ela, a palavra da poesia, porque 
é a menos sujeita às leis do mercado, a mais livre. Não por acaso, do seu 
projecto de estado exclui Platão a poesia, porque a considerava perigosa. E 
ela era perigosa porquanto se afigurava supérflua numa sociedade perfeita. A 
elevada consideração que Platão tinha pela poesia advinha justamente da sua 
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imperfeição. Como os mendigos de Lear que, ainda que num estado de total 
miséria, se apegam a algo de supérfluo. Ao inscrever-se na totalidade, a poesia, 
como a arte, inscreve-se nas falhas, nas fissuras do desejo dessa totalidade. Assim 
se entendem os versos de William Carlos Williams: “É difícil / obter as notícias 
em poemas / e contudo, todos os dias morre gente pateticamente / por lhe faltar 
/ o que lá se encontra”. Por isso o poder treme sempre que não consegue cooptar 
a arte. Porque a arte, e a poesia acima de todas as artes, como escreveu Adrienne 
Rich no texto que publicou, em 1997, no Los Angeles Times, explicando a sua 
recusa em aceitar o mais alto galardão que o governo norte-americano confere a 
um escritor, a National Medal for the Arts, pode fazer-se “a voz da fome, a voz do 
descontentamento, a voz da paixão”.

A poesia, a arte, desarrumam para tentar arrumar por dentro; e pode haver 
muito sentido na desarrumação. Desarrumam para poderem depois entender e 
fazer algum sentido do mundo. A poesia desarruma – como o faz a Física Teórica, 
por exemplo, ao interrogar o mundo. A interrogação comum à poesia e às ciências 
é o ‘desassossego’. É este estado de desassossego que as escolas deveriam passar 
aos seus estudantes, em qualquer nível de ensino, no nosso caso o ensino por 
alguma razão chamado “superior”. E é este desassossego, que dá por outro nome, 
o de “pensamento crítico” que está profundamente em risco. Entendo que uma 
escola deve ensinar isto: a pensar – demorando pensar o tempo que demorar. 
Pensar é construir uma habitação para os saberes – e se destruir é um processo 
tristemente rápido (basta pensarmos nas guerras), nunca construir foi tarefa fácil 
ou veloz. Neste sentido, as Humanidades, a par de “ciências abstractas” que até 
usam metáforas lindas como “buracos negros” ou “paredes cosmológicas”, são 
absolutamente fulcrais, pois é a partir delas que pensamos o mundo, os outros 
seres vivos e viventes, e nos pensamos enquanto seres humanos. Uma equação 
como e=mc2  tem, para mim, a concisão da poesia – e é, como a poesia, bela. Provoca 
em mim um sentimento de espantamento semelhante ao que me provocam 
versos como esses de Camões a falar do amor: “um não sei quê, que nasce não 
sei onde, / vem não sei como e dói não sei porquê”. Assim, admiravelmente, e a 
linguagens várias, se diz de universos, permitindo-nos até reconhecer que não 
somos somente nós quem lê o mundo; também o mundo a nós nos lê – e se lê 
entre os elementos que o compõem (como já o provaram, por exemplo, estudos 
recentes sobre a reacção das plantas às nossas agressões ou a comunicação das 
plantas entre si).

Se nos lembrarmos que a palavra “cultura” vem de “cultivar”, e que se refere 
inicialmente ao amanho da terra, então ela tem a ver com preparação, com 
cuidado, com aprimoramento de capacidades que estão latentes em todos e 
todas nós e que vão sendo desenvolvidas através da comunicação. Cultura 
significa o produto humano das invenções, das descobertas, das artes, dos 
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costumes, das religiões... Ter cultura incluiria conhecer um pouco a Bíblia tanto 
quanto a Pietá, incluiria saber do folclore de um povo, tanto quanto apreciar 
Bach, incluiria entender as razões para a Revolução Francesa, tanto quanto 
perceber a guerra económica e social movida pelo que foi a chamada bolha de 
Wall Street. E, sim, entender que, para a fundação da nossa modernidade, foi tão 
importante um poema como The Waste Land, de T. S. Eliot, quanto o foi a Física 
Quântica. E que para além da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 
1789, houve também a Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, redigida em 
1791 por Olympe de Gouges, e que saber estas coisas e pensar sobre estas coisas 
alarga, decerto, o conhecimento de alunos de Ciências, porque expande os seus 
horizontes.

Porém, quando falo em “alargamento de horizontes”, penso também no 
seguinte: hoje em dia, parece que toda a gente tem que saber fazer tudo e que 
estar preparada para ser deslocalizada constantemente, quer a nível geográfico, 
quer a nível do seu campo de saber(es). Isso acontece em todos os níveis laborais, 
e tem dado resultados dramáticos, como depressões, ou mesmo suicídios. É 
incompreensível, no caso, por exemplo, do ensino universitário (que é aquele 
que conheço melhor) que se espere que alguém que trabalhou vinte anos numa 
certa área seja, de um momento para o outro, obrigado a leccionar uma outra 
área que praticamente desconhece... O que acabo de dizer não é, de forma 
alguma, inconciliável com aquilo em que acredito: que interesses paralelos 
e leituras diferentes do mundo e das coisas são sempre um enriquecimento 
para nós e para a nossa relação com os outros. Não será demais aqui, para 
ilustrar esta ideia, relembrar Deleuze e Guatarri e o seu conceito de rizoma, 
exposto a experimentações, abrindo-se e fechando-se, pulsando, crescendo e 
desenvolvendo-se onde encontra possibilidades. Criando verdadeiras redes 
não hierárquicas de comunicação. Mas estamos, neste segundo caso, a falar 
de interesses e de leituras diversas e mais amplas, ou seja, de multiplicidade, 
de pluralidade, de uma dispersão capaz de produzir alianças, o que é sempre 
positivo – não de alienação, que é aquilo que se aplica ao primeiro caso. Há, pois, 
uma imensa diferença entre alienação e multiplicidade.

Terá a poesia alguma função? Função como a tem a Engenharia ou o 
Marketing, ou a Gestão, do mesmo registo não tem, com certeza. E ainda bem. 
Achei durante muito tempo que a poesia era o lugar onde se preservam as 
memórias. Hoje, penso que a memória, sendo sempre da ordem do individual e 
do colectivo, é irrepetível, e, portanto, impossível de manter, após uma ou duas 
gerações. Por isto, e perdoem o que pode parecer excurso, foi tão dramático o 
saque dos museus de Bagdad, em 2003, o ano da invasão do Iraque, de milhares 
de obras de arte e artefactos arqueológicos pertencentes às civilização suméria e 
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a outros períodos da história da Mesopotâmia; ou foi tão dramático o incêndio 
no mês passado, por negligência, do Museu Nacional do Brasil, um dos maiores 
museus de história natural e de antropologia das Américas, morada para alguns 
dos mais relevantes registos da memória brasileira no campo das ciências 
naturais e antropológicas, bem como para artefactos chegados de diversas 
regiões do planeta, ou produzidos por povos e civilizações antigas. Morada para 
saberes antigos e memórias.

O que podemos tentar a todo o custo preservar é a história, e, nela, o espaço 
do simbólico sem o qual nós, humanos, nada somos. A ter algum lugar a poesia, 
um dos seus lugares será esse, e não é pouco, pois, neste sentido, ela pode ser um 
antídoto para a injustiça. Se pensarmos a nível planetário, alguns nascem ainda, 
como disse William Blake no século XVIII, “para as doces delícias” enquanto 
outros nascem “para a noite sem fim”. Neste aspecto, a poesia funciona como 
sensibilização para a resistência, até mesmo, no caso da poesia, a poesia lírica. 
Por isso, muitas vezes, mesmo não tendo nós memória do tempo em que um 
poema foi escrito, pode um poema de amor apaziguar o horror que é também 
o mundo. O resto, é, portanto, História. O resto – somos nós, os da espécie 
humana, cada vez mais desafortunadamente instigada a desligar-se entre si e 
a esquecer a sua comum morada, que é ainda, e muito simplesmente, a deste 
planeta, que deveríamos todos ter o direito de habitar por igual.

Voltarei mais à frente a falar disto: de que sendo comum a todos nós esta 
morada, ela se estende por aposentos desiguais. Para já, permitam-me que 
cite uma história do domínio do pessoal, que já referi aqui, o ano passado, 
quando falei da figura eminente escolhida para 2017, o Prof. Manuel Corrêa 
de Barros. A história tem como protagonista  a grande cientista portuguesa e 
da Universidade do Porto, de todos conhecida e por todos (em Portugal e fora 
de Portugal) reconhecida: Maria de Sousa, professora Emérita e Catedrática 
aposentada de Imunologia do Instituto de Ciências Biomédicas Abel Salazar da 
Universidade do Porto, coordenadora de investigação no Instituto de Biologia 
Molecular e Celular, responsável por descobertas extraordinárias no campo 
da Imunologia, agraciada com as mais elevadas distinções e condecorações 
como o Bial Merit Award in Medical Sciences, ou a Grã-Cruz da Ordem Militar de 
Santiago d’Espada.

A história é então esta. Eu tenho, com Luís Caetano, um pequeno programa 
semanal de rádio onde falo de poemas. Todas as semanas escolho um poema e 
traduzo-o (se conheço a língua) e sobre ele falamos um pouco. Ora aconteceu 
que um dia recebi um email de Maria de Sousa, com quem eu nunca tive o 
privilégio de privar. Cito desse email (muito poético e curiosamente escrito na 
terceira pessoa):
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Ela não saberá se eu não lhe disser. Se não lhe disser que gostaria de ter passado a 

noite a escrever-lhe dizendo como me soube bem que o dia tivesse acabado com a sua 

leitura de Rimbaud. Porque o dia tinha sido todo ele verdadeiramente especial para 

a cientista e para o que ela tinha pensado há 40 anos. (...) As coisas correram tão bem 

com as apresentações durante toda a semana que ela contou a história dos 40 anos e 

como parecia justificar-se a criação de uma nova disciplina a que já tinha um dia tinha 

chamado Hemunologia: a ligação inseparável das duas circulações, a do sangue e a das 

células brancas. Uma crescente ténue função renal obrigou-a a ficar em casa e não ir 

jantar com estudantes e professores. Assim o fim do dia ficou completo mesmo antes 

da meia noite (...) Uma sorte para um(a) cientista estar viva tanto tempo em ciência, 

poder lembrar a hora da ideia nova e fracturante e assistir à metamorfose da fractura 

em larga ponte.

Na altura, mandei um email à Prof. Maria de Sousa, perguntando se a podia 
citar.

Eis excertos da sua resposta:

(...) não só pode, como pode dizer o meu nome. (...) pergunto-me como podem 

ser tão surdos e cegos os políticos que temos presentemente e não perceberem 

que surpreendentemente o nosso grande “produto” é precisamente a cultura e a 

criatividade, tanto nas artes como nas ciências. (...)  A liberdade é a raiz de toda a 

expressão individual e do eventual êxito do produto material ou imaterial (…). E já 

devíamos ter aprendido com a História que, por definição, a liberdade não se impõe 

nunca de cima para baixo.
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2. Da liberdade como morada

– Não sei – quem deu a ordem sobre… quem deu a ordem… sim, quem deu a 

ordem. Claro, o chefe da Polícia de Segurança deu a ordem, sim, o serviço de 

inteligência deu a ordem – a ordem veio de lá, sim, com certeza. Mas recebeu-a do 

Reichsfuehrer das SS, Himmler. E Himmler também deve ter recebido a ordem de 

Hitler.

– Mas era escrita a ordem?

– Por escrito? Para os exterminar? Fisicamente? Nunca vi essa ordem por 

escrito. Só sei que houve a ordem, disse-me Heydrich: O Fuhrer quer os judeus 

exterminados fisicamente. Isto ele disse claramente. Depois, o resto foram questões 

menores.

Excerto do julgamento de Eichmann, 1961

A liberdade não se impõe nunca de cima para baixo. Neste momento, vemos 
chegar ao poder aquilo que era absolutamente inimaginável há umas décadas, 
assiste-se à derrocada da democracia, à impunidade dos políticos conluiados com 
a alta finança sem o esconderem sequer, à escalada feroz do neo-liberalismo e do 
neo-fascismo. Quero acreditar que não há ninguém neste auditório a quem não 
incomode o estado a que chegou o nosso mundo – a nível da sustentabilidade 
económica e ambiental, das conquistas sociais ou da política.

É terrível reconhecer que, tal como as ondas, que não são estáticas, antes vão 
e retornam, ainda que compostas por outras e sempre diferentes partículas de 
espuma, também as ondas da barbárie retornam agora, alarmantes (basta-nos 
pensar, no continente americano, nos Estados Unidos, onde temos o impensável, 
ou no Brasil, onde muito provavelmente o teremos, e neste inacreditável 
atropelo à democracia e às liberdades). Essas ondas de barbárie regressam, como 
o denunciou e previu o romance de Albert Camus A Peste, de 1948, que termina 
assim: “o bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de 
anos adormecido nos móveis e na roupa. E nos quartos, nos porões, nos baús, nos 
lenços, por entre os papéis, ele espera, pacientemente”.

São os que navegam esta onda de barbárie que ordenam os resgates dos países 
do mundo e obrigam os povos a pagar pelas suas perdas financeiras. A esta situação 
chamou a Oxfam International “obscena”. Como faz notar Noam Chomsky 
num esplêndido livro que saiu no ano passado, Requiem for the American Dream: 
the Ten Principles of Concentration of Wealth and Power, dois dos princípios para 
a concentração da riqueza e do poder pelos governantes, pelos capitalistas, 
pelos ideólogos norte-americanos são “manter a ralé na ordem” e “atacar a 
solidariedade”. Atacar a solidariedade significa abrir caminho para o ódio. E o 
ódio produz coisas aberrantes, como o próprio ódio, e a ele ligado, a xenofobia, 
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o racismo, a homofobia, o sexismo – e mais uns ismos e umas fobias. O ódio, 
instigado pelos que mandam, pode matar. Sabemos todas como as mulheres 
e as crianças se encontram entre as maiores vítimas de pobreza e da violência 
dos estados. Sabemos, por isso, como tudo está ligado: a violência de género, 
o feminicídio, as várias, terríveis discriminações – de classe, de sexualidades, 
de raça, de etnia. E se o activismo social é necessário, nós, que trabalhamos 
com a literatura, podemos, e devemos, impulsionar o pensamento sobre as 
poéticas e as políticas relativas ao género, ao sexo e às sexualidades, reflectindo 
sobre o contexto mundial recente que tem vindo a alimentar uma visão 
retrógrada e reacionária dos direitos humanos e do exercício da diversidade, 
base fundamental para a verdadeira cidadania.

Em The Evil of Banality, também publicado em 2017, Elizabeth Minnich, 
filósofa e antiga assistente de Hannah Arendt, revê o conhecido conceito de 
Arent “a banalidade do mal”, desenvolvido no seu livro Eichmann em Jerusalém: 
um relatório sobre a banalidade do mal, de 1963. A tese de Arendt havia sido 
a de que Eichmann não era um monstro. Sobretudo, Eichmann não era nem 
um fanático nem um psicopata, mas um homem motivado pela promoção 
profissional mais do que pela ideologia, alguém profundamente vulgar que 
recorrera continuamente a lugares-comuns e a clichês em lugar de pensar por 
si próprio. O conceito de banalidade (não banalização) proposto por Hannah 
Arendt não implicava que as acções de Eichmann haviam sido corriqueiras, ou 
feitas de crueldade gratuita, nem que existe um Eichman em potência em cada 
um de nós; o conceito de banalidade significava, para Arendt, que as acções de 
Eichmann tinham sido motivadas por um tipo de estupidez que não era de todo 
excepcional.

Sabemos como foi polémica a recepção da tese de Arendt e como ela é ainda 
hoje polémica. Lembro-me de conversar com a escritora Maria Velho da Costa, 
quando o filme Hannah Arendt foi exibido em Portugal e de ela me dizer “o mal 
nunca é banal”. E é verdade. Por isso me interessou tanto o livro de Elizabeth 
Minnich e esta inversão dos termos: O mal da banalidade em vez de A banalidade 
do mal. “Meia dúzia de monstros”, escreve Minich, “não conseguem por si sós levar 
a cabo um genocídio, ou a escravatura, ou uma vasta exploração económica, 
ou as causas combinadas das mudanças climáticas”. Minnich desenvolve então 
uma interessantíssima distinção entre aquilo a que ela chama “mal intensivo” 
e “mal extensivo”. O mal intensivo traduz-se em danos terríveis cometidos por 
uma ou poucas pessoas e é semelhante a veneno. Esse mal tem lugar quando, 
por exemplo, alguém, ou uma companhia, compra um pedaço de terra onde 
viveram pessoas durante gerações de forma sustentável e destrói essa terra e o 
ar e a água, de forma a daí retirar lucros para si ou para os seus accionistas, sem 
qualquer tipo de preocupação para com as pessoas que perderam a terra.
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O mal extensivo (ou prolongado) acontece quando estes cenários deixam de 
ser excepcionais e se tornam lugar-comum. E são defendidos e encarados como 
normais e até necessários, em nome de um bem maior. O mal extensivo acontece 
quando os pilares da sociedade e todo um sistema económico aceitam como 
traço dominante que a contaminação, seja ela de que tipo for, seja vista como 
mero incómodo. E fica assim aberto o caminho para o carreirismo, para a cobiça, 
para a busca de estatuto – recompensa para trabalhos que de uma forma ou de 
outra agridem os outros e lhes retiram a hipótese de futuros viáveis. Neste caso, o 
mal não é já um veneno, mas uma praga. O mal extensivo alimenta-se da crença 
de que o crescimento económico como um fim em si mesmo é desejável e que 
para que ele exista a ordem é necessária. E instiga a instabilidade e alimenta-se 
dela, tal como do medo, da paranóia em relação ao lugar do outro, seja esse outro 
a natureza, o refugiado, a mulher, o gay, o transsexual, o pobre, o sem-abrigo. 
E o banal instala-se com o convencional, o repetido, o clichê, o mesmo que é 
dizer, as “representações”, que são sempre estereótipos. Representações de classe, 
representações de raça, representações de género.

Como as imagens de mulher, como os estereótipos de género. Ou seja, 
todos e todas nós aprendemos, no que à diferença sexual diz respeito, modelos 
aparentemente matriciais, que se foram depois cristalizando, mas que são, eles 
próprios, simulacros e repetições – germe para a violência, porque conduzem 
tantas vezes a representações apoiadas em linguagens hipersexualizadas, 
hipermasculinizadas, agressivas, letais, linguagens essas que se vulgarizam, 
banalizam – naturalizam. Mais um outro caminho para aquilo a que Minnich 
chama “mal extensivo”.

Quando eu ensinava Estudos Feministas, quer a nível da licenciatura quer a 
nível da pós-graduação (na altura em que nesta Faculdade os estudos feministas 
tinham alguma visibilidade, visibilidade essa que infelizmente se perdeu), 
costumava dizer, logo na primeira aula, que feminismo se resume a uma 
expressão: “direitos humanos”. Por aí eu começava, para depois dizer que ser 
feminista não era ser contra os homens mas contra um sistema patriarcal que, 
ao impor às mulheres um guião de comportamentos e papéis que as oprime e 
discrimina, impõe aos homens também aos homens um guião de procedimentos 
e condutas, de clichês que, por exemplo, lhes coarta o que é comum a todos: a 
expressão das emoções.

Em Precarious Life: the Powers of Mourning and Violence, um livro  de 
2004, Judith Butler traça uma distinção entre o conceito de “precarity” e o 
de “precariousness”: a condição da precariedade (“precariousness”), que diz 
respeito à fragilidade da condição humana e o outro sentido de precariedade 
(“precarity”), que equivale a pensar a vida social como desprovida de segurança 
e de previsibilidade. Quando eu vejo o outro como dispensável, ou inútil, ao não 
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o reconhecer como meu semelhante, lerei sempre a sua vida como supérflua – e 
ser-me-á sempre possível aceitar que sobre ele vários mecanismos (os de Estado, 
os da religião ou os morais) exerçam violência e lhe confiram um não estatuto, 
ou um estatuto de precariedade social. A condição do que é precário, ou seja, a 
precariedade do corpo, é, pois, condição comum, mas a precariedade induzida pode 
conduzir, como a filósofa norte-americana tão bem demonstrou, a dois caminhos: à 
desumanização do outro, ou à comunicação com ele e à partilha dos afectos.

Acredito que os estudos feministas, enquanto disciplina transversal que 
permite pensar a literatura, a história, a sociologia, a linguística, mas também as 
ciências, nos alargam os horizontes e nos fazem melhores seres humanos. Mas, 
tal como a poesia, eles podem ameaçar os poderes vigentes, como bem sabiam as 
autoras do livro extraordinário Novas Cartas Portuguesas, escrito em 1972 e ainda 
tão actual, cada vez mais actual. Basta recordarmos aquele pequeno excerto onde 
se lê “Digo: / A mulher adúltera é ainda apedrejada de morte no Afeganistão e na 
Arábia Saudita. / (Pergunto: / Também o homem adúltero será apedrejado no 
Afeganistão e na Arábia Saudita?)”.

Pensemos que só este ano foi permitido às mulheres conduzirem na Arábia 
Saudita – e dispensam-se comentários. O que quero aqui sublinhar é a absoluta 
necessidade hoje de um tipo de pensamento como este, feito de interrogação, 
não de certezas.

O que tem isto a ver com poesia? Tudo, diria eu. Em primeiro lugar porque 
é o segundo sentido de precariedade que está na génese de toda a arte, e é essa 
precariedade que pode também defender-nos do anonimato para onde a outra 
precariedade constantemente nos lança. Em segundo lugar, porque a língua que 
fala a poesia é justamente a que mais foge ao clichê, ao lugar comum, o que melhor 
se afasta da lógica da língua concertada. Como escreve Maria Irene Ramalho, 
“um discurso poético não é poético se não for um discurso de resistência, ou seja, 
um discurso que, embora sem qualquer poder para fazer coisas acontecerem, 
interrompe a língua convencional e institucionalizada que nos fala a vida, a 
realidade e a existência em geral e, ao fazê-lo, coloca-a radicalmente em questão”. 
Ou, como disse o pintor e poeta John Berger, em “The Hour of Poetry”, “o ofício 
da poesia é juntar aquilo que a vida separou ou que a violência destruiu. A 
poesia não repara nenhuma perda, mas desafia o espaço que separa. E fá-lo pelo 
contínuo labor de tentar reunir o que foi disperso e fragmentado”.

Há então relações que se podem estabelecer entre, por um lado, a ideia de 
resistência política (social, cultural, ideológica) e, por outro, a construção 
(literária, linguística, formal) de uma “poética de resistência” – ou seja, ao “fazer 
poesia”, “fazer política” (Pintasilgo), reconhecendo com Toni Morrison, na sua 
bela intervenção aquando da atribuição do Prémio Nobel em Literatura, em 
1993, de que
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a linguagem opressora faz mais do que representar a violência; ela é violência. 

Faz mais do que representar os limites do saber; ela limita o saber. Quer seja a 

obscura linguagem usada pelos governos ou a falsa linguagem de alguns meios 

de comunicação; quer seja a linguagem arrogante e calcificada da academia ou 

a linguagem obcecada com o empreendedorismo de alguma ciência; quer seja a 

linguagem da lei-sem-ética, ou a linguagem pensada para a alienação das minorias, 

que esconde o seu viés discriminatório por detrás do literário – essa linguagem deve 

ser rejeitada, alterada, denunciada.

Os gestos que fazemos, as palavras que dizemos – têm consequências. Quando 
se dá a falha radical do pensamento, a perda, pelo esquecimento induzido ou por 
nós voluvelmente aceite, da capacidade humana da escolha da liberdade – dá-se 
de facto a fuga da responsabilidade. A mediocridade deve-se não tanto à falta 
de imaginação quanto à falta de fé na imaginação, à perda da capacidade para 
duvidarmos e nos interrogarmos. Acredito que um dos caminhos para combater 
o estado actual das coisas é recusar habitar e praticar os guiões que nos foram 
impostos e que nós próprios fomos interiorizando. E não esquecer, sobretudo 
isso: recordar até onde nos for possível. Recordar e reler pelo puro prazer de o 
fazer, mas também pela absoluta oportunidade, textos como este de Maria Velho 
da Costa, de 1976, chamado “Cravo”, que não resisto a lembrar aqui (o texto está 
no feminino, o seu contexto é o pós-25 de Abril, mas eu acho que honra qualquer 
ser humano):

Elas fizeram greves de braços caídos. Elas brigaram em casa para ir ao sindicato 

e à junta. Elas gritaram à vizinha que era fascista. Elas souberam dizer salário igual 

e creches e cantinas. Elas vieram para a rua de encarnado. Elas foram pedir para ali 

uma estrada de alcatrão e canos de água. Elas gritaram muito. Elas encheram as ruas 

de cravos. Elas disseram à mãe e à sogra que isso era dantes. Elas trouxeram alento e 

sopa aos quartéis e à rua. Elas foram para as portas de armas com os filhos ao colo. Elas 

ouviram falar de uma grande mudança que ia entrar pelas casas. Elas choraram no cais 

agarradas aos filhos que vinham da guerra. Elas choraram de ver o pai a guerrear com 

o filho. Elas tiveram medo e foram e não foram. Elas aprenderam a mexer nos livros 

de contas e nas alfaias das herdades abandonadas. Elas dobraram em quatro um papel 

que levava dentro uma cruzinha laboriosa. Elas sentaram-se a falar à roda de uma mesa 

a ver como podia ser sem os patrões. Elas levantaram o braço nas grandes assembleias. 

Elas costuraram bandeiras e bordaram a fio amarelo pequenas foices e martelos. Elas 

disseram à mãe, segure-me aqui nos cachopos, senhora, que a gente vai de camioneta a 

Lisboa dizer-lhes como é. Elas vieram dos arrabaldes com o fogão à cabeça ocupar uma 

parte de casa fechada. Elas estenderam roupas a cantar, com as armas que temos na 

mão. Elas diziam tu às pessoas com estudos e aos outros homens. Elas iam e não sabiam 

para aonde, mas que iam…
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3. Estou cansada da “bela arte da infelicidade’

Nos tempos escuros haverá também canções?

Sim, haverá também canções Sobre os tempos escuros.

Bertholt Brecht

Estou cansada da ‘bela arte da infelicidade’ 

Denise Levertov

Há uma entrevista da pianista Maria João Pires em que ela diz assim sobre a 
música:

O que posso dizer sobre a música é que por mais que a tentemos apreender e 

ensinar, haverá sempre algo em falha nesse processo. Esse algo é a graça, o milagre 

inesperado que oferece à música o seu verdadeiro valor. É esse “je ne sais quoi” que 

leva o compositor a compor. É a graça que convida o músico – corpo e alma – a 

dominar o seu instrumento e a aprofundar o seu saber. É a graça que atrai os amantes 

da música e os faz ir a concertos, de forma a tornarem-se parte desse acontecimento 

único: a comunicação de um certo algo que integra a constituição de cada um de nós. A 

condição para essa ‘transmissão’ não é só estética, é também ética: a música, como toda 

a arte, é parte do mistério que dá forma ao humano.

Com esta belíssima reflexão dessa que é justamente considerada das maiores 
pianistas vivas, aproximo-me do final. A dimensão de mistério de que fala 
Maria João Pires ao falar da música encontrei-a eu sempre na poesia, ao lado 
da graça, do quase “milagre inesperado” de que ela fala tão bem. Esse milagre 
misterioso de que falava também Novalis e que pode ser a condição da poesia: 
“O de fora é o de dentro elevado à condição de segredo”, sendo este processo 
recíproco também. Senti isto muitas vezes ao ler poesia e ao escrever poesia. 
Senti-o e sinto-o, porque não sei viver sem poesia, porque a poesia mesmo que a 
princípio eu não o entendesse, porque era muito criança, esteve sempre comigo. 
Esteve sempre, muito antes de eu publicar o que quer que fosse. De tal forma 
que vezes houve em que vivi através dela, julgando-a vida. E ela foi-me vida. Fez 
sempre parte de mim, foi sempre a minha morada. De vez em quando, penso que 
ela me abandona, mas nunca é por muito tempo. Até hoje tem voltado sempre. 
Por isso me toca tanto essa ideia de graça no depoimento de Maria João Pires.

Mas note-se como, tangente à estética, a pianista coloca a ética e fala de 
transmissão e de comunicação. E eu penso no que foi também para mim 
parte da minha vida durante mais de trinta anos: o ensino. E como nele e na 
aprendizagem mútua que ensinar sempre nos dá eu encontrei igualmente 
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milagres inesperados. Esses milagres foram gerados a partir da transmissão de 
conhecimento, naturalmente, mas também de curiosidade, de questionação. 
“O importante”, disse um dia Einstein, “é que não paremos de fazer perguntas. A 
curiosidade tem a sua própria razão de existir. Não é possível deixarmos de nos 
extasiar se contemplarmos os mistérios da eternidade, da vida, da maravilhosa 
estrutura da realidade. Nada mais é necessário se tentarmos compreender 
um pouco deste mistério todos os dias”. Esses milagres foram ainda feitos de 
(espero) instigação minha à autonomia de pensamento – e à construção de 
redes de afectos. É com uma reflexão sobre essas redes que termino.

Talvez a maior ameaça hoje resida em aceitarmos a diminuição dos afectos, 
e portanto, a tristeza como inevitável, em, pelas melhores razões, que a nós 
parecem ser as mais éticas, colaborarmos com “a gente do poder sem liberdade”, 
essa que tem necessidade da tristeza, porque ela lhe permite construir o seu 
domínio sobre um regime de escravidão, de redução do mundo e das nossas 
relações com o mundo e os outros. E é aqui que a arte, e a poesia, em particular, 
porque contradiz o poder e lhe é contradicção, pode ser um fortíssimo motor 
de resistência e de intensificação de potência. “Estou cansada da bela arte da 
infelicidade”, escreve Denise Levertov num poema ironicamente intitulado 
A riqueza dos destituídos. Esse poema abre com o verso “Como são cinzentos 
e duros os pés dos condenados da terra”, em claro diálogo com o Salmo 72 
da Bíblia, usado por também por Franz Fanon para o seu livro de 1961 Les 
damnés de la terre. Na mesma sequência, aquela interrogação de William Blake 
“Posso eu ver a dor de alguém / E não ser em dor também?” faria sentido 
não como diminuição, por empatia, do amor, mas como questionamento e 
denúncia de que a ausência de amor corresponde à verdadeira abominação. O 
deslumbramento que traz a poesia pode ajudar a uma ética e a uma poética de 
afecto. Uma aliança.

Mesmo ameaçada, essa aliança, enquanto a nossa espécie aqui persistir, há-de 
ser sempre profundamente desejada, e constitui a precária ponte de ligação e 
re-ligação às coisas e aos outros. O deslumbramento que traz a poesia faz parte 
dessa aliança e será então uma exaltação de saberes e emoções. Onde têm lugar 
moradas várias: qualquer corpo – o humano, ou o social, o animal, ou o vegetal. 
E ainda o sabermo-nos seres de bifronte condição – mas com a escolha sempre 
de uma das faces perante nós. E, em certos momentos da nossa história, em 
tempos como estes por que agora passamos, entendermos que a temos mais 
claríssima ainda, a essa face e à sua escolha. Como no poema A mão, de Wislawa 
Szymborska, com que termino:
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Vinte e sete ossos, trinta e cinco músculos,

cerca de duas mil células nervosas

em cada uma das pontas dos cinco dedos.

É quanto basta

para escrever Mein Kampf

ou A Casinha de Winnie the Pooh.






