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Resumé

Apreés un bref panorama de la production romanesque et thédtrale
portugaise consacrée a la contrebande, on analyse le conte de
Miguel Torga «Fronteira» & partir du brouillage référentiel et du
symbolisme onomastique pour en conclure a l'évidente indulgence
du narrateur a I’égard de cette activité.

C’est dans une perspective littéraire que j’aborderai le theme de
la contrebande. On sait que je ne m’interdis pas I’histoire, en parti-
culier celle de la pensée et, sous cet angle, la contrebande de livres
au XVIII° siecle entre I’Espagne et le Portugal, entre la Société
Typographique de Neuchitel et les libraires frangais de Lisbonne, a
sollicité toute mon attention. Mais sur I’époque actuelle, dont Fran-
cois Guichard souhaitait que je parle, je ne dispose pas d’éléments
me permettant une communication d’ordre scientifique. En revan-
che, il m’a paru intéressant d’évoquer les incidences de cette activité
répréhensible dans un certain nombre de productions littéraires, sans
prétendre a I’exhaustivité, bien entendu. Apres ces premiéres indi-
cations, je m’attacherai a un conte de Miguel Torga, «Fronteira»,
extrait du recueil Novos Contos da Montanha, que j’analyserai en
détail, car il illustre idéalement, pourrait-on dire, le r0le que la litté-
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rature peut jouer dans une problématique concréte, mettant en jeu
des représentations mentales, et cristallisant des motivations et des
conséquences économiques et sociales, comme ici la contrebande.

Peu nombreux, semble-t-il, sont les romans qui s’attachent au
milieu des contrebandiers, tout au moins comme theéme central, et il
sont de qualité fort inégale. En fait, hormis la parenthese entrainée
par la Seconde Guerre Mondiale, et le trafic d’étain et de wolfram
qui s’est ensuivi, sorte de ruée vers 1’or qui inspire une ceuvre
d’Aquilino Ribeiro, Volframio (1943), et deux romans de Fernando
Namora, As Minas de S. Francisco, de 1946, et A Noite e a Madru-
gada, de 1950, c’est essentiellement la chronique au jour le jour
d’une activité sans doute nécessaire, illicite et relativement lucra-
tive, dangereuse parfois, que I’on trouve dans les romans portugais
de la premiére moité du XX° siécle, comme s’il s’agissait de
quelque chose d’intemporel. Il semble en effet que la contrebande
n’ait plus guere la faveur des créateurs aujourd’hui: le dernier roman
qui en traite date de 1981, il s’agit de O Pdo ndo Cai do Céu, de José
Rodrigues Miguéis, mais il évoque un fait divers bien antérieur et a
€té €crit, pour ce qui est de la premiére version, en 1937, sous forme
de piece de théatre (O Contrabandista), puis, a I’état de roman, en
1943, comme le précise I’auteur lui-méme dans la préface a la der-
niere édition. Je ne saurais dire si ce désintérét pour le theme cor-
respond a un déclin de cette activité, ou son €volution, mais je sup-
pose que nos travaux m’éclairciront sur ce point. Lufs de Oliveira
Ramos a déja suggéré le développement d’une contrebande bour-
geoise, tandis que le professeur Freitas de Carvalho a mis en lumiére
une contrebande des livres a I’époque salazariste, Jodo Marques
évoquant pour sa part le «trafic d’hommes».

C’est probablement Ferreira de Castro qui met en scéne le pre-
mier au XX° si¢cle la contrebande entre le Portugal et I’Espagne,
son paysage, son milieu humain, ses péripéties, ses risques, les gains
et pertes qu’elle implique, avec Terra Fria, en 1934 ou 35, roman
qui se déroule dans la Serra do Gerés, dans un village frontalier
apparemment imaginaire, Padornelos, la zone de contrebande étant
située en Galice, ol ’on va chercher des ceufs, du bétail, du sucre.
Ferreira de Castro connaissait cette région déshéritée du Gerés, ainsi
que les gens de cette région, qui fait exception dans le Minho, plu-
tot riche et favorisé.

En 1939 parait Maria Mim, un roman 2 vrai dire assez faible de
Nunes de Montemor, pseudonyme du pere Joaquim Augusto
Alvares de Almeida, fiction aux résonances autobiographiques, dont
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I’héroine est toutefois une femme, le role des femmes dans la
contrebande n’étant pas négligeable, et qui se déroule a Quadrazais,
dans la Beira Alta. Ce qui est trés intéressant dans ce roman de type
«costumbrista», ¢’est I’utilisation par les personnages d’une langue
particuliere, codée, pour évoquer la contrebande, et I’auteur a cru
bon de joindre un lexique tout a fait surprenant. L’Espagne fait
figure d’Eldorado dans ce récit, puisque tout ce qui est nourriture et
vétement y est moins cher. Mais I’action se situe avant la guerre
civile. Et il est clair que les Espagnols dans cette période de troubles
ont dd inverser les pdles et étre demandeurs de produits portugais.
Je n’ai pas d’indications la-dessus, parfois la contrebande donne
I’impression d’étre indifférente a la conjoncture.

On remarque que ce sont des produits de luxe qui sont rappor-
tés par les contrebandiers, qui les vendent ensuite aux riches pro-
priétaires et aux notables. Ainsi Maria Mim passe-t-elle la frontiere
tout enveloppée de soies, dentelles, rubans, et autres fabrications
textiles espagnoles, laines qui pouvaient provenir de Salamanque, y
compris des mantilles sévillanes.

Notons aussi dans ce roman tres instructif la mise en lumiére
d’une complicité entre les contrebandiers et un douanier, complicité
que nous retrouverons soulignée dans «Fronteira», qui s’inscrit dans
cette méme perspective de I’avant-guerre, ou plutot sans doute dans
une constance.

Avec Seara de Vento, de Manuel da Fonseca (1958), on se
déplace le long de la frontiére, puisque I’action se déroule en Alen-
tejo, ou la «Tragédia do Monte Pereira» avait ébranlé 1’opinion
publique: apres la dénonciation d’un contrebandier par sa femme,
qui s’était ensuite suicidée, les douaniers avaient exercé une répres-
sion d’une extraordinaire violence a la fin des années 30, si j'en
crois Rodrigues Miguéis, qui dit s’étre inspiré du méme fait divers
que Manuel da Fonseca pour son roman O Pdo nao Cai do Céu.

Mais José Rodrigues Miguéis procede a un réaménagement de
I’anecdote: la sauvagerie des forces de I’ordre s’exerce dans le texte
contre la femme d’un contrebandier, enceinte de surcroit; elle a
accompagné son mari lors d’une de ses expéditions et est impitoya-
blement abattue par un douanier. Celui-ci devient un mythe sur-
nommé «Le Gitan», alors qu’il n’appartient pas a ce groupe.

Ces deux derniers romans dénoncent en fait surtout la situation
du prolétariat rural dans cette région de latifundia. Celui de
Rodrigues Miguéis évoque une période «révolutionnaire», dont il
faudrait préciser la date, que I'auteur reconnait avoir inventée de
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toutes pieces parce qu’il I'appelait de ses veeux, et le gitan rapporte
d’Espagne de la poudre et des balles: pistolets, fusils, grenades,
munitions diverses.

Comme je le disais plus haut, avec la Seconde Guerre Mon-
diale, le Portugal devient une réserve de minerai convoité par
"Espagne. Aquilino Ribeiro aborde la question dans Volframio
(1943). C’est le théme secondaire de As Minas de S. Francisco, le
theme principal de A Noite e a Madrugada, tous deux de Fernando
Namora et qui se déroulent en Beira Baixa. Il s’agit 1a d’une période
datée et limitée, qui fait exception, 2 un moment ou le Portugal
connait la faim et la misere, et ol les échanges se font entre le pré-
cieux minerai, que les contrebandiers trafiquent parfois en y mélant
du sable, et des produits de premiére nécessité.

Dans les années 50, on retrouve la contrebande 3 petite échelle,
cristallisée par exemple dans «Lobos», une nouvelle de Mirio
Braga, parue dans Vértice en 1954, qui se déroule dans la Beira
Baixa et qui évoque un contrebandier, fils et petit-fils de contreban-
diers significativement appelé Diogo Montés, qui dit transporter du
tabac et de I’huile vers I'Espagne, et de la soie vers le Portugal. Mais
le personnage principal est en fait devenu un véritable bandit, qui est
abattu par les douaniers a la fin de la nouvelle.

Dans Iétat actuel de mes prospections, je ne peux guére en
dire plus. La contrebande est un theéme marginal mais présent dans
une littérature dont I'aspect régionaliste n’exclut pas la vocation
nationale”.

«Fronteira», de Miguel Torga (Novos Contos da Montanha,
1944), présente un petit village frontalier dont tous Ies habitants sont
contrebandiers. L’arrivée d’un jeune douanier du Minho, Robalo, va
momentanément perturber la vie routiniére de la population. 11 tient
en effet a faire respecter la loi, et renonce méme 4 son amour pour
la jeune et séduisante Isabel car elle est contrebandiére. Mais
quelques mois plus tard, et alors qu’il surveille ]a frontiere la nuit de
Noél, Isabel survient, et son aspect volumineux fait croire & Robalo
qu’elle s’est enveloppée de métrages de soie. Il n’en est rien, et ¢’est
un enfant qu’elle met au monde au poste de douane. Il est de

* Le professeur Jodo Marques a eu la gentillesse de me citer plusieurs auteurs qui
ont choisi entre autres themes celui de la contrebande, ainsi de Barros Ferreira, A Maria
dos Tojos, Terra Brava, porté au cinéma, d’Adelino Peres Rodrigues, O Rio-Mar de
Lugo, de Bento da Cruz (diverses productions, comme O Lobo Guerrilheiro), de
I"Espagnol — Galicien — Manuel Rivas, avec El Bonsai atldntico.
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Robalo, bien sir, et celui-ci, bouleversé, n’a plus que la solution de
devenir, lui aussi, contrebandier.

Le narrateur met en place un dispositif référentiel entierement
fabriqué, créant ainsi un «effet de réel» tres réussi, mais qui ne s’ap-
puie sur aucune donnée vérifiable.

L’intrigue situe en effet le petit village du nom de Fronteira sur
la ligne de démarcation Espagne-Portugal, dans une région non
déterminée, dont on peut seulement dire que ce n’est pas le Minho,
puisque Robalo, lui, vient de cette province privilégi€e, ainsi
décrite: «um lameiro, uma junta de bois, uma videira de enforcado,
o Abade muito vermelho a varanda da residéncia, ¢ o Senhor pela
Péscoa» (p. 29), et ne comprend pas que, dans la région ou il a ét¢
affecté, I’on ne vive pas de I’agriculture comme dans son pays.

En face de Fronteira, de 1’autre c6té d’une petite rivicre, se
dresse le chiteau de Fuentes. Et pas tres loin, un village orthogra-
phié Lovios. Or, si nous regardons les cartes, les dictionnaires coro-
graphiques et toponymiques, les encyclopédies, nous verrons qu’il y
a nombre de villages appelés Fronteira, mais qu’aucun d’entre eux
n’est frontalier et ne permet de traverser a pied la distance qui le
séparerait de I’Espagne; nous verrons qu’il y a beaucoup de Fuentes,
et méme avec chiateau, comme Fuentes de Ofioro, mais pas en face
de quelque village portugais que ce soit. En revanche on trouve un
Lobios en Espagne, en effet a 15 km de la fronticre, mais au droit de
Paredes de Coura, sur le rio Lima (Limia en Espagne), ¢’est-a-dire
a I’Est du Minho, dont je viens de montrer que ce n’est pas, préci-
sément, la région ot se trouve le Fronteira de Miguel Torga.

D’autres toponymes apparaissent, de consonance portugaise
comme Fornos ou Vila Seca, ou espagnoles comme Torneros, mais
il est toujours aussi impossible de les placer dans un mé€me lieu géo-
graphique.

Il n’empéche que la fiction fonctionne parfaitement et que nous
pourrions dessiner la carte, non seulement des emplacements res-
pectifs de Fronteira et de Fuentes, de chaque coté de la rivicre, mais
méme celle des déplacements des contrebandiers qui, a pied, vont a
Lobios, a Torneros, a Pedras Nifias, pour revenir par Fornos.

Mais, a partir du moment ou les noms, qui existent, n’ont pas
été choisis dans une perspective référentielle, sinon auto-référen-
tielle, comme disent mes collégues versés en narratologie, il m’a
paru intéressant d’envisager la fonction symbolique qu’ils pouvaient
avoir. Le mot «Fronteira» parle pour soi, et d’ailleurs le narrateur du
conte en fait une véritable personne, qui métonymise toute une com-
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munauté, I’ensemble des contrebandiers. Fronteira «se réveille»,
«S’apaise», a «un coeur», «voit» revenir ses contrebandiers avec les
mémes «yeux» qu’une femme du village, Fronteira «ne comprend
pas» les lois de la répression. Et c’est Fronteira qui gagnera, dans la
lutte qui va brievement opposer Robalo et Isabel: «Mas Fronteira
tinha de vencer (...) Fronteira, contudo, podia mais do que uma
absurda obstinagdo»..

De son c6té «Fuentes» ne signifie-t-il pas la source, «a fonte»,
du gain, du lucre, voire parfois de la survie. Fuentes est aussi emblé-
matique du voisin espagnol, par son chateau, le «castelo» de la
Velha Castela guerriére — ce qui nous amenerait au passage 2 situer
I"action dans le Tras-os-Montes malgré I’allusion 2 la proche Galice
a la fin de la nouvelle — par I’ «austérité» de son «profil» qui renvoie
a I'image traditionnelle de I’Espagne. Fuentes a une horloge
«soturna», lugubre, qui rythme le temps de Fronteira et de ses habi-
tants. C’est donc a la fois une source de profit et une menace impli-
cite. C’est qu’en effet il n’y a aucune ressource dans la région
ingrate de Fronteira. Le jeune Robalo s’étonne qu’on ne s’occupe
pas des terres, de I’agriculture: «Esta gente que faz? (...) —
Contrabando. — Contrabando!? Todos?! E as terras, a agricultura? —
Terras!? Estas penedias?!» (...) «N#o. Aqui, a terra, ao todo, ao todo,
produz a bica de 4gua da fonte. O resto vio-no buscar a Fuentess
(pp- 29-30).

Je remarque I’opposition fonte/fuentes, le maigre singulier du
filet d’eau et le pluriel lourd de richesses.

Je me suis arrétée aussi au reste de I’onomastique, qui me
parait elle aussi tout a fait symbolique.

Les contrebandiers qui se glissent hors de leur maison en pleine
nuit comme des animaux hors de leurs terriers, et qui sont au
nombre de cing, petits et grands, portent des noms significatifs, de
Valentim, dont I’étymologie est valens, plein de force et de courage,
mais aussi Valentin le Désossé, celui qui rentrerait dans un trou de
souris, a Sabino — les Sabins sont un peuple entreprenant et valeu-
IeuUX —, en passant par des surnoms nettement plus explicites: o
Salta, que I’on imagine sans peine franchissant les haies, buissons et
rochers; o Rala, celui qui bougonne, qui proteste, il en faut toujours
un dans un groupe, c’est le Grincheux des Sept Nains; enfin Jodo,
aux résonances évangéliques et royales, qui incarne selon le
Dictionnaire des prénoms I’habileté. Remarquons que 5 est un
chiffre symbolique, signe d’union, disent les Pythagoriciens, et il
n’est pas interdit de penser aux cing doigts de la main. Ils ne tarde-
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ront pas a étre 7, un autre chiffre symbolique doté d’un pouvoir
magique, s’adjoignant un Faustino et un Maximino, Faustino, celui
que la chance aide, Maximimo, celui qui ne trahit pas son ami.

Que dire d’Isabel, la jolie contrebandiere. Je pense que son
prénom a surtout 1’avantage d’€tre aussi espagnol que portugais, ce
qui la rend ambivalente de part et d’autre de la frontiére, mais ce qui
est intéressant aussi, ¢’est ce que dit le méme Dictionnaire des pré-
noms: les Isabelle ne s’écoutent pas; méme lorsqu’elles sont fati-
guées, elles ne cessent de travailler. On se rappellera qu’Isabel part
dans la nuit pour se livrer a la contrebande alors qu’elle est pres
d’accoucher. Enfin, si nous prenons Robalo, le nom du jeune doua-
nier, nous ne pouvons pas ne pas y voir I’'image du poisson vorace,
comme Robalo voulant attraper les contrebandiers, poisson qui
d’ailleurs en frangais s appelle «loup», du fait méme qu’il est pré-
dateur, ce qui pourra s’appliquer au Robalo devenu contrebandier...

Un dernier personnage, qui fait une courte et allusive appari-
tion dans le conte, justifierait une analyse plus longue et peut-€tre
hardie. En effet I’un des contrebandiers est blessé d’un coup de poi-
gnard a Lobios par un certain Don José. C’est la seule figuration de
I’Espagnol que nous ayons. On avouera que, dans une histoire de
contrebandiers, voir surgir embléme méme de la répression de
I’opéra de Bizet Carmen, n’est sans doute pas un hasard. Mais D.
José ne devient-il pas contrebandier pour I’amour de Carmen...?

Quoi qu’il en soit, le conte illustre des épisodes de la contre-
bande qui renvoient emblématiquement, universellement, pourrait-
on dire, au quotidien frontalier qui caractérise la zone Espagne-
Portugal du Nord au Sud.

C’est en effet la nuit, vers 23 h., que les contrebandiers s’ébran-
lent, non sans se signer devant une image pieuse, et leur retour est
nocturne lui aussi, sauf quand il a fallu aller plus loin et attendre la
nuit suivante. Les produits de la contrebande sont mentionnés brie-
vement: le cognac, Ia soie, le plomb, je pense qu’il faut entendre les
munitions pour la chasse.

Les risques encourus sont aussi évoqués: coup de poignard a
Lobios, qui inutilise le bras de Rala, balle dans la jambe qui rend
Jilio Moinante (le Vagabond...) invalide, coups de feu que Robalo
tire sur Fagundes, coups de crosse qu’il donne a Albino; jusqu’a la
balle qui rate de peu la téte de Gaspar, tous ces éléments de violence
disent le danger de la contrebande.

En contrepartie, il est fait allusion a la complicité entre doua-
niers et contrebandiers, inéluctable et méme définitive: se retrouvant
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dans la taverne d’Indcio, ils parlent franchement de la meilleure
fagon de gagner son pain, «se por conta do Estado a vigiar o ribeiro,
se por conta da Vida a passar o ribeiro» (p. 28).

I faut, précise le narrateur, quelques jours pour parvenir a cette
parfaite compréhension entre «les deux forces»: «sio precisos
alguns dias para se chegar a esta perfeicio de entendimento entre as
duas forcas» (ib.).

Et Ihistoire d’Isabel et de Robalo est finalement "une de ces
marches vers la compréhension mutuelle et la paix. Robalo com-
mence par s’indigner de la malhonnéteté généralisée du village, par
refuser une union avec une «voleuse», mais il finira par céder et par
devenir, lui aussi, contrebandier, associé a Isabel: «comegam ambos
a trabalhar, ele em armas de fogo, que vai buscar a Vigo, ela em
cortes de seda», formule qui dit d’ailleurs une €quivalence signifi-
cative: trafiquer de la soie ou des armes revient somme toute au
méme.

Une autre équivalence, profonde et symbolique, donne selon
mot tout son sens au conte «Fronteira», et je conclurai la-dessus. En
effet, c’est la nuit de Noél, qui est celle de la Nativité, de la nais-
sance de ’enfant Jésus, de I’enfant-dieu, de I’incarnation de I’inno-
cence, qu’lsabel va accoucher du petit qu’elle attend de Robalo,
sans que celui-ci le sache. Or Robalo, qui fait le guet le long de la
riviere, est persuadé que I’embonpoint d’Isabel a une autre cause et
qu’elle est, comme d’habitude, tout enveloppée de métrages de soie.
Isabel s’emploie a le détromper et elle le fait en des termes qui
posent une €trange parité: celle d’un petit étre candide qui va naitre,
et celle du produit illicite de Ia contrebande, activité qui se trouve
ainsi innocentée. «Este volume todo — é gente», dit-elle. Robalo
refuse d’entrer dans ce systeme d’identité: «No posto eu te direi se
isso € gente — ou cortes de seda. Vamos 14». Et il attend derriere la
cloison, ayant intimé a Isabel I’ordre de se déshabiller, «esperando
o milagre de a sua obstinagdo acabar em tecidos, em contrabando
posto a nu.» Mais c’est I’enfant, I’enfant nu lui aussi qui nait et,
«demitido, o Robalo juntou-se com a rapariga. Ora como a lavoura
de Fronteira ndo ¢ outra, ¢ a boca aperta, que remédio senio entrar
na lei da terra! Contrabandista.»

D’ailleurs, douaniers et contrebandiers nous avaient été pré-
sentés dans un rigoureux rapport d’interversion, sous I’égide de Don
José, le héros de Carmen. Et le nom de «Robalo, je I’ai montré,
peut tout autant s’appliquer a I’'un qu’a I’ autre.

Ainsi le narrateur refuse toute condamnation de la contrebande
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et clot le conte sur cette derniére comparaison, suffisamment expli-
cite, je crois: (a Isabel continua a trabalhar) «em cortes de seda, que
esconde debaixo da camisa, enrolados a cinta, de tal maneira que ja
ninguém sabe ao certo quando atravessa O ribeiro, gravida a valer,
ou prenha de mercadoria», utilisant le mot «prenha» précisément
pour I’objet de la contrebande, dans une confusion volontaire signi-
ficative.

Fronteira a donc gagné, comme je le disais plus haut. Et Miguel
Torga inscrit ainsi son conte dans une tradition péninsulaire qui a
plus que des lettres de noblesse, celle de Lope de Vega, dans
Fuenteovejuna: «Quién mat6 al comendador? Fuenteovejuna, sefior!
Todos a una!».
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