
UNE VOIE SINGULIÈRE, CELLE DE SIMONE DE  BEAUVOIR 

II y a six ans, le 15 avril, mourait Jean-Paul Sartre, cette conscience du 
siècle, cet intellectuel contradictoire et contesté dont le corps était escorté par 
25000 personnes. Avec lui disparaissait une phase essentielle de la culture 
française de l'après-guerre. 

On a cru pouvoir l'oublier facilement: il faisait déjà partie du passé. 
Pourtant, peu à peu, il a ressuscité dans la mémoire des contemporains. 
Geneviève Idt groupait autour d'elle chaque été, dans ses séminaires d'Etudes 
Sartriennes, des fervents de plus en plus nombreux. 

Les critiques littéraires se rendaient compte qu'il fallait bien faire une 
place à part à Saint-Genêt, comédien et martyr, à VIdiot de la Famille. 

Les spécialistes de théâtre ne pouvaient ignorer les Mouches ou Le Diable 
et le Bon Dieu. 

On savait que l'Existentialisme était inspiré de la philosophie allemande 
mais comment parler du problème d'autrui sans évoquer l'Etre et le Néant, 
comment ignorer La Critique de la Raison Dialectique? 

Les commentateurs des grands problèmes d'actualité, les directeurs de 
revues se demandaient parfois ce que Sartre aurait pensé de cette révolution, 
de ce ras-de-marée raciste, de cette recrudescence du terrorisme... 

Mais surtout, celui qui voulait tenter de communiquer aux jeunes l'ivresse 
de la lecture, de leur rendre la faîcheur d'âme qu'avaient les Humanistes en 
présence des premières bibliothèques pouvait-il ignorer ces lignes éblouies: 
«Je grimpais sur mon lit-cage avec Sans Famille d'Hector Malot que je con-
naissais par coeur et moitié récitant, moitié déchiffrant, j'en par-courus toutes 
les pages l'une après l'autre: quand la dernière fut tournée, je savais lire»? 1. 

Sartre affirmait: «La bibliothèque, c'était le monde pris dans un miroir» 2. 
Il définissait ainsi la vocation d'écrivain: «Ecrire pour l'époque, ce n'est 

pas la refléter passivement c'est vouloir la maintenir pour la changer, donc la 
dépasser vers l'avenir, non vers l'immortalité» 3. 

Bref, c'était un contemporain capital. 
Cependant, s'il avait cessé d'exister, dans un appartement surplombant 

le cimetière de Montparnasse, survivait le «regard» de Sartre, le 2.° membre 
du couple si uni et si libre à la fois, ce «castor» qu'on on avait vu dans un 
film raconter son histoire qui avait vraiment pris naissance au moment de 
la rencontre. 

C'était l'interlocuteur privilégié, le critique le plus écouté, l'intelligence 
la plus respectée par le philosophe. 
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 1 SARTRE, Jean-Paul — Les Mots, nrf Gallimard, Paris,   1964, p.   36.
2 Idem, p. 37. 
3 «Les Temps Modernes», n.° 33, juin 1948, p. 117.
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On a longtemps discuté pour savoir si Simone de Beauvoir serait devenue 
ce qu'elle était si elle n'avait été la femme de ce grand homme (c'était l'avis 
de Pierre-Henri Simon), si Sartre aurait suivi la même route s'il n'avait eu cette 
compagne. Certes, il y avait un couple fondant son existence sur un pacte à 
l'époque étonnant, prenant ses responsabilités avec courage, un couple fidèle 
à travers les infidélités, fidèle à un amour différent, subsistant à travers les 
sinuosités du cheminement sentimental de chacun des membres. Mais Simone 
de Beauvoir était autre chose qu'un reflet. L'évolution parallèle, les découvertes 
à deux alternaient avec l'expérience divergente de chacun. 

Simone de Beauvoir, c'est d'abord la jeune fille révoltée qui rompt avec 
son milieu, avec sa religion et cherche une autre morale: celle qui nous est 
présentée dans Les Mémoires d'une jeune fille rangée. Cela ne va pas sans 
heurts et les grands moments de cette jeunesse sont présents à l'esprit de tous 
les lecteurs, l'épisode de Zaza est devenu un drame personnel pour beaucoup 
d'entre nous; ses amitiés, l'étudiante a su nous les faire partager. Puis, c'est 
la préparation de l'agrégation qui a été l'occasion de la rencontre: d'abord un 
coup de foudre intellectuel. 

Le jeune professeur nous raconte son expérience. Elle rompt avec les 
traditions, éprouve une grande difficulté à donner à ses élèves des notes chiffrées, 
à les évaluer mais elle gardera avec certaines de ses disciples des liens qui 
dureront jusqu' à la mort. Enseignant la philosophie à Marseille, elle fait la 
découverte de la nature et de l'effort physique qui rend plus précieux encore 
le panorama que l'on contemple d'un sommet alpin. Elle nous confie: «Seule 
je marchai dans les brouillards sur la crête de Sainte-Victoire, sur la chaîne 
du Pilon du Roi, contre la violence du vent ...; seule je me perdis dans un 
ravin du Lubéron: ces moments dans leur lumière, leur tendresse, leur fureur 
n'appartenaisent qu'à moi. Quej'aimais, encore engourdie de sommeil, traverser 
la ville où s'attardait la nuit et voir naître l'aube au-dessus d'une bourgade 
inconnue! Je dormais à midi dans l'odeur des genêts et des pins; je m'accrochais 
aux flancs des collines, je me faufilais à travers les garrigues; et les choses 
venaient à ma rencontre prévues, imprévisibles» 4. r 

La Force de l'âge nous fait connaître aussi les joies intellectuelles, 
artistiques, la rencontre de Dullin, Colette Audry, participer aux discussions 
entre amis, aux voyages à deux. Elle constate: «Je m'étais commodément 
persuadée qu'il existait entre nous, sur tous les points, une harmonie préétablie» 5. 

Entre temps, la guerre se prépare. Déjà la hantise d'écrire l'habitait. 
Le temps passait. Elle déplore: «Je vieillissais. Ni ma santé ni mon visage 
n'en pâtissaient: mais de temps en temps, je me plaignais qu'autour de moi 
tout se détériorât» 6. 

Sartre, lui, est sérieusement menacé et il découvre «je commence une 
psychose hallucinatoire» 7. 

Il guérit, en partie grâce à son aide. Olga s'introduit dans le couple et 
VInvitée naîtra en partie de cette expérience traumatisante du «trio» mais ce 

 
4 BEAUVOIR,   Simone  de — La  Force  de  l'Age,  nrf  Gallimard,   Paris,   1960,   p.   96. 
5 Idem, p. 150. 
6 Idem, p. 215. 
7 Idem, p. 217. 
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sera l'occasion de réflexions philosophiques essentielles sur le regard d'autrui, 
les choses laissées à elles-mêmes. 

L'histoire de la vie et l 'histoire de l 'oeuvre sont indissociables à 
partir de 1944 comme le fait noter Simone de Beauvoir dans la préface de 
la Force des Choses. 

La mobilisation de Sartre entraîne ce cri: «J'ai peur: tout est empoisonné, 
horrible» 8. 

Sartre est démobilisé et la vie recommence. Le «Flore» devient le 
quartier général de la «famile» existentialiste. Ce sont les grands moments du 
théâtre français des années trente, le succès de Barrault avec Le Soulier de 
Satin. Les quatre «Mandarins» se rencontrent et découvrent leur vocation: 
«nous devions fournir à l'après-guerre une idéologie. Nous avions des projets 
précis. Gallimard s'apprêtait à publier dans une Encyclopédie un volume con-
sacré à la philosophie; nous envisagions d'en détacher la section éthique: Camus, 
Merleau-Ponty, Sartre, moi-même, nous en ferions un manifeste d'équipe» 9. 

Les Mandarins nous apportent des renseignements précieux sur la techni-
que du romancier. Un des personnages principaux, Henri songe: «II fallait écrire 
cette histoire au présent en transposant les personnages et les événements» 10. 

Puis il rectifie: «Transposer: quel mot irritant! quel not idiot!... c'est 
insensé les libertés qu'on prend avec des personnages de roman; on les transpose 
d'un siècle à l'autre, on les balade d'un pays à l'autre, on colle le présent de 
celui-ci avec le passé de celui-là en y insérant des fantasmes personnels» xl. 

Simone de Beauvoir, à travers lui, songe: «quelle vérité est-ce que je 
souhaite exprimer? Ma vérité: qu'est-ce que ça signifie au juste?12. 

Dans Les Mandarins, on peut reconnaître Merleau-Ponty, Camus, Sartre, 
voir naître leurs divergences, assister à leur brouille, cependant ce ne sont 
pas les individus qui comptent, mais les idées qu'ils incarnent, les problèmes 
qu'ils posent: quelle est l'option politique qui aidera le plus efficacement les 
contemporains, comment témoigner par la littérature, par le journal? 

L'intérêt biographique et le difficile amour choisi par le couple résident 
au 2.° plan et Simone de Beauvoir se demande: «Est-ce qu'un jour je serais 
punie d'avoir osé aimer sans donner ma vie?» 13. 

Curieusement, dans la Force de l'Age, Simone de Beavoir conclut par 
une réflexion sur la mort et comme toutes ses réflexions, elle est liée à 
1'«autre». Elle reconnaît: «Ce que je souhaitais le plus au monde, c'était de 
mourir avec ce que j'aimais; mais fussions-nous couchés cadavre contre cadavre, 
ce ne serait qu'un leurre: de rien à rien: il n'existe pas de lien» tt4. 

Dans la Force des choses l'engagement politique fait irruption et il tient 
souvent le devant de la scène car ce qui importe pour elle, c'est de raconter 
sa vie telle qu'elle est. Elle précise:  «non pas une oeuvre d'art mais ma vie 

 
8 Idem, p. 401. 
9 Idem, p. 577. 
10 BEAUVOIR,   Simone   de — Les   Mandarins,   nrf   Gallimard,   Paris,    1954,   p.    120. 
11 Idem. 
13 Idem, p. 121. 
«   Idem, p. 425. 
14 BEAUVOIR,  Simone de — La Force de l'Age,  nrf Gallimard,  Paris,   1960,  p.   620. 
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dans ses élans, ses détresses, ses soubresauts, ma vie qui essaie de se dire et 
non de servir de prétexte à des élégances» 15. 

On a reproché à Simone de Beauvoir son langage trop direct. Il y a 
peu d'effets de style dans ses oeuvres mais elles empruntent le ton qui convient 
à son message: incisif, net, lucide comme sa voix. 

La Force des Choses se termine sur une note d'angoisse, comme la 
Force de l'Age. Simone de Beauvoir déplore: «Ou je verrai Sartre mort ou je 
mourrai avant lui. C'est affreux de ne pas être là pour consoler quelqu'un 
de la peine qu'on lui fait en le quittant, c'est affreux qu'il vous abandonne 
et se taise» 16. 

Mais cette angoisse se double de celle du temps passé et gâché. Simone 
de Beauvoir songe: «Toutes ces choses dont j'ai parlé, d'autres dont je n'ai 
rien dit-nulle part cela ne ressuscitera ... Je revois la haie de noisetiers que le 
vent bousculait et les promesses dont j'affolais mon coeur quand je contemplais 
cette mine d'or à mes pieds, toute une vie à vivre. Elles ont été tenues. 
Cepndant, tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je 
mesure avec stupeur à quel point j'ai été flouée» 17. 

Cela a plongé ses lectures dans la perplexité. Comment l'interpréter: 
inutilité de la littérature auto biographique, désillusion sur son existence 
sentimentale, bilan négatif de cette expérience du couple si singulière? 

Apparemment, il ne s'agissait que de l'épreuve du vieillissement dont 
Simone de Beauvoir a souvent dit qu'elle était plus cruelle que la vieillesse 
elle-même. Il lui fallait s'adapter à la réalité d'alors: il y avait des joies 
auxquelles il faudrait rennoncer pour toujours mais il en restait d'autres qui 
persisteraient presque jusqu'à la fin: la lecture, l'amour de la nature, l'amitié. 

Après la femme rompue et les belles images paraissait Tout compte fait. 
Cela commence par la rencontre de Sylvie qui deviendra sa fille adoptive. 

Simone de Beauvoir reconnaît: «Elle m'entraîne dans son avenir et par instants 
le présent retrouve une dimension qu'il avait perdue» 18. 

C'est alors qu'est née l'idée d'écrire un traité sur la vieillesse, toujours 
en relation avec ses préoccupations personnelles. L'écrivain déclare: «Si je me 
suis décidée, c'est que j'éprouve le besoin de connaître dans sa généralité la 
condition qui est la mienne. Femme, j'ai voulu élucider ce qu'est la condition 
féminine; aux approches de la vieillesse, j'ai eu envie de savoir comment se 
définit la condition des vieillards» 19. 

Le livre reflète les impressions de voyages, dans le monde entier, plutôt 
déterminés par un intérêt sociologique et humaniste que par une curiosité 
touristique. Le sens de la justice et l'attention aux individus les moins favorisés 
qui ont inspiré tous les engagements du couple et parfois leurs erreurs politiques 
sont bien mis en évidence. On y trouve aussi des remarques intéressantes sur 
l'enseignement et la nécessité de le relier à la vie. La romancière affirme: 
«C'est une véritable révolution qui serait nécessaire pour donner aux jeunes 

 
15 BEAUVOIR,  Simone de — La Force des Choses, nrf Gallimard, Paris,   1963,  p.   8. 
16 Idem, p. 686. 
17 Idem. 
18 BEAUVOIR,   Simone   de — Tout   compte  fait,   nrf  Gallimard,   Paris,   1972,   p.   92. 
19 Idem, p.  183. 
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le désir et les moyens de s'insérer dans la société: il faudrait que ce fût une 
société différente où la formation des générations nouvelles par les plus 
anciennes fût conçue tout autrement» 20. 

Un peu plus loin, elle note: «Tout pédagogue sait que pour qu'un 
enfant réussisse il faut qu'on lui fasse confiance; si on doute de lui, il se 
décourage, il échoue» 21. 

Cette fois-ci, l'ouvrage s'achève sur un bilan favorable: «Je voulais me 
faire exister pour les autres en leur communiquant, de la manière la plus 
directe, le goût de ma propre vie: j'y ai à peu près réussi. J'ai de solides 
ennemis, mais je me suis fait aussi parmi mes lecteurs beaucoup d'amis. Je ne 
désirais rien d'autre» 22. 

Après avoir esquissé son itinéraire existentiel, nous allons considérer 
Simone de Beauvoir comme destructrice de tabous. 

Jeune fille, dans sa famille, elle sentait sa liberté limitée par son sexe. 
Jeune professeur dans un salle de garçons, elle constate qu'elle n'était pas 
acceptée comme ses collègues. Jeune femme, elle n'était pas traitée sur un 
pied d'égalité par les écrivains ou les critiques masculins. Elle décide d'étudier 
systématiquement la condition féminine, de lire un grand nombre d'ouvrages, 
de rechercher des documents. Il en résultera le Deuxième Sexe, ses découvertes 
incontestées («Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes»), mais aussi 
ses exagérations, on serait parfois tenté de dire ses absurdités. Mais de toutes 
façons, toutes les féministes s'en sont inspirées et les analyses du premier Tome 
apportent des informations précieuses sur la situation féminine à travers 
l'histoire et la littérature. 

Les insultes qui ont accueilli ce manifeste ont contribué à engager 
l'auteur sur une voie de défi et parfois, Simone de Beauvoir a fait du 
féminisme un machisme à rebours. On peut regretter certaines interviews 
accordées à la télévision allemande où Simone de Beauvoir a semblé défendre 
plutôt une guerre des sexes qu'une accession à l'égalité et à l'harmonie, se 
plaçant ainsi au niveau de ses détracteurs. 

Par contre la vieillesse constitue un document incontestable et consi-
dérable pour la compréhension du vieillard dans sa physiologie et dans notre 
société et le tableau qu'elle en brosse est saisissant de vérité. Elle constate: 
«Que pendant les quinze ou vingt dernières années de sa vie un homme ne 
soit plus qu'un laissé pour compte, cela manifeste l'échec de notre civilisation: 
cette évidence nous prendrait à la gorge si nous considérions les vieillards 
comme des hommes, ayant une vie d'homme derrière eux, et non comme des 
cadavres ambulants. Ceux qui dénoncent le système mutilant qui est le nôtre 
devraient mettre en lumière ce scandale» 24. 

Si quelques petits progrès ont été réalisés, son livre y a certainement 
contribué. Son entreprise a passé par la démystification des «mouroirs» et des 

 
20 Idem, p. 288. 
21 Idem, p. 616. 
22 Idem, p. 634. 
23 BEAUVOIR,    Simone    de — Le    Deuxième    Sexe,    nrf    Gallimard,    Paris,     1949, 

Tome 1, p. 11. 
24 BEAUVOIR, Simone de — La Vieillesse, nrf Gallimard, Pars,  1970, p.  13. 
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pensions de vieillesse qui ne permettaient ni de vivre ni de mourir. On aboutit 
à cette conclusion ambitieuse: «c'est tout le système qui est en jeu et la 
revendication ne peut être que radicale: changer la vie» 25. 

Après Montaigne, Ronsard, plus près de nous Montherlant et bien 
d'autres encore, Simone, de Beauvoir a découvert en l'abordant que ce n'était 
pas la mort mais la vieillesse qui rendait l'existence dramatique. 

On peut déplorer que cette évolution généreuse ait été freinée par les 
désillusions, les surprises de l'existence à deux et on souhaiterait que Simone 
de Beauvoir ait cessé d'écrire avant de publier la consternante Cérémonie des 
Adieux dont on attendait tant. Mais ne pourrait-on voir dans cette destruction 
mesquine et impitoyable de l'être aimé et admiré, outre l'amertume de 
quelqu'un qui sent s'échapper le compagnon de toujours la révolte contre le 
scandale de cette déchéance se manifestant par un défoulement verbal, une 
sorte d'exorcisme? Nous pouvons du moins le tenter... 

De toutes façons, on ne saurait mettre en question la solidité du couple 
par cette révolte du dernier moment et Simone de Beauvoir a passé les 
dernières années de sa vie à côté du cimetière Montparnasse, redisons le. 

Il nous reste à conclure et nous aimerions le faire sur la philosophe et 
la moraliste de La Morale de l'ambiguïté où l'on peut lire une belle leçon 
de courage et de responsabilité, à côté de quelques excès. 

Notre société peut évoluer, les problèmes politiques peuvent être dépassés, 
changer de face mais il y aura toujours l'attitude de «l'homme sérieux» qui 
«se débarrasse de sa liberté en prétendant la subordonner à des valeurs qui 
seraient inconditionnées» m et il faudra toujours des esprits lucides pour 
la démasquer. 

L'existentialisme ne peut être dépassé car il offre aux hommes de tous 
les temps une solution ouverte et dynamique. Simone de Beauvoir précise: 
«L'existentialisme ne propose aucune évasion. C'est au contraire dans la vérité 
de la vie que sa morale s'éprouve et elle apparaît alors comme la seule pro-
position de salut qu'on puisse adresser aux hommes» 27. 

Et Simone de Beauvoir ajoute: «reprenant à son compte la révolte de 
Descartes contre le malin génie, l'orgueil du roseau pensant en face de l'univers 
qui l'écrase, elle affirme que malgré ses limites, à travers elles, il appartient à 
chacun de réaliser son existence comme un absolu» 28. 

Le 14 avril 1986, six ans après la mort de Sartre l'itinéraire complexe 
de cette femme courageuse et excessive, dévouée et injuste, de cet écrivain 
direct et lucide, de cette philosophe d'un genre nouveau, adaptée à notre époque, 
sensible à ses injustices a pris fin. Son message demeure. 

Huguette Rodrigues-Rotheval 

 
25 Idem, p. 570. 
26 BEAUVOIR,   Simone  de — Pour  une   morale  de  l'ambiguïté,   Idées  nrf  Gallimard, 

Paris, 1947, p. 67. 
27 Idem, p. 229. 
28 Idem. 
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