
A   MEMÓRIA   E   O FUTURO: 

A ESCRITA DE F. SCOTT FITZGERALD E   
A   AMÉRICA   DOS   ANOS   TRINTA 

...counsciousness in America has acted as if 
ali things were possible—even the power to 
transform the ideal into the real1. 

A edição e reedição em língua portuguesa de textos de Scott 
Fitzgerald a que temos assistido nos últimos meses 2 suscitam algumas 
reflexões que, não sendo o objecto nuclear deste artigo, permitirão 
introduzir os pontos de vista que pretendo desenvolver. 

Foi de facto com alguma surpresa que vi aparecerem nas 
livrarias, no curto espaço de um ano, traduções daquela que é para 
muitos a obra mais importante da ficção de Scott Fitzgerald 3, bem 
como de outros textos — contos e ensaios — certamente menos conhe-
cidos entre nós, mas ainda assim muito importantes para a divulgação 

 
1 BANTA, Martha — Failure & Success in America: A Literary Debate, 

New Jersey, Princeton University Press, 1978, p. 24. 
2 Refiro-me apenas ao ano de  1986, durante o qual apareceram os 

seguintes títulos: 
O Grande Gatsby, tradução e prefácio de José Rodrigues Migueis, Lisboa, 

Editorial Presença, (2.a edição); Contos de Inverno, tradução de H. Silva Letra, 
Lisboa, Relógio d'Água; A Fenda Aberta, tradução de Aníbal Fernandes, Lisboa, 
Hiena Editora. 

Gostaria ainda de incluir um outro volume, posto à venda entre nós já 
em 1987, mas publicado no Brasil em 1981: trata-se da tradução da obra editada 
por Matthew J. Bruccoli com meia centena de contos nunca antes publicados 
num só volume, intitulada The Price Was High; na edição brasileira, Estranhos 
Embora íntimos, tradução de Clarita de Melo Mota, Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1981. 

3 The Great Gatsby, New York, Charles Scribner's Sons, 1925. 
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e o estudo do referido autor. Não estando eu directamente interessado 
nas questões teóricas e práticas que a recepção da obra literária 
provoca num dado contexto social e político, não me alheio totalmente 
de algumas dessas questões, muito em particular das que têm a ver 
com a(s) mentalidade(s) e a cultura da época em que a obra foi 
concebida e da sua leitura possível — ou desejável — nos nossos dias. 
Se não é difícil adivinhar algumas das razões que terão levado à 
reedição de The Great Gatsby 4, já no que se refere aos contos e 
aos ensaios teremos certamente que buscar outras respostas; em todo 
o caso, o reaparecimento entre nós, agora, destes textos é sem dúvida 
importante, mesmo que não seja o resultado de uma escolha crítica 
consciente. O nome de F. Scott Fitzgerald evoca quase de imediato 
um período muito peculiar da Cultura Norte-Americana — a década 
de vinte — que foi sem dúvida, sob múltiplas perspectivas, um tempo 
singular da História dos Estados Unidos. A influência de Fitzgerald 
no panorama cultural e nalguns sectores da sociedade norte-americana 
da década de vinte tem sido abundantemente referenciada ao longo do 
tempo 5; o que aqui proponho é um olhar mais demorado para alguns 
textos que foram criados e publicados no final dessa década ou durante 
os anos trinta e que nos mostram um Fitzgerald atento a outro tipo 

 
4 Bastará referir que a obra faz parte de um dos programas do 12.° ano 

do Ensino Secundário, o que deixa antever um número considerável de poten 
ciais compradores. Para além disto, o facto de a Televisão e o Cinema terem 
exibido, em diversas ocasiões, o filme baseado neste romance pode contribuir 
igualmente para interessar um público mais alargado. 

5 Ver, entre outras, as seguintes obras: 
BESSIÈRE, Jean — Fitzgerald: La Vocation de VÉchec, Paris, Larousse, 

1972 (em especial o cap. 9 — «Fitzgerald et Ia Réalité Américaine», pp. 207-234); 
BIGSBY, C. W. E. — «The Two Identities of F. Scott Fitzgerald», in BRADBURY, 
Malcolm and PALMER, David (eds.) — The American Novel And the Nineteen 
Twenties, London, Edward Arnold, 1971, pp. 129-150; COWLEY, Malcolm; 
COWLEY, Robert — Fitzgerald and the Jazz Age, New York, Charles Scribner's 
Sons, 1966; LE VOT, André — F. Scott Fitzgerald: A Biography, London, Allen 
Lane, 1983 (em especial pp. 109-126); STERN, Milton R. — The Golden 
Moment: the Novéis of F. Scott Fitzgerald, Urbana, University of Illinois 
Press, 1971. 

6 A projecção (excessiva) da vida de Fitzgerald na sua obra, por um 
lado, e a influência (muitas vezes negativa) que essa mesma vida particular exercia 
sobre o seu trabalho, foram, durante muito tempo, os pólos dominantes nos quais 
se fixou grande parte da atenção crítica dispensada a Fitzgerald. Se é certo 
que ele mesmo contribuiu em grande parte para esta situação, é hoje felizmente 
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de realidades, bem diversas de muitas das que durante quase uma 
década haviam sido as dominantes, na sua obra e na sua própria 
existência 6. 

O período de entre as duas guerras fornece ao investigador 
motivos de renovado interesse e fascínio: é delimitado pelo fim e 
pelo começo de dois conflitos alargados, cuja importância para a 
humanidade me dispenso aqui de acentuar. No que se refere aos 
Estados Unidos, ele encerra duas décadas a que correspondem, res-
pectivamente, um período de grande euforia colectiva — provocada 
por um desenvolvimento económico sem precedente e um alargamento 
significativo da classe média — e um outro de grande desilusão 
nacional — resultante do desastre financeiro de 1929 e da depressão 
que se lhe seguiu. Esta depressão produziu efeitos traumáticos num 
país incrédulo perante a profundidade da crise, mas sentindo clara-
mente no seu dia-a-dia que muitos dos valores em que até há pouco 
acreditara estavam a ser violentamente postos em causa. À depressão 
económica deverá pois acrescentar-se a social, não apenas pela exis-
tência de factores directamente enraizados na questão económica 
— como as elevadas taxas de desemprego — mas principalmente 
porque era a própria «americanidade» 7 que passava por um dos 
períodos mais críticos de sempre. 

É em períodos de profunda crise social que pode haver uma 
busca colectiva das raízes essenciais de um povo; a nação americana 
mostrava-se, afinal, vulnerável, bem mais vulnerável do que a década 
de vinte deixara supor. A tomada de consciência desta vulnerabilidade 
contribuiu, contudo, para que muitos norte-americanos buscassem na 

 
possível verificarem-se tendências mais marcadas no sentido de uma muito 
maior autonomia da obra em relação ao autor. Para uma informação não 
exaustiva, mas muito esclarecedora destas tendências, ver, por exemplo, o artigo 
de Sérgio Perosa «Fitzgerald Studies in the 1970s», in Twentieth Century Lite-
rature 26 (Summer 80), pp. 222-46. 

7 O termo não pretende ser apenas a tradução do conceito de «ameri-
canness» tal como é usado, por exemplo, por Richard Chase na já clássica, mas 
nem por isso menos importante, The American Novel and Its Tradition; está 
antes relacionado com a problematização do mito da América, questão muito 
actual na esfera da crítica, mas de que me não ocupo aqui. (Cf., a este propósito, 
RAHV, Philip (ed.) — Literature in America, New York, Meridian Books, 1957, 
pp. 11-22). 
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memória colectiva soluções para os problemas do presente; nessa 
busca, recuperaram valores nos quais o país acreditara desde a sua 
génese e que, pelo menos teoricamente, sempre haviam sido uma 
espécie de guia moral para a Nação 8. Trata-se, afinal, de tentar 
uma reflexão crítica acerca do passado da própria América, do seu 
significado e da possibilidade de prosseguir, e a escrita de Scott 
Fitzgerald durante a década de trinta é, com frequência, parte inte-
grante dessa reflexão. Alguma crítica mais esclarecida já há alguns 
anos vem chamando a atenção para a preocupação de Fitzgerald 
com a História da América, sua natureza e significado 9; esta atitude 
de Fitzgerald é tanto mais importante quanto é certo que ele se 
dispersa por vezes por temas e motivos que pouco ou nada reflectem 
uma qualidade de cidadão consciente e participante. Felizmente, 
todavia, são inúmeros os exemplos de textos em que o autor demonstra 
plenamente que a problematização da realidade do seu país lhe 
fornece elementos de criação artística e de fecunda actividade inte-
lectual. Um desses exemplos é o conto «The Swimmers», publicado 
por The Saturday Evening Post a 19 de Outubro de 1929, poucos 
dias antes do fecho da bolsa de valores de Nova Iorque e que tinha 
sido escrito no verão desse mesmo ano. O esquecimento a que foi 
votado, até ser incluído na antologia editada por Matthew J. Bruccoli 
em 1973 10 só pode ser entendido como um desses «lapsos» inexpli-
cáveis que a crítica e os que mais sistematicamente investigam a 
obra de um autor por vezes cometem. De facto, excepto Robert 
Sklar na obra já referida, e Melvin Friedman11, tem sido praticamente 

 
8 Cf. PRIGOZY, Ruth — «Fitzgeralcfs Short Stories and the Depression: 

An Artistic Crisis» in BRYER, Jackson R. (ed.) — The Short Stories of F. Scott 
Fitzgerald: New Approaches in Criticism, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1982, pp. 111-26. 

9 É o caso, por exemplo, de Robert Sklar, que já em 1967, numa obra 
fundamental  para  qualquer  estudo  desenvolvido  sobre  Fitzgerald,  referia   a 
preocupação deste autor «...with the history of America; the nature and meaning 
of American history were as important as — and quite inseparable from — the 
nature and destiny of its characters.» (SKLAR, Robert — F. Scott Fitzgerald: the 
Last Laocoõn, London, Oxford University Press, 1967, p. 236). 

10 Refiro-me a Bits of Paradise: 21 Uncollected Stories by F. Scott and 
Zelda Fitzgerald, New York, Charles Scribner's Sons,  1973. Futuras citações 
deste conto serão referidas como Bits, seguidas do número da página. 

11 FIRTEDMAN, Melvin J. — «'The Swimmers': Paris and Virginia Recon- 
ciled» in BRYTSR, Jackson R. (ed.), op. cit., pp. 251-60. 
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inexistente a atenção dispensada a este conto que merece — apesar 
de algumas faltas menores12 — uma leitura muito mais atenta. 

O protagonista, Henry Marston, é um norte-americano que se 
fixara há alguns anos em Paris; trabalha numa companhia americana, 
é casado com uma francesa e pai de dois filhos. Como a muitos 
outros norte-americanos, a Europa — e Paris em particular — per-
mite-lhe usufruir de um melhor padrão de vida; a casa que habitam 
é «...a fine high-ceiling apartment hewn from the palace of a Renais-
sance Cardinal in the Rue Monsieur — the sort of thing Henry could 
not have afforded in America». (Bits, p. 189). O sucesso económico 
como elemento essencial — determinante? — para a realização de um 
projecto, ou para a concretização de um sonho, é um motivo que 
ocorre com frequência na ficção de Fitzgerald. Em «The Swimmers», 
todavia, a importância do dinheiro acaba por ser relativizada em 
função de outros atributos. Henry Marston rejeita inicialmente uma 
proposta para regressar aos Estados Unidos, ganhando o dobro do 
seu ordenado de então, mas acabará por voltar movido por moti-
vações de outra ordem, embora não claramente explicitadas. Durante 
umas curtas férias no sul de França — férias que essencialmente são 
a tentativa de ultrapassar uma crise familiar provocada pela descoberta 
da infidelidade da mulher — Henry Marston atira-se ao mar para 
tentar salvar uma nadadora em perigo; fá-lo instintivamente, impul-
sionado por alguma força interior por ele próprio desconhecida, pois 
de facto não sabe nadar, ao contrário da pessoa que se propõe 
salvar —uma americana que, saber-se-á mais tarde, nada cons-
tantemente «to get clean». 

Este episódio, aparentemente irrelevante, faz despertar em Henry 
Marston um sentimento de nostalgia para com o seu país e o desejo 
de ali regressar. Embora reconheça que o dinheiro é algo sem o qual 
os americanos permanecem incompletos, o que de facto o faz iniciar 
a viagem de regresso é a necessidade absoluta de se reencontrar com 
as suas origens, ao fim de alguns anos de afastamento. A América, 
«ever-new, ever-changing» opõe-se à Europa da tradição e da (apa- 

 
12 A crítica que me parece mais legítima é que Fitzgerald terá cons-

truído um texto demasiado condensado, atendendo ao enredo que pretendia 
desenvolver; daí que nos sintamos bruscamente transportados para a América 
e de novo para a Europa, com a acção a decorrer demasiado depressa. O final 
parece-me também algo forçado, mas falarei disso mais adiante. 
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rente?) segurança, mas também ela tem a sua tradição, e Marston, 
que se sente orgulhoso das suas raízes num lugar concreto e com 
História, mais ainda do que da sua proveniência do Novo Mundo, 
vai regressar feito peregrino em visita ritual a um local de culto, 
num gesto vezes sem conta repetido, em tempos outros e circunstâncias 
diversas, ou não fosse a América, para muitos, por excelência o lugar 
ideal de viagem, de peregrinação. 

Quando encontramos de novo Henry Marston, quase três anos 
mais tarde, ele está a planear o regresso a França e, também agora, 
não por razões de natureza económica, pois neste domínio a sua 
situação iria mesmo piorar; a razão determinante é a descoberta de 
uma nova relação amorosa de sua mulher, Choupette. Ainda na Europa 
esta personagem analisa de um modo muito crítico algumas mulheres 
americanas presentes na praia onde passam férias: 

«'How could you place them?' she exclaimed. 'Great ladies, bour-
geoises, adventuresses — they are ali the same. Look! Where would I be 
if I tried to act like your friend, Madame de Richepin? My father was 
a professor in a provincial university, and I have certain things I 
wouldn't do because they wouldn't please my class, my family. Madame 
de Riehepin has other things she wouldn't do because of her class, her 
family.' Suddenly she pointed to an American girl going into the water: 
'But the young lady may be a stenographer and yet be compelled to warp 
herself, dressing and acting as if she had ali the money in the world.' 

'Perhaps she will have, some day.' 
Thafs the story they are told; it happens to one, not to the 

ninety-nine. Thafs why ali their faces over thirty are discontented and 
unhappy.'» (Bits, pp. 191-92). 

Esta atitude crítica de Choupette para com os americanos — 
implicitamente considerados indivíduos sem vontade nem opiniões 
próprias, acreditando apenas no que lhes é transmitido por forças 
que sentem mas não controlam — e a «inferioridade» que lhes é 
atribuída em relação aos europeus vai desaparecer, depois de três anos 
nos Estados Unidos; Henry Marston verifica que a adaptação de 
Choupette ao Novo Mundo foi completa e que «save for a certain 
alertness of feature and a certain indefinable knack of putting things 
on, she might have passed for an American». (Bits, p. 198). 

O amante de Choupette, Charles Wiese, que já fora apresentado 
a Marston como um dos homens mais ricos do Sul, vai com efeito tentar 
demonstrar que a posse de dinheiro é o elemento mais importante para 
a resolução de qualquer problema. Para Wiese, como para tantos 
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outros, o dinheiro é antes de tudo sinónimo de poder, de um poder 
que, sendo suficientemente forte, é capaz de comprar consciências 
como se se tratasse de um qualquer bem de consumo; Charles Wiese 
sabe que tem esse poder e sabe usá-lo, comprando um falso ates-
tado que pretende comprovar a incapacidade mental de Marston, 
impedindo, assim, de ficar com os filhos à sua guarda. Mas o dinheiro 
não lhe confere o poder de pôr de novo em marcha o motor do 
barco onde se encontra com Marston e Choupette; Henry é o único 
que sabe nadar — aprendera ainda na Europa — e vai obrigar Wiese 
a declarar expressamente que ele e Choupette prescindem da custódia 
das crianças, bem como a quantia que pagara pela declaração do 
médico. Com esses dois documentos, Henry nada até terra em busca 
de auxílio, embora saiba que os outros dois não corriam perigo e 
que uma contra-corrente os teria trazido de volta. 

De regresso à Europa, num barco onde encontra a jovem 
americana que anos antes tentara salvar — encontro forçado, na 
estrutura do conto, talvez só explicável em função dos gostos de 
certo público leitor de The Saturday Evening Post, aos quais 
Fitzgerald tinha que fazer algumas concessões 13 — Henry Marston 
reflecte sobre a América: 

«France was a land, England was a people, but America, having 
about it still that quality of the idea, was harder to utter — it was the 
graves of Shiloh and the tired, drawn, nervous faces of the great men, 
and the country boys dying in the Argonne for a phrase that was emptied 
before their bodies withered. It was a willingness of the heart.» {Bits, 
p. 210, sublinhados meus). 

Esta América de Henry Marston não é aquela em que o poder 
económico permite ultrapassar todos os obstáculos, mas uma outra, 
romântica e utópica, que quase se não pode definir, ao mesmo tempo 

 
13 The Saturday Evening Post publicou mais de seis dezenas de contos 

de Fitzgerald (cerca de um terço da totalidade) numa colaboração que se 
prolongou de 1920 até meados da década de trinta. Fitzgerald chegou a receber 
entre três a quatro mil dólares por alguns destes textos, pelo que naturalmente 
se estabeleceu uma certa «cumplicidade» entre autor, publicação e público leitor. 
Deve salientar-se, contudo, que Fitzgerald entendia dever dispensar o mesmo 
esforço de rigor na feitura dos seus contos e na dos seus romances (como o 
atesta alguma correspondência), embora por vezes reconhecesse que a necessi-
dade de produzir com determinado ritmo o impedia de alcançar o padrão de 
qualidade por ele desejado. 
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simples e complexa, tão estimulante como uma ideia. Esta visão 
utópica era, de resto, partilhada por personalidades responsáveis, como 
o próprio Presidente Hoover, quando afirmava estar a América bem 
perto do triunfo final e definitivo sobre a pobreza, pela primeira vez 
na sua História e na de todos os povos14. É esta também a visão 
que Fitzgerald deixa transparecer, nos momentos finais de «The 
Swimmers»: 

«Watching the fading city, the fading shore, from the deck ot the 
Maj estie, he had a sense of overwhelming gr atitude and of gladness that 
America was still there, that under the ugly débris of industry the rich 
land still pushed up, incorrigibly lavish and fertile, and that in the heart 
of the leaderless people old generosities and devotions fought on, breaking 
out sometimes in fanaticism and excess, but indomitable and undefeated. 
There was a lost generation in the suddle at the moment, but it seemed 
to him that the men coming on, the men of the war, were better; and ali 
his old feeling that America was a bizarre accident, a sort of historical 
sport, had gone forever. The best of America was the best of the world.» 
(Bits, p. 209, sublinhados meus). 

Em mais esta etapa da sua peregrinação entre dois mundos, 
Henry Marston sente-se mais seguro de si próprio, fundamentalmente 
por ter podido reavivar tudo o que, enquanto estava na Europa, 
sentira que começava a desvanecer-se. Regressava de novo ao Velho 
Continente com uma energia renovada, rendido incondicionalmente 
às virtudes da sua América ancestral, virtudes que já por essa altura 
se mostravam mais claras para todos os que, como ele, a contemplavam 
mais emotiva que racionalmente, com um olhar romântico e ingénuo, 
que privilegia as virtudes e desculpa os excessos. Atente-se, final-
mente, no facto de que o manifesto optimismo aqui presente, em 
especial no carácter peremptório da última afirmação, viria a constituir 
uma grande ironia trágica, poucos dias após a publicação deste conto; 
mas nem por isso «The Swimmers» deixa de ser um texto importante 
na ficção de Scott Fitzgerald, pois está simbolicamente situado num 
ponto de viragem, num vértice da geometria complexa na qual a 
vida e a obra do escritor, por um lado, e os destinos do seu país, 
constituem uma rede de relações múltiplas e cúmplices que é 
difícil isolar. 

 
14    Cf. MCCOY, Donald R.— Coming of Age: the United States During 

the 1920's and the 1930's, Harmondsworth, Penguin Books, p. 149. 
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Dois anos mais tarde, num ensaio intitulado «Echoes of the 
Jazz Age» 15, Fitzgerald reflecte acerca da última década. Fá-lo com 
grande lucidez, apesar de reconhecer que era ainda cedo para escrever 
sobre esse período. Quase como um historiador, mas com a sensibili-
dade e o talento do artista, Fitzgerald define o que ele próprio chama 
de «Jazz Age», e que é já uma saudade, apesar de ter terminado há 
tão pouco tempo: 

«It was an age of miracles, it was an age of art, it was an age of 
excess, and it was an age of satire. (...) We had things our way at last. 
(...) We were the most powerful nation. Who còuld tell us any longer 
what was fashionable and what was fim?» (The Crack-Up, p. 14). 

Tempo de contraste e de excessos, uns e outros essencialmente 
gerados por um individualismo exacerbado, tempo predestinado para 
a ilusão e a fuga ao convencional, a década de vinte parecia agora 
ter durado apenas um momento, quase intangível, mas dourado, 
como muitos dos momentos que povoam  a ficção  de Fitzgerald. 

Depois da experiência por que passou ao participar na I Guerra 
Mundial, pensava-se que a América tinha perdido definitivamente a 
inocência. Esta atitude vai reflectir-se de imediato no comportamento 
da primeira geração do pós-guerra, que sente que não tem quaisquer 
afinidades com a geração anterior, responsabilizando-a mesmo pela 
participação num conflito não só inútil, mas ainda gerador de 
novas tensões: 

«Scarcely had the staider citizens of the republic caught their 
breaths when the wildest of ali generations, the generation which had 
been adolescent during the confusion of the War, brusquely shouldered 
my contemporaries out of the way and danced into the limelight.» (The 
Crack-Up, p. 15). 

Poucas vezes na História de um povo se terá assistido a mudanças 
tão profundas e tão determinantes para o futuro de um país como 
as que caracterizaram os primeiros anos da década de vinte — se 
exceptuarmos, naturalmente, as que resultem de processos revolucio-
nários. Aos contributos da técnica e da ciência veio juntar-se uma 

 
15 O ensaio está incluído na colectânea editada por Edmund Wilson, 

The Crack-Up New York, New Directions, 1945. Futuras citações serão referidas 
como The Crack-Up, seguido do número da página. 

159 



EDUARDO JORGE RIBEIRO 

nova atitude mental por parte de muitos daqueles que, tendo parti-
cipado na Guerra, directa ou indirectamente, foram confrontados 
com uma realidade para a qual não estavam emocionalmente prepa-
rados e que, quase como um ritual de iniciação, os transformou. 
O movimento de aceleração rápida a que a sociedade norte--americana 
foi sujeita durante os anos vinte não poderia manter-se por muito 
tempo, mas a euforia colectiva não permitia que certos sinais já 
manifestos nos últimos anos da década fossem adequadamente 
descodificados. No final do ensaio de que tenho vindo a ocupar-me, 
Fitzgerald refere-se à nova realidade com que a América se vê 
confrontada: 

«Now once more the belt is tight and we summon the proper 
expression of horror as we look back at our wasted youth. Sometimes, 
though, there is a ghostly rumble among the drums, an asthmatic whisper 
in the trombones that swings me back into the early twenties when we 
drank wood alcohol and every day in every way grew better and 
better (...).» (The Crack-Up, p. 22). 

Na nostalgia com que recorda o quotidiano de um passado 
recente marcado por um optimismo sem limites, a memória assume 
uma importância evidente, e é talvez esta memória a força capaz 
de gerar um novo impulso, de permitir responder a um novo desafio, 
em tempo de desânimo e de descrença. 

«Echoes of the Jazz Age» é um comentário que Fitzgerald 
pretende objectivo em relação à década que acabava de terminar. 
«Babylon Revisited», publicado em Fevereiro de 1931, é a pers-
pectiva do autor, de igual modo a reflectir sobre o passado recente, 
mas no domínio da ficção. 

«Babylon Revisited» é certamente o conto sobre o qual incidiu 
um maior volume — e qualidade — de investigação 16. Fitzgerald 
consideraria «Babylon Revisited», anos volvidos sobre a sua publicação 
como o encerrar de um ciclo 1T em que a juventude fora um dos temas 

 
16 Para uma informação desenvolvida de diferentes contributos analíticos 

e críticos em relação  a este conto,  ver BRYER, Jackson R.  (ed.),  op.  cit., 
pp. 350-51. 

17 Cf. TURNBULL, Andrew (ed.) — The Letters of F. Scott Fitzgerald, 
New York, Dell Publishing Co., Inc., 1966, p. 588. Nesta carta, provavelmente 
de fins  de Julho  de   1939,  Fitzgerald  afirma textualmente:   «...I  not  only 
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que mais frequentemente o ocupara — nomeadamente nos contos, mas 
sem esquecer This Side of Paradise — e, simultaneamente, o início de 
um outro ciclo em que a maturidade das personagens (e também 
a sua desilusão) é mais assiduamente perceptível. 

O tempo presente é muitas vezes um tempo incómodo para as 
personagens de Fitzgerald; é-o por diferentes ordens de razões: nuns 
casos, porque pretendem cristalizar eternamente um momento de 
felicidade e olham com nostalgia para esse momento já passado, 
sem se aperceberem de que o tempo continua o seu curso; noutros, 
porque sonham com um futuro que lhes permita esquecer desilusões 
anteriores, insucessos ou insuficiências de vária ordem. Num e noutro 
caso, o presente é sempre um tempo que quase esperam que não 
exista, porque já não é tão aliciante como o passado ou porque ainda 
não é o que desejam. Daqui resulta inevitavelmente uma sensação 
de desajuste, de descrença, em suma, de conflito. «Babylon Revisited» 
é um texto violento, de confronto entre diferentes níveis temporais, 
entre filosofias de vida e, de novo, — embora a um nível diverso de 
«The Swimmers» — entre a Europa e a América. Como veremos, 
no confronto entre os diferentes níveis temporais — neste caso, passado 
vs. presente — é o passado que vence; no confronto entre filosofias 
de vida, a vencedora é a que se caracteriza pela desconfiança para 
com os outros, pela defesa da (falsa) moralidade, pelo juízo implacável 
e definitivo de comportamentos não inteiramente conhecidos, pela 
aceitação fácil da verosimilhança mais do que pela busca exigente 
da verdade. 

Charles Wales regressa a Paris, essencialmente para tentar 
apagar o passado e iniciar um futuro responsável. Está consciente 
de que a cunhada — Marion Peters — o culpa ainda da morte da 
mulher e de que não será fácil provar-lhe que está em condições, 
dali em diante, de poder cuidar de sua filha — Honoria — de quem 
Marion e o marido — Lincoln — tinham cuidado até então, hipoteti-
camente a pedido da mulher de Charles pouco antes de morrer. Para 
trás tinham ficado anos em que a abundância de dinheiro tinha 
levado a uma vida sem outros objectivos que não fossem os de 

 
announced the birth of my young illusions in This Side of Paradise, but 
pretty much the death of them in some of my last Post stories like «Babylon 
Revisited». 
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gastar esse mesmo dinheiro, sem necessitar de saber como; mais 
tarde, viriam os problemas familiares, a bebida em excesso, final-
mente a morte da mulher, a que se seguiu um período de afastamento, 
em Praga, e agora o regresso, como se de um filho pródigo se tratasse18. 

No momento do reencontro com a cidade, Charles Wales aper-
cebe-se rapidamente de que aquela era uma cidade diferente da que 
tão bem conhecera anos antes, mas da percepção da diferença não 
resulta, como poderíamos esperar, qualquer desapontamento19. Pelo 
contrário, a mudança agrada-lhe. Charles Wales não se sente ali 
como se fosse o dono e senhor de tudo: do bar do Ritz, das ruas de 
Paris, mesmo da cidade inteira. A mudança agrada-lhe porque também 
ele é um homem que se pretende mudado, com objectivos concretos, 
com uma vida ordenada. 

A caminho de casa dos cunhados, ao encontro da filha, Charles, 
revendo Paris com outros olhos, reconhece que dantes nem sequer 
se apercebia da passagem do tempo. Num passo muitas vezes citado 
pela crítica, e que aqui retomo porque mesmo estilisticamente me 
parece merecer a nossa atenção, Charles Wales afirma: 

«I spoiled this city for myself. I didn't realize it, but the days 
carne along one after another, and then two years were gone, and 
everything was gone, and I was gone.» (Stones, p. 386). 

Quase poderíamos dizer que é Hemingway quem escreve estas 
linhas, tal a economia de meios aqui demonstrada, bem como o pró-
prio ritmo da frase, sincopada e melódica, com o tempo adequado. 
É aqui bem claro que aquela incapacidade de apreender a passagem 
do tempo — incapacidade que, de resto, era alimentada pela vontade 
expressa de a demonstrar — conduziu à total impossibilidade de cada 

 
18 Roy B. Male, num artigo publicado em Studies in Short Fiction, 

2 (Spring 65) pp. 270-77 e intitulado  «'Babylon Revisited':  A Story of the 
Exile's Return» considera «Babylon Revisited» como podendo fazer parte de 
um grupo bem mais vasto de contos, de entre os quais «Rip Van Winkle», de 
Washington Irving, ou «Soldier's Home», de Hemingway, e acrescenta: «Behind 
these American stories, of course, are such prototypes as (...) the biblical account 
of the return of the prodigal son» (artigo citado, p. 271). 

19 Cf. GOWLEY, Malcolm (ed.) — The Stories of F. Scott Fitzgerald, 
New York, Charles Scribner's Sons, 1951, p. 385. Futuras citações serão referidas 
como Stories, seguidas do número de página. 
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um se controlar a si mesmo e, por consequência, à ultrapassagem 
das margens da sociedade — numa palavra, à transgressão. 

Quando Charles chega ao seu destino, desde logo nos começamos 
a aperceber do muito que o separa de Marion Peters. O antagonismo 
entre ambos, que não é de agora mas de sempre, começa por se 
nos tornar evidente pela aparência exterior de cada uma das perso-
nagens, que reflecte mundos interiores bem diversos. De facto, enquanto 
Charles Wales é alguém «good to look at», Marion Peters é uma 
personalidade que deixa transparecer no olhar a sua permanente pré-
ocupação com a vida, a sua atitude negativa para com tudo o que 
a rodeia, porventura mesmo para com ela própria. 

Marion não perde qualquer oportunidade de relembrar a 
Charles o seu passado pouco recomendável, demonstrando sempre 
a sua tendência para privilegiar o passado em relação ao futuro 
(com tudo o que esta opção implica em termos morais e de filosofia 
de vida* saliento eu). 

Desde o primeiro diálogo entre ambos — diálogo que apenas 
o é num sentido muito restrito e muito técnico, pois de facto quase 
parece que nem se encontram ambos no mesmo lugar, falando um 
com o outro, mas antes lutando um contra o outro — desde esse 
primeiro diálogo que o antagonismo se torna bem claro, pois Marion 
parece não acreditar que Charles consiga manter-se num estado de 
sobriedade permanente; a agressividade que coloca em tudo o que 
diz demonstra bem que não será facilmente que Charles conseguirá 
concretizar os seus objectivos 20. 

O comportamento de Marion radica (também) num sentimento 
de hostilidade alargada a todos os americanos que tinham invadido 
Paris durante a década de vinte, com um poder económico suficiente 
para transformar a vida da cidade e dos que nela habitavam — o que, 
saliente-se, não acontecera com Marion e o marido. Marion entende 
que Paris é agora uma cidade mais pura, dado que a infecção que 
a atormentara durante anos tinha desaparecido e, com ela, a impressão 
que havia em certos meios, de que todos os americanos eram milio-
nários, atitude que provocava um certo mal-estar nos que o não eram. 

Todas as virtudes que, veladamente, Marion insinua que possui, 
não são mais do que um modo de esconder (?) o despeito que sente 

 
20    Cf. COWLEY, op. cit., pp. 387-88.
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pela prosperidade dos outros, e de Charlie em particular 21. É Lincoln 
quem acaba por reconhecer isto mesmo: 

«There's another thing.' Lincoln hesitated. 'While you and Helen 
were tearing around Europe throwing money away, we were just getting 
along. I didn't touch any of the prosperity because I never got ahead 
enough to carry anything but my insurance. I think Marion felt there 
was some kind of injustice in it — not even working toward the end, and 
getting richer and richer.'» {Stories, p. 397). 

A injustiça de que Marion se sente vítima só tem razão de 
existir porque Marion se considera com direito a usufruir de todas 
as vantagens de que muitos dos seus compatriotas disfrutavam; por 
outras palavras, poderemos concluir que se Marion tivesse tido 
oportunidade de levar o mesmo tipo de vida de Charles e de Helen, 
certamente que a não teria perdido. 

A intromissão violenta do passado no presente vai permitir a 
Marion retomar a sua atitude — que provavelmente nunca abandonara 
de facto —de não permitir que Charles leve Honoria consigo. 
G aparecimento de Lorraine e Duncan permite a Marion acreditar 
que Charles continua a manter vivos os laços com o pasado. É curioso 
verificarmos que o sentimento que mais o domina no final do conto 
é a solidão, uma solidão profunda e que Charles considera não apenas 
injusta, mas tão pouco correspondendo àquilo que sua mulher certa-
mente desejaria, apesar dos erros cometidos. Impressão subjectiva, 
sem dúvida, mas suficientemente interiorizada para lhe permitir 
— ainda — uma nota de optimismo que poderá não nos convencer, 
mas que nos esclarece quanto à vitalidade e à certeza das convicções 
de Charles Wales em relação ao futuro que pretende para Honoria: 

«He would come back some day; they couldn't make him pay 
forever. But he wanted his child, and nothing was much good now, beside 
that fact. He wasn't young any more, with a lot of nice thoughts and 
dreams to have by himself. He was absolutely sure Helen wouldn't have 
wanted him to be so alone.» (Stories, p. 402). 

Igualmente no romance — e, pelas possibilidades mais vastas 
que o género faculta, de um modo mais elaborado — Fitzgerald 
desenvolveu alguns dos temas e das preocupações que temos vindo 

 
21    A este propósito, Cf. PEROSA, Sérgio — The Art of F. Scott Fitzgerald 

Ann Arbor, University of Michigan Press, 1965, p. 97. 
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a referir. Tender Is the Night, para além da importância que, por 
outras razões, assume na obra de Scott Fitzgerald, contém aspectos 
que permitem prosseguir a reflexão sobre a escrita deste autor durante 
a década de trinta e — através da observação das personagens, dos 
pontos de vista por elas expressos, ou pelo narrador — sobre a leitura 
que Fitzgerald faz do seu tempo e da perspicácia que demonstra na 
antecipação de certos tipos e padrões de comportamento 22. 

O facto de a acção do romance decorrer quase integralmente 
ao longo da década de vinte, bem como o meio social em que as 
principais personagens se movimentam, foi em grande parte preju-
dicial para uma obra publicada numa altura em que muitos americanos 
pretendiam esquecer aquela época, e em que outros não tinham tempo 
para dela se recordar. Tender Is the Night não é um romance de leitura 
fácil23, mas corre o risco de deixar parecer que o é; muitas das 

 
22 O  t ex to  de  que  me  s i rvo  é  a  ed i ção  de  1982 ,  de  Pengu in  Books ,  

que se baseia na edição do romance de 1934. Tem sido extenso o debate entre 
os defensores desta versão e a de 1951, editada por Malcolm Cowley. Por mim, 
pref i ro decididamente a  versão originalmente publ icada,  por razões que não 
irei enunciar, por não ser o local nem o momento adequados para o fazer. Para 
uma  in f o rmação  ma i s  de t a lhada  ace rca  do  deba te  a  que  me  r e f i ro  e  do  seu  
desenvolvimento ao longo do tempo, veja-se STERN, Milton R. — «Tender Is the 
Night:  The Text  I tself» e  BRUCCOLI ,  Matthew J.  — «Material  for  a  Centenary 
Edi t ion of  Tender Is  the Night» in  STERN, Mil ton R.  (ed.)  — Crit icai  Essays 
on F. Scott  Fitzgerald's  'Tender Is  the Nighf,  Boston, G. K. Hall  & Co.,  1986, 
respectivamente pp. 21-31 e 32-57. Futuras citações serão referidas como TITN, 
seguidas  do n.°  de página. 

23 Não pretendo afirmar que Tender Is the Night coloque o  leitor 
perante especiais dificuldades de compreensão — mesmo nesta versão de 1934, 
estruturalmente mais complexa que a de 1951 — designadamente se o confron 
tarmos com obras romanescas em que a existência de pontos de vista múltiplos, 
«stream of consciousness» ou indefinição espácio-temporal transforma o acto 
de leitura numa experiência nem sempre inteiramente bem sucedida (Cf., por 
exemplo, o que acontece com romance e contos de William Faulkner, para 
apenas citar um autor norte-americano da mesma época). Em todo  o caso, 
Tender Is the Night pode constituir uma pequena «armadilha» para o leitor 
menos avisado —o que, de resto, não é inédito em Scott Fitzgerald — se lhe 
«permitir» descobrir apenas o aspecto de crónica social de uma classe que, 
pela abundância de dinheiro de que dispõe, até se pode permitir o  «luxo» 
de ter traumas psicológicos, mesmo que justificados por uma relação incestuosa. 
É, em parte, o que acontece quando outros «media» fazem a adaptação do 
romance, como é o caso da versão difundida entre nós pela RTP em Julho e 
Agosto de 1987. 
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críticas que foram feitas após a sua publicação 24 apenas referiam 
tratar-se de (mais) uma obra de Fitzgerald sobre a classe abastada, 
desta vez expatriada na Europa, ou um estudo psicológico tendo por 
base o desenvolvimento de uma crise na relação entre um casal. Hoje 
parece não haver dúvidas de que Tender Is the Night é muito mais 
do que isso. De resto, já em 1935 — um ano depois da publicação — 
Ernest Hemingway, que inicialmente não tinha demonstrado grande 
entusiasmo pelo romance, reconhecia explicitamente a qualidade da 
obra de Fitzgerald 25. Pela minha parte, sou também dos que pensam 
que Tender Is the Night contém virtualidades que uma primeira leitura 
poderá não revelar e que são mesmo mais perceptíveis hoje do que 
na década de trinta. 

Mais do que especular sobre os motivos da progressiva derrota 
de Dick Diver, o que saliento aqui é a inevitabilidade dessa mesma 
derrota, em virtude da total incompatibilidade entre os seus objectivos 
e ideais puramente românticos e a agressividade, a violência e a 
corrupção com que tem que se defrontar. Mais do que a transferência 
de saúde mental de Dick para Nicole Warren, prefiro salientar a 
adesão de Nicole a Tommy Barban, a partir do momento em que 
sente ter adquirido de novo uma personalidade autónoma. A caracte-
rização de Dick Diver é feita gradualmente, ao longo do romance, 
sobretudo através do seu relacionamento, não só com Nicole mas 
igualmente com outras personagens. Cada intervenção de Dick é mais 
um passo para a composição de uma personagem detentora de uma 
personalidade muito rica e muito complexa, ora parecendo integrar-se 
sem dificuldade no mundo que o rodeia e do qual faz parte, ora 
assemelhando-se mais a alguém que se sente estrangeiro, mesmo no 
que lhe é mais íntimo 26. 

Através de Rosemary, observamos a sua espantosa capacidade 
de seduzir, de fazer os outros esquecerem-se um pouco de si próprios, 
de captar parte da energia vital de cada um dos membros de um 

 
24 V e r  B R Y E R ,  J a c k s o n  R .  ( e d . )  —  T h e  C r i t i c a i  R e p u t a t i o n  o f  F .  S c o t t  

F i t zgera ld :  A  B ib l iograph ica l  S tudy ,  Archon  Books ,  1967 ,  pa s s im .  
25 H e m i n g w a y  a f i r m a  c o n c r e t a m e n t e  q u e  « . . . i n  r e t r o s p e c t  F i t z g e r a l d ' s  

T e n d e r  I s  t h e  N i g h t  g e t s  b e t t e r   a n d  b e t t e r » ,   r e f e r i d o   e m  L E   V O T ,   A n d r é ,  
o p .  c i t . ,  p .  2 9 9 .  

26 Para   a   carac ter ização  de   Dick  Diver   ve jam-se ,   ent re   out ras ,    as  
pp .  72 -73 ;  96 ;  129 -30 ;  132 ;  224  e  244 -46 ,  da  ed i ção  r e f e r ida . 
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grupo, de a reciclar e transformar em momentos de encantamento 
— de felicidade, ainda que efémera—para todos. Por vezes, parece 
mesmo ser dotado de um certo poder de hipnotizar aqueles com quem 
convive, como se a sua formação académica e profissional necessi-
tasse de ser constantemente posta à prova: 

«They had been at table half an hour and a perceptible change 
had set in — person by person had given up something, a preocupation, 
an anxiety, a suspicion, and now they were only their best selves and 
the Divers' guests. (...) 

The table seemed to have risen a little toward the sky like a 
mechanical dancing platform, giving the people around it a sense of 
being alone with each other in the dark universe, nourished by its only 
food, warmed by its only lights.» (TITN, pp. 42-44). 

Dick é, pois, capaz de transformar por completo a atmosfera 
de qualquer reunião social, fazendo com que cada um dos que nela 
participam se sinta numa ambiência quase irreal, mais perto do 
paraíso a que todos nós achamos que temos direito. 

É inevitável que Dick, que acreditava, tal como seu pai, «...that 
nothing could be superior to good instincts, honor, courtesy, and 
courage» não consiga sobreviver num mundo que começava a ser 
dominado pelos Tommy Barban, com este ou outro nome. Comba-
tente sem necessitar de causa, profissional da morte e da destruição, 
Tommy Barban é o aliado lógico dos Warren deste mundo, de todos 
aqueles que se servem de alguém com objectivos específicos e apenas 
enquanto esses objectivos não são alcançados. Em dois curtos diálogos, 
com Rosemary e com McKisco, Tommy Barban assume frontalmente 
a sua condição de mercenário da era contemporânea, de alguém que 
não precisa de ler jornais para saber que há certamente uma guerra 
em que pode combater e que, na sobranceria com que trata os que 
o rodeiam, demonstra aptidões ideológicas e de comportamento para 
se poder transformar num qualquer ditador, quer a ditadura que possa 
vir a criar se exerça apenas sobre uma pessoa, ou sobre várias 27. 

Não constitui qualquer surpresa a opção final de Nicole por 
Tommy. Não pode mesmo falar-se da substituição de Dick, pois 
trata-se  de  algo  inteiramente  diverso,  afectiva  e  emocionalmente. 

 
27    Cf. TITN, pp. 39 e 45. 
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É uma relação acéfala, violenta, compatível com a violência que 
Tommy e Nicole são capazes de projectar nos outros, cada um à 
sua maneira. 

Já perto do final do romance, o que poderia ser uma cena de 
sedução é-nos apresentado como algo de bem diferente, na sua essência: 

«Before they had finished the brandy they suddenly moved together 
and met standing up; then they were sitting on the bed and he kissed 
her hardy knees. Struggling a little still, like a decapitated animal, she 
forgot about Dick and her new white eyes, forgot Tommy himself and 
sank deeper and deeper into the minutes and the moment. 

...When he got up to open a shutter and find out what caused 
the increasing clamor below their windows, his figure was darker and 
stronger than Dick's, with high lights along the rope-twists or muscle. 
Momentarily he had forgotten her too — almost in the second of his 
flesh breaking from hers she had a foretaste that things were going to be 
different than she had expected. She felt the nameless fear which pre-
cedes ali emotions, joyous or sorrowful, inevitably as a hum of thunder 
precedes a storm.» (TITN, p. 316). 

Não há entre ambos nada que se assemelhe a um entendimento 
e compreensão completos; quase diria que não há qualquer espécie 
de comunicação, preciosidade absolutamente dispensável a Tommy 
Barban e que Nicole, do seu ponto de vista, teve em excesso com 
Dick e pode, por isso, igualmente dispensar. A agitação e a desordem 
que, naquele momento, se vive no exterior do hotel impessoal em 
que Tommy e Nicole se encontram é perfeitamente compatível com 
o receio, a intranquilidade e o pressentimento que Nicole tem de que 
o futuro não vai ser tão tranquilo nem tão feliz como pudera imaginar. 

Dick, por sua vez, depois de cumprido o seu «dever», depois 
de se ter iniciado no mundo contemporâneo e na vida da classe 
abastada28, vai esbater-se no tempo e no espaço, «almost certainly 
(...) in one town or another». Este apagamento, dramático porque 
impossível de controlar ou evitar, é simultaneamente o fim da estrada 
do idealismo romântico. A bênção final de Dick à praia que por 

 
28 Desta iniciação, ao contrário do que geralmente acontece, não vai 

resultar nada de positivo para Dick. Se é certo que aprendeu algo, e como tal 
ficou mais enriquecido — pelo menos em termos meramente abstractos — tam-
bém é certo que o que aprendeu de nada lhe vai servir, uma vez que não vai 
adoptar o modelo de comportamento daqueles que o «ensinaram». 
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ele foi criada é sem dúvida um gesto que toca a fronteira do sarcasmo, 
é um anátema que poderá ficar para sempre marcado naquele lugar 
e nos que o frequentavam, mas terá alguma eficácia no mundo dos 
Barban e dos Warren? 

Também Dick se encontra na encruzilhada entre a memória 
e o futuro; o idealismo de que se alimentara era agora um corpo 
estranho que o mundo contemporâneo não permitia manter, como se, 
através de um mecanismo fisiológico de auto-defesa, rejeitasse o que 
lhe pudesse ser prejudicial, ou inútil. À consciência profunda do lugar 
de origem de Henry Marston contrapõe-se aqui a indefinição de todos 
os lugares possíveis de um continente, antecipando o que o futuro 
viria a tornar claro — a liberdade ilusória de cada um construir ou 
orientar a sua própria existência. 

A acumulação de sucessivos desencantos — com a vida, com 
os que o rodeavam e mesmo com aqueles de quem mais gostava — 
bem como a existência de graves problemas familiares, provocados 
pela degradação progressiva da saúde mental de Zelda, foram con-
duzindo Fitzgerald a um estado de cinismo mais ou menos constante, 
ao abandono de muitas convicções que ao longo dos anos tinham 
sido a seiva que frequentemente alimentara a sua ficção. O que em 
outros poderia ter levado, por exemplo, ao suicídio, «obrigou» 
Fitzgerald à escrita de um ensaio 29 que considero um impressionante 
documento humano, pela honestidade que ali encontramos e mesmo 
pela coragem em tornar público um conjunto de opiniões, ideias e 
reflexões de que só uma personalidade excepcional seria capaz30. 

 
29 Trata-se de «The Crack-Up»,  um conjunto  de t rês  ensaios  publ icados  

em Esquive  en t re  Fevere i ro  e  Abr i l  de  1936  — «The  Crack -Up» ,   «Pas t ing  I t  
T o g e t h e r »  e  « H a n d l e  W i t h  C a r »  e  m a i s  t a r d e  e d i t a d o s  p o r  E d m u n d  W i l s o n  
( o p .  c i t . ,  p p .  6 6 9 - 8 4 .  N o t a :   W i l s o n  t r o c o u  a  o r d e m  d e  p u b l i c a ç ã o  d o s  d o i s  
ú l t imo s  en s a io s ,  p e lo  q u e ,  n a  s u a  ed i ção ,   « P as t i n g  I t  To g e th e r»   é  o  ú l t imo  
dos textos). 

30 Muitos dos seus amigos pessoais consideraram na altura que Fitzgerald 
e s t a v a  a  p r e t e n d e r  i n c u t i r  n o s  s e u s  l e i t o r e s  u m  s e n t i m e n t o  d e  p i e d a d e  p a r a  
consigo,  u t i l izando um est i lo  quase  confess ional .  Por  mim,  par t i lho da opinião,  
p o r  s i n a l  d e  u m  eu ro p eu  —  o  e s c r i t o r  f r an cês  M ich e l  D éo n — q u an d o  a f i rm a :  
«This  short ,  lucid  and absurd  essay is  an  admiss ion of  fai lure  such as  no other  
wr i te r  has  ever  dared  to  make  ( . . . ) .  Carefu l ly  de ta i l ing  every th ing  tha t  tu rned  
him away from magazine s tor ies ,  and having given up novéis ,  F i tzgerald  raised 
h i s  p a r a ly s i s  t o  t h e  l ev e i  o f  a r t . »  i n  L E  V O T ,  op .  c i t . ,  p .  2 9 6 .  
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É sem dúvida uma escrita amarga, quase uma catarse bem 
dolorosa, pois tratava-se de «expurgar» algo que o autor durante 
muito tempo tinha acreditado ser positivo, mas que afinal se mostrava 
ilusório. Desde o início de «The Crack-Up» que nos apercebemos 
tratar-se de um texto profundamente sentido, no qual Fitzgerald se 
revela, não num momento de sucesso e de vitória, mas de fracasso 
e de derrota. O facto de procurar as causas da derrota e de partilhar 
connosco a busca dessas causas, não pode deixar de nos surpreender. 
O olhar frio sobre o passado, a enumeração cadenciada de motivos 
que poderão ter levado à situação em que naquele momento se encon-
trava vão-se sucedendo até sermos violentamente confrontados com 
esta conclusão: « — And then (...) I suddenly realized that I have 
prematurely cracked». (The Crack-Up, p. 70). 

A tomada de consciência de que não mais haveria lugar para 
a ilusão, de que a realidade era demasiado dramática para poder ser 
esquecida, vai-se tornando evidente através de episódios — muitos 
deles já conhecidos, da vida ou da ficção do autor — mas que aqui 
nos são apresentados sob uma perspectiva bem diversa, mais sombria-
mente objectiva; Fitzgerald vai recordando progressivamente os dife-
rentes passos que deu, às ilusões que acalentou, o optimismo que 
quase sempre o impulsionou num sentido e para um caminho que 
agora estava no fim. Naquele momento dramático, ele compreendia a 
necessidade de se isolar e de pensar para poder chegar a determinadas 
conclusões, mesmo que essas conclusões lhe fossem profundamente 
desagradáveis; algumas delas são mesmo mais do que isso: 

«So there was not an 'I' any more — not a basis on which I could 
organize my self-respect — save my limitles capacity for toil that it 
seemed I possessed no more. It was strange to have no self — to be like 
a little boy left alone in a big house, who knew that now he could do 
anything he wanted to do, but found that there was nothing that he 
wanted to do.» (The Crack-Up, p. 79). 

Depois da perda de todas as ilusões, que durante longos anos 
se tinham confundido, em estranha simbiose, com a realidade, de tal 
modo e tão intensamente que nem ele próprio distinguia onde termi-
navam umas e começava a outra, Fitzgerald consegue ter a lucidez 
que antes não tivera, e não cessa de nos surpreender, pois quando 
pensamos que com a consciência da perda da identidade se atingiu 

170 



A MEMÓRIA E O FUTURO 

o fim de tudo, começamos a vislumbrar o «nascimento» de um outro 
homem, de alguém que sabe (ainda) definir novos objectivos para o 
futuro, certamente menos optimistas, mas mais ajustados ao mundo 
em que vive: 

«So what? This is what I think now: that the natural state of the 
sentient adult is a qualified unhappiness. I think also that in an adult 
the desire to be finer in grain than you are, 'a constant striving' (as these 
people say who gain their bread by saying it) only adds to this happiness 
in the end — that end that comes to our youth or hope. (...) 

I shall manage to live with the new dispensation (...)» (The 
Crack-Up, p. 84). 

Da admissão explícita do fracasso passa-se para o embrião do 
sucesso; a mutação não é de modo algum indolor, mas a semente 
da mudança está presente e irá dar os seus frutos. Fitzgerald ia con-
seguir, tal como a América, «...manage to live with the new dis-
pensation» 31. Esta capacidade de adaptação a novas situações, mesmo 
que muito diferentes das anteriores, é algo de muito peculiar no 
«ser» americano. A década de trinta é justamente um bom exemplo 
da continuada capacidade de (re)nascer, de buscar novos objectivos 
— novas fronteiras — e de tentar transformar o ideal utópico no real. 
Pelo caminho, ficam sem dúvida muitos sonhos individuais por cum-
prir, e as raízes colectivas são por muitos postas em causa. 

Henry Marston, Charles Wales e Dick Diver são apenas três 
exemplos de outros que, como eles, entendiam que, apesar da força 
do dinheiro e do seu potencial de desrtuição, a América era, antes 
de mais, «a willingness of the heart»; que a seguir a um momento de 
profunda solidão valeria a pena continuar a lutar pela concretização 
de sonhos, ou ainda, que poderiam sempre voltar, mesmo que derro-
tados ou desiludidos... Ténues certezas, poderá dizer-se, para quem, 
como alguns deles, tivera tão grandes ilusões. 

A escrita de Scott Fitzgerald ao longo dos anos trinta é uma 
escrita em que a juventude, o optimismo e a esperança de um outro 
tempo já não está presente, pelo menos com a força que por vezes 

 
31 The Last Tycoon, o romance que Fitzgerald estava a escrever quando 

faleceu em Dezembro de 1940, e que portanto permaneceu inacabado, é a 
prova da existência deste «novo» Fitzgerald e, mesmo que fosse apenas esta, 
seria sem dúvida suficiente. 
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transparecera, mas também a América era uma outra América. Esta 
escrita chegou até nós e está viva, não artificialmente viva, mas por-
tadora de uma energia que nos atinge e nos faz pensar. Estava bem 
certo Stephen Vincent Benét quando, pouco menos de um ano depois 
da morte de Fitzgerald escrevia: «You may take off your hats, 
gentlemen, and I think perhaps you had better. This is not a legend, 
this is a reputation — and seen in perspective, it may well be one 
of the most secure reputations of our time» 32. 

Eduardo Jorge Ribeiro 

 
32 «FitzgerakPs Unfinished Symphony», The Saturday Review of 

Literature, December 6, 1941, p. 10, in BRUCCOLI, Matthew J., SMITH, Scottie 
Fitzgerald e KERR, Joan P. (eds.) — The Romantic Egoists: The Scrapbooks 
and Albums of Scott and Zelda Fitzgerald, Columbia, Bruccoli Clark, 1984, 
p. 235. 
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