UMA LINGUAGEM DE LIMITES OU OS LIMITES
DA LINGUAGEM:

O ULTIMO POEMA ULTIMO DE SYLVIA PLATH*

But they only dissolve and dissolve
Like a series of promises, as | step forward

SYLVIAPLATH, «Wuthering Heights» *

Nem sempre o Gltimo poema é um poema ultimo. No caso
de Sylvia Plath, o poema de Ariel que é o Ultimo poema da edi¢do
cronolégica que Ted Hughes organizou para a Faber? é, definitiva-
mente, um poema Ultimo. «Edge», o titulo implacavel, anuncia de
imediato a experiéncia dos limites, o contacto com as margens da vida
e 0s extremos da linguagem, a fronteira em que o eu se recolhe,

* Comunicacdo apresentada ao VIl Encontro da Associa¢do Portuguesa
de Estudos Anglo-Americanos (Ofir — 7, 8 e 9 de Margo de 1986), cujo tema
foi: Os Estudos Anglo-Americanos e o Ensino do Inglés em Portugal.

! O poema foi primeiro publicado em Crossing the Water (London and
New York, 1971). Na edicdo cronolégica da poesia de Sylvia Plath, organizada
por Ted Hughes, encontra-se na p. 167. Uma vez que é esta a edicdo que
utilizo, mas que os leitores poderdo ter interesse em saber em que livro 0s poemas
foram publicados antes da edicdo dos Collected Poems, passarei a indicar em
rodapé, em primeiro lugar, o titulo do livro em que o poema citado ou referido
foi publicado antes da edic¢éo organizada por Ted Hughes; e, em segundo lugar,
a colocacdo do mesmo nos Collected Poems, titulo que indicarei pela sigla CP.
A data de publicacdo aparecera somente na primeira referéncia a um deter
minado livro de poemas. Deste modo, no caso do poema «Wuthering Heights»,
sera: Crossing the Water; CP, p. 167.

2 Sylvia Plath — Collected Poems (Edited by Ted Hughes), London,
Faber and Faber, 1981. O ultimo poema, «Edge», foi primeiro publicado em
Ariel (London and New York, 1965) e encontra-se em CP, pp. 272-273.
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reassumindo-se em si, por si e para si como ser precario, paralizado,
final. Final até no modo como a prépria energia da vida, reprodutora,
coagula em pedra, na fonte-mae.

Quando li pela primeira vez Sylvia Plath (e isto aconteceu sem
antes ter tido contacto com bibliografia critica ®), o Gltimo poema
constituiu o fecho légico, culminante, do percurso que 0s poemas
foram construindo e, por outro lado, uma apari¢do do eu perdido
nos meandros da memoria. A primeira imagem visual que me assaltou
foi um quadro de morte da minha infancia, formado por uma gata
preta e pelos seus dois gatinhos crispados no dorso. Era uma gata
que costumava visitar o quintal dos meus avos e que resolveu la
ir ter as suas crias. Tendo provavelmente ficado com um filhote
atravessado, a gata preta abandonou os dois que conseguiu dar a luz
e escondeu-se na carvoeira, a espera da morte. Mas para os gatinhos
a mae confundia-se com a vida, e 0 espectaculo dos dois, do tamanho
de um dedo, a arrastarem-se na aspereza do cimento, largando um rasto
de sangue, tem forga cosmica nas minhas memorias da infancia. Ainda
com os olhos fechados, puxavam-se para a carvoeira, quinze metros
adiante. Cada centimetro no cimento era uma chicotada, um esforco
brutal marcado nos codgulos que os perseguiam, mas o impulso para
a frente, para a vida, continuava, irresistivel. No dia seguinte o quadro
era de morte, com as trés criaturas reunidas —

Each dead child coiled (...),
One at each little / Pitcher of milk, now empty.

E assim a resposta do leitor & melhor poesia de Sylvia Plath —
um levantamento de percep¢des essenciais que se reformam em ima-
gens no campo do sensivel e que obstruem a passagem, para o estrato
do consciente, aos fundamentos secundarios da memoria e do ser.
Isto ndo é possivel a todos os poetas. Ha poetas, romancistas, drama-
turgos, que sdo excelentes soporiferos. Podemos evitar o bocejo

% Este aspecto é importante por duas razées: 1.° — define uma atitude
de leitura tanto quanto possivel despida de preconceitos, isto é, de influéncias
exteriores a essa primeira leitura; 2.° — corresponde a uma situacdo de facto
das bibliotecas do Porto porque, para além de algumas referéncias dispersas,
nem na Biblioteca da Faculdade, nem nos seus Institutos de Estudos Ingleses e
Americanos, nem no Instituto Britdnico, nem nas bibliotecas municipais, existe
bibliografia critica sobre Sylvia Plath.
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fazendo com eles curiosos exercicios intelectuais, como «palavras
cruzadas», mas ndo podemos avangar em awareness, nos planos do
conhecimento e da experiéncia do real, e menos ainda nas zonas
em gue esse conhecimento é mais nebuloso porque exercido em niveis
dificilmente racionalizaveis em linguagem. Comegou, entretanto, a
perceber-se porque é que um poema de Sylvia Plath chamado «Wuthe-
ring Heights» aparece em epigrafe, e porque é que, em contacto com
«Edge», a gata preta saltou 14 do fundo da meméria. Para 0 menino
que eu era, a gata foi o primeiro clardo da morte, no que ela tem
de inexplicavel, primeiro; depois descodificada em planos de signifi-
cacdo surpreendente, misteriosa: a natureza, através de um animal
«irracional», representava em drama duas situacdes paradoxais, invul-
gares, mas verdadeiras: a de ser mae que abandona os filhos para os
deixar viver; o da forga instintiva, vital e cosmica, que supera a forga
fisica, transformando-a num poder sobre-humano. Tudo aquilo era
um facto, um facto essencial, um facto essencial da vida, perante o
qual ndo ha argumentos a ndo ser o de re-conhecer que, perante
a experiéncia de limites, outros aspectos do real sdo meramente
acidentais, secundarios ou irrelevantes.

Comegou, entretanto, a perceber-se também esta chamada a
Sylvia Plath como ponto de articulagdo com o tema do VII Encontro
da A.P.E.A.A. Mas, porque interessa passar dos planos vitais da
empatia para os planos criticos da analise, devo esclarecer alguns
aspectos mais.

H&, em quase toda a poesia de Sylvia Plath, uma consciéncia
particular do eu, que o coloca como centro do mundo e ao qual séo
referidos todos os aspectos do real. No entanto, a dindmica prepon-
derante deste modo de ver e de dizer corresponde a um movimento
para a morte, entendida e significada como desejo, acto voluntério e
actualizacdo existencial da vontade da vida. Assim, é emprestado a
morte um valor positivo, alias acentuado pelo entendimento que dela
se faz como ponto de confluéncia ou concentracdo dos fendmenos
do passado e do presente, purificados como num baptismo ou rito da
vegetacdo ou da fertilidade de que surgira, como fénix, uma nova
identidade, um futuro de reconversdo. Se equacionarmos a morte com
aquilo que é convencionalmente o seu oposto, verificaremos assim
quase fatalmente, e como uma fatalidade, que na poesia de Sylvia
Plath a morte é o ponto culminante da vida, ndo s6 no sentido em
que ela é o seu fim temporal, fisico, mas também que é na morte que
0 eu se reassume como plenitude. Esta dindmica de morte, uma
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presenca que se insinua em varios planos de significacdo, como por
exemplo na imagistica, preocupou criticos que, na obra de Sylvia
Plath, acabaram por tomar a pessoa da autora como foco privilegiado
de leitura. Da polémica gerada em sua volta Sylvia Plath sai por
vezes qualificada dentro do campo da patologia: neur6tica, esquizo-
frénica, hipocondriaca, parandica, ou pelo menos como uma perso-
nalidade fraca, incapaz de controlar os abalos do seu sistema nervoso.
Estas caracterizagcbes da sua personalidade foram exacerbadas, e em
grande parte motivadas, pelo suicidio aos trinta anos, o facto que
marca mais opressivamente, no caso desta autora, a «consequéncia
da literatura e do real» *, e tornaram Plath incomoda para alguns.
Apesar dos seus gritos anti-nazis, saudaveis sempre para que a memoria
dos homens ndo congele, a sua obra é por vezes considerada «perigosa»
para a Academia °. Ouvem-se, ou léem-se, algumas opinides contrarias
a inclusdo de Sylvia Plath nos programas universitarios, baseadas
sobretudo na sua doentia obsessdo pela morte, na depressdo que a
leitura da sua obra poderad causar, na falta de afirmacdo dos mais
auténticos valores humanos, dos quais se destaca a luta pela preser-
vacdo da propria vida. Estas opinides sdo respeitaveis e radicam
alids em preocupacdes que, no essencial, sdo idénticas as minhas.
Com o0 que ndo posso estar de acordo é com o ponto de vista
seguido para chegar a tais opinides. Porque o facto de Sylvia Plath,
como mulher, ser condenavel por ter vérias vezes tentado o suicidio
e o ter por fim consumado precisamente quando era mée de duas
criangcas com um e dois anos, ndo significa que a sua obra poética,
mesmo marcada pela morte, tenha que ser depressiva, mortifera ou
perigosa. Vou tentar ser claro neste ponto, tanto mais que a volta
dele se gerou um combate apaixonado, talvez excessivo, entre 0s
adoradores e os depreciadores de Plath®:

4 Expressdo de MAGALHAES, Joaquim — Dylan Thomas — Consequéncia

da Literatura e do Real na sua Poesia. Lisboa, Assirio e Alvim, 1982.

Ver, ex., HoLBROOK, David — Sylvia Plath, Pathological Morality,
and the Avant-Garde, in ForD, Boris (ed.)— The Modern Age (Pelican
Guide to English Literature, vol. 7, ed. 1978), pp. 433-449. Holbrook ndo ataca
somente 0s aspectos que entende serem negativos em Plath mas também, e
com mais viruléncia, o0 modo como certas «vanguardas»' a utilizaram. No
segundo ponto, a sua posicdo é mais equilibrada do que no primeiro.

6 «lIn dissenting a little from the Plath celebration, one has the sense
not so much of disagreeing about the merits of certain poems as of plunging
into a harsh kulturkampf. For one party in this struggle Sylvia Plath has become
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Temos de um lado a mulher e do outro a artista, mesmo se
uma a olhar para a outra. Sempre tenho afirmado uma atitude anti--
biografista, talvez de inspiracdo eliotiana, na critica e na analise de
textos. A minha atitude anti-biografista ndo chega evidentemente ao
ponto de negar que 0s autores inscrevem nos textos marcas da sua
vida. Isso seria absurdo. Mas a questdo ndo é essa. A questdo esta
em saber se o autor quer, ou ndo quer, ou ndo pode deixar de
fazer delas marcas do eu reconhecivel, e qual a proporcédo e o
contorno dessas marcas. Dou um exemplo: T. S. Eliot. Embora Hugh
Kenner o tenha classificado de «Invisible Poet» ’, correspondendo
a caracterizagdo da sua teoria poética como «impessoal», ndo se
pode negar que o préprio Eliot inscreveu nalguns poemas marcas
da sua vida. Mas pergunto: 0 que interessa isso ao leitor-critico?
As marcas da vida de Eliot que o poeta inscreveu nos seus poemas
estdo de tal modo cosidas na textura de alteridade desses poemas que
deixaram de funcionar como marcas do eu reconhecivel, fazendo
agora parte integrante de uma situagdo desfocalizada em relacéo
ao eu original®.

Vejamos o caso de Sylvia Plath. Trata-se de uma artista que
ndo se esconde por detras de uma persona. A tensdo de um eu

an icon, and the dangers for those in the other party are also considerable,
since it would be unjust to allow one's irritation with her devotees to spill
over into one's response to her work»—HoWE, Irving — The Plath Celebra-
tion — A Partial Dissent, in ABsg, Dannie (ed.)—Poetry Dimension Annual 3
— The Best of the Poetry Year. London, Robson Books, 1975, p. 43.

7 KENNER, Hugh — The Invisible Poet: T. S. Eliot. London, Methuen,
1965 (primeiramente publicado por W. H. Allen, 1960).

Este processo estéa patente, por exemplo, num dos melhores poemas
de Eliot: «Journey of the Magi» (Ariel Poems), em que flashes da vida do
autor se incorporam na textura como partes integrantes do percurso dos Magos
para Belém. Note-se que o processo Eliotiano de inser¢do do eu apresenta
varias e interessantes nuances; o caso de «Journey of the Magi» foi referido
por ser metodologicamente conveniente & clareza desta exposigéo. E por outro
lado evidente que a inser¢do do eu do autor no poema é uma questdo geral
muito mais ampla do que o seu tratamento no paragrafo do texto que deu
origem a esta nota. Tentei, no entanto, formular a questdo de modo a permitir
destacar atitudes basicas, parecendo-me inquestionavel que a intencdo do autor
ou a sua «impossibilidade de intengdo» constituem, nesta matéria, pontos de
partida fundamentais. E mesmo reconhecendo que as atitudes basicas podem
gerar posicionamentos de ordem extremamente varidvel, chegam as atitudes
basicas para, por exemplo, contrapor, nesta matéria, um poeta como D. H.
Lawrence a um poeta como T. S. Eliot.
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reconhecivel como o da autora, € gritada, na primeira pessoa gra-
matical, em muitos dos seus poemas. Ela pertence ao grupo de
poetas que deixam que a sua vida se imiscua a tal ponto na obra
que se justifica relevar alguns dados biograficos fundamentais. No
caso de Sylvia Plath esses dados permitem, algumas vezes, aprofundar,
nos poemas, o sentido do drama interior em dimensdes que fugiriam
se esses dados ndo se conhecessem °. A minha posic&o anti-biografista
ndo €, logo, dogmatica. Mas se reconhego que no caso de Plath,
como alids noutros que tenho anunciado aos alunos, é necessario
atender a alguns aspectos «exteriores» aos poemas para que estes
atinjam uma dimensdo mais ampla, ndo se pode chegar ao ponto
de avaliar uma obra poética a partir de um pressuposto ético, exercido
de fora para dentro’®. A publicacio de uma obra corresponde a sua
deslocacdo, do campo de actuacdo do autor para 0 campo de actuacao
do leitor, o que quer dizer ndo sé que a analise de efeitos deve
sobrepdr-se a analise de reflexos, mas também que o0s parametros
de uma e de outra podem ndo ser, mesmo no plano moral, exacta-
mente 0s mesmos. A condenacdo ética de um autor por actos prati-
cados em vida, mesmo que deles haja reflexos na obra, pode ser
inadequada num plano em que ndo se exercem as mesmas énfases
nem os mesmos equilibrios. E que a insercio do facto no plano da
simbolizacdo pode modificar a sua dimensdo e 0s seus contornos,
gue se exercem sobre o leitor de modo a ndo justificar a condenacao
referida ou de eventualmente a justificar por outras razdes. Assim,
ou deixamos que os planos se sobreponham ou ndo, mas em qualquer
dos casos temos que distingui-los.

Condenar, pois, a mulher Sylvia Plath é possivel, mas ndo o é
condenar por isso mesmo a poesia a uma vida exterior a Academia.
Tanto mais que, e este é obviamente um aspecto fundamental, a poesia

® Este tipo de aprofundamento é quase inexistente em Eliot. E é curioso

que no Unico poema em que Eliot falha como «Invisible Poet», funcionando
no processo «confessional» que é prioritariamente o de Sylvia Plath, o poema
também falha porque o eu real é envolvido por sinais simbélicos do campo
poético. Em Plath o eu reconhecivel pode iluminar a arte, que por sua vez
pode também iluminar o eu real; mas em Eliot, quando o eu reconhecivel quis
entrar na poesia, esta acabou por Ihe transmitir um contorno «ficcional».

D Desequilibrios de leitura critica foram ja focados no meu texto
Literatura: Apre(e)nder o Real in «Actas do V Encontro da A.P.E.A.A.», Uni
versidade do Minho, 1984, pp. 55-65.
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de Plath atinge por vezes uma qualidade especifica, que deve ser
considerada do ponto de vista critico, e 0 seu caso tem ainda interesse
por outros motivos, como o de permitir avaliar como as limitagdes
de um processo de escrita centrado no eu pode ultrapassa-las de
modo a envolver o leitor. Facamos o ponto da situacdo, para que
nédo se diga que estou a fugir a alguma coisa: eu condeno a mulher
Sylvia Plath. Comparar situa¢Ges possibilita-nos uma clarividéncia
que ndo se compadece com sentimentalismos, e por mais que nos
custe condenar alguém que ndo somos nos préprios, até porque o
nosso compromisso como homens e mulheres das Humanidades é
0 de compreender os homens mais do que julga-los, ndo podemos
deixar de lembrar que outras mulheres tiveram vidas dramaticas,
aguentaram conflitos interiores tdo graves como o que ela sentiu
entre a mae, a esposa, a artista, a doméstica; aguentaram o abandono
no amor, no sexo e no trabalho, do homem escolhido, e coisas bem
piores ainda, e ndo se suicidaram®!. Deixar duas criancas com um
e dois anos, as quais o pai ja faltava €, numa mae, a ndo ser que se
encontre na situacdo da gata preta, uma atitude egoista, pelo menos.
A forca que levou Sylvia Plath a preparar a refei¢do para as criancas
e a calafetar a cozinha sobre si deveria ser suficiente para a impedir
de meter a cabega no fogdo e aspirar 0 gas. Mas esta questao pertence

A minha «condenagdo» da mulher Sylvia Plath deve ser, natural-
mente, entendida como uma ndo-concordancia com o acto do suicidio na situagdo
em que ela se encontrava, que ndo era tdo draméatica como outras. H4, no nosso
século, uma tendéncia para a justificacdo do suicidio como acto de liberdade
individual absoluta, contrapondo-se o fim da vida escolhido ao principio nao
escolhido da vida. Se o nascimento ndo pode ser nunca um acto de liberdade,
porque nos é imposto, entdo que possamos ao menos fazer da morte o acto por
exceléncia da op¢do em liberdade... Esta concepg¢do de liberdade é intelectuali-
zada, anti-natural e egoista. A liberdade é responsabilidade, e s6 o é verdadei-
ramente quando ndo esmaga a liberdade dos outros. Serd responsavel a liber-
dade da m&e que, ao suicidar-se, acorrenta criancas de um e dois anos aos
caprichos da sorte? Esta liberdade confunde-se demais com egoismo, egoismo
tanto maior quanto menos «livres» forem ainda os seres que se abandona (se
eles ja fossem verdadeiramente adultos, isto é, ja capazes de assumir a sua
prépria liberdade, o grau de egoismo seria obviamente menor). Estas coisas
devem ser ditas, sob pena de se cair nas meias-tintas e naquela «moralidade
patolégica» que, segundo Holbrook, define certas «vanguardas» e cujos termos,
uma vez aceites, poderdo também levar a aceitagdo, sob a bandeira da liber-
dade, de actos de repercussdo social bem mais perigosa e condenavel do que
o suicidio de uma mulher.
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ao foro ético e psicoldgico, e também socioldgico, portanto a con-
denagdo, merecida e necessitada de anélise, ao lado de outras, tem
que ser extra-literéria. E se a atrac¢do pela morte e outros aspectos a-
normais da vida de Plath entram na obra, a atitude do leitor-critico
deverd ser a de analisar essas incidéncias sem a preocupagdo de
condenar a obra com a autora. Quanto melhor compreendermos
porque é tdo pequena para nos, homens e mulheres do século vinte,
a distancia que vai entre a afirmacdo da vida e a escolha voluntéria
da morte, tanto melhor saberemos manter esta distancia. A minha
pedagogia é a de awareness, a de awareness através da literatura.
Um conhecido critico literario que escreveu sobre o suicidio a pro-
posito de Sylvia Plath e outros autores, diz-nos o seguinte: «Literature
is a subject (...) which is concerned, above everything else, with
what Pavese called 'this business of living'. Since the artist is, by
vocation, more aware of his motives than most other people and
better able to express himself, it seemed likely that he would offer
illuminations which sociologists, psychiatrists and statisticians missed» *2.
N&o é s A. Alvarez a dizer que a experiéncia do encontro do eu com
a morte é central & escrita contemporanea®®; este é um dadp adquirido
em que de resto a literatura confirma, e por outro lado antecipa
(<ARTISTS are the antennae of the race» ) a prépria vida, como é
normal, e ndo quer dizer tanto que ha mais niilistas agora como que
a vida é mais dificil de aguentar de olhos abertos, até porque somos
mais «solidarios» hoje do que ontem éramos e estamos «obrigados»
a ver tudo ao mesmo tempo e em toda a parte. Ao tempo em que
Sylvia Plath se suicidou, as estatisticas mundiais anunciavam mil
suicidios por dia, pelo menos. A nossa volta caem adultos e adoles-
centes também. Qual o sentido de fechar os olhos aos archotes-vivos
que temos para ver? O maior perigo é a distraccdo, a fuga. Seré
licito falar num «célice envenenado» para os alunos™? Por mim,
prefiro a pedagogia das vacinas. Esquecer a obra de Sylvia Plath é

2 ALVAREZ, A. — The Savage God — A Study of Suicide. Harmonds-

worth, Penguin Books, 1974, p. 13.
Ibid. Note-se que o titulo da minha dissertacdo de licenciatura é:
Morte no Ser e Ser para a Morte na Poesia de T. S. Eliot. Varios sentidos de
morte sdo abordados nesse trabalho.
% PounD, Ezra — ABC of Reading. London, Faber and Faber, 1951,
p. 81 da ed. 1961.
5 HovLsrook, David — Op. cit., p. 433.
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perigoso no sentido inverso aquele que me apontam. Se a literatura
é uma moral, ndo no sentido convencional mas como «demanda da
plenitude possivel da consciéncia individual» *°, tudo o que contribua
para o0 nosso esclarecimento em ac¢cdo como homens e mulheres
deste tempo e deste mundo deve ser utilizado. Em nome de que
moral havemos de evitar aos alunos a leitura de Sylvia Plath, pre-
cisamente a essa gente nova com problemas cada vez mais agudos e
mais facilmente permeéavel ao assalto de surpresa com a vontade de
suicidio*”? N&o considero os alunos como os pombinhos da Torre
dos Clérigos, nem Ihes ponho babetes nas aulas para fazerem bolinhas
de sabdo ao som dos «Queijinhos Frescos» . Eles sdo adultos &
forga, vivem ainda mais depressa do que nos j& vivemos, metem-nos
em casa 0s piratas de gordura com assonancias ritmicas que tém
pouco a ver com 0s nossos «Beatles» ou «Moody Blues», falam-nos
dos méritos da inteligéncia artificial, mas no meio disto tudo a
mudar para a electronica e a informética, o suicidio continua uma
constante do século. Priva-los de Sylvia Plath é priva-los também
de uma possibilidade de racionalizagdo dessa experiéncia. Se formos
capazes de racionalizar 0 momento mais dramatico, seremos capazes
de, precisamente nesse momento, afirmar a vida, e ndo a morte.
Esta é portanto a minha defesa de Sylvia Plath para a Universidade.
Mas h& mais: na triade autor-obra-leitor eu privilegio claramente o
leitor, alids em consonédncia com aquilo que penso do ensino da
literatura. E esta importancia dada ao leitor leva-me a olhar a

»b
g

Remeto os leitores para o meu texto referido em n. 10.
Devo informar os leitores de que os alunos que, no Porto, sdo
confrontados com Sylvia Plath, sdo os finalistas. De resto, sempre fui decidi
damente partidario da ocupagdo do ultimo ano de Literatura com o séc. XX
(seja o programa de narrativa, poesia ou drama), quer por questdes de «formay,
quer por questdes de «contetido». E 6bvio que, se os alunos do primeiro ano
de Literatura fossem obrigados a ter o0 séc. XX, a minha posicdo em relacdo
a Plath ndo seria tdo firme como é, mas 0 mesmo se passaria em relacdo a
Lawrence, Joyce, Eliot, por exemplo. A propésito, os leitores poderdo ter
interesse em saber que passos de The Waste Land, nomeadamente 0 2.° movi
mento, «A Game of Chess», tém sido considerados pelos alunos mais «depres
sivos» do que Sylvia Plath, o que alias veio confirmar a minha ideia de que
a «depressdo» Plathiana é em parte motivada por aspectos «exteriores» aos
poemas, isto é, a leitura «de fora para dentro» sobrepde-se a leitura «de dentro
para fora».
B Que alias sdo deliciosos e tenho em casa, mas para 0s quatro anos
da minha filha.
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poesia de Plath com particular interesse, agora no campo da poética
e da retdrica. Porque tratando-se de um discurso predominantemente
confessional, dominado pela primeira pessoa, gritada as vezes em
arrancos do eu reconhecivel, sera importante verificar se ela consegue
vencer uma das limitaces dessa escrita: a dificuldade de universali-
zacdo da experiéncia individual.

Ora no seu ultimo poema, «Edge», Sylvia Plath consegue
dramatizar a experiéncia pessoal de um modo eficiente, universalizante,
que constitui o ponto culminante de evolucdo em relacdo a processos
anteriores. Uma estratégia eficaz, sob o ponto de vista da adesao
do leitor (alids também reveladora de um estado de lucidez interior
que ird percorrer todo o poema), é a preferéncia por um sujeito da
enunciagcdo que se exprime na terceira pessoa’®. Por se reconhecer
muitas vezes, na poesia de Plath, que o eu do poema se confunde
com ela prépria, longe de uma persona a funcionar como mascara e
exprimindo-se com estridéncia peculiar, o distanciamento que a utili-
zacdo da terceira pessoa engendra em relacdo ao objecto focalizado
alarga de facto o &mbito da experiéncia tratada, tornando o leitor
cumplice no campo visual. O sujeito da enunciagédo e o leitor como
que assistem ao espectaculo da morte de alguém que parece, por um
artificio técnico, afastado do primeiro plano. Lembro-me que, num
filme que vi em Paris e que, creio, ndo chegou a Portugal, Somewhere
in Time, a sequéncia final apresenta ao espectador o corpo do pro-
tagonista cada vez mais afastado da camara, que se move lentamente
para cima, de modo a sugerir uma experiéncia que parece ser comum
a pessoas que estiveram clinicamente mortas e sobreviveram; isto ¢,
h& um momento em que o individuo clinicamente morto paira acima
do seu proprio corpo, como que assistindo ao espectaculo do seu
desfazer temporal. Somewhere in Time é um filme tecnicamente banal,
cujo interesse esta na aplicacdo da teoria Einsteiniana do tempo, que
de resto explica também a célebre experiéncia das professoras inglesas
no Hameau de Versailles (objecto de um filme que a nossa televisdo
ja passou), assim como outras menos conhecidas. Para o espectador
do filme, que sabe que o protagonista viveu em dois tempos, 0 tempo
real e o buraco «transreal», o afastamento vagaroso da cdmara para
cima assinala o desaparecimento definitivo do herdi, transmitido por

1% Como se fosse um narrador heterodiegético, isto na hipdtese absurda,
nalguns casos até aberrante, de aplicacdo a poesia de categorias tipologicas
da narrativa.
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sinais visuais e auditivos que o espectador reconhece como um codigo
da morte porque faz parte do seu campo de referéncias usuais .
Para este reconhecimento contribui fortemente 0 movimento da camara,
que deixa o corpo do protagonista cada vez mais la em baixo, mas
a impressao do espectador é que também o herdi observa a sua morte,
pairando, como se tivesse havido uma ascensdo do espirito. A medida
que o cadaver desce e 0 espirito sobe, & medida que as imagens se
afastam, véo-se perdendo os contornos, a visao esbate-se, as unidades
de som véo diminuindo, diminuindo, até que deixam de ser linguagem.
A pouco e pouco foi-se criando uma impressdo de confluéncia dos
pontos de vista: 0 espectador € 0 morto que esta a morrer sao cumplices
no campo visual e auditivo, e a medida que o espectador vé e ouve
cada vez menos, 0 morto morre cada vez mais, porque os referentes
sd0 exactamente 0s mesmos, para um e para o outro. Até que o filme
acaba, e aquela «presenca» deixa de pairar .

«Edge», 0 poema ultimo de Sylvia Plath, provoca no leitor
ndo so esta ilusdo de cena filmada como também, e por isso mesmo,
a relacdo de cumplicidade com o sujeito da enunciacdo, que parece
assistir, com o leitor, ao espectaculo de uma morte «estranha» a
entidade focalizadora. Este efeito é tanto mais intenso quanto o leitor
de Plath se habituou entretanto a um outro processo: uma espécie de
enunciacdo e focalizacdo para dentro, isto é, um jogo de espelhos em
gue o eu se desenvolve e re-conhece de modo solipsista, de encontro
a sua outra face e em que até o outro é, por vezes, uma projec¢ao
de si%. Nos poemas que utilizam esse processo o distanciamento

D A morte do heréi no buraco «transreal» néo é assumida pelo espec

tador como morte definitiva porque os sinais apresentados séo estranhos ao
codigo habitual da morte. Assim, o espectador toma a morte «transreal» como
um «regresso» ao tempo real.

2 Uma informacdo curiosa para o leitor: Somewhere in Time foi o
Gnico filme que vi que gerou no fim uma verdadeira batalha de aplausos e
apupos, e isto numa cidade cosmopolita e «civilizada» como Paris. Suponho
que de um lado estavam os «materialistas» e do outro os «sobrenaturalistas».
Seja como for, para quem esta interessado nos efeitos que a arte gera, foi um
momento importante, e surpreendente também na medida em que se diz muitas
vezes, e eu proprio o tenho dito nas aulas, que o homem do séc. XX ndo é
«surpreendivel» com coisa nenhuma, e que a capacidade de gerar «espanto»
estd cada vez mais afastada de nds, tema que de resto a literatura, sempre a
frente e atrds da vida, ndo se tem esquecido de glosar.

2 V. «Soliloquy of the Solipsist»; CP, pp. 37-38. Seria interessante
estabelecer a comparacdo com esse poema-chave da Modernidade que é «The
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produz-se entre o leitor e 0 eu do poema, mas em «Edge» tanto o
leitor como o sujeito da enunciacdo parecem distantes do sujeito do
enunciado, a mulher cujo corpo esta sendo focado, dando-se, tal como
no filme, uma confluéncia de pontos de vista em relagdo ao objecto
de focagem.

Por outro lado, esta exerce-se prioritariamente, e lentamente,
em degraus, correspondendo cada um deles a um conjunto de dois
versos na estrutura fisica do poema. Cada degrau é um close-up,
como se uma camara transportada pelo focalizador se demorasse em
aspectos do cadaver que devem ser observados com maior detalhe.
Depois do plano global, fotografico, do inicio do poema, a focagem
progride em travelling de baixo para cima, com um grande plano
mais longo do 5.° ao 7.° degrau, em que 0 poema atinge uma inten-
sidade dramatica quase excessiva na sua contencdo® porque as
criancas, tal como os filhotes da gata preta, estio mortas com a mée,
crispadas cada uma na fonte seca de onde antes corria o alimento.

A imagem da serpente branca aplicada a cada crianca confirma,
no ultimo poema, a linguagem de Sylvia Plath como uma linguagem
de «gillettex. E uma sensibilidade feminina, licida no modo extremo
como recorta no sangue os lances de sofrimento. De facto, as suas
criancas 2* foram o Gltimo elo de Sylvia Plath com o mundo. Do seu

Love Song of J. Alfred Prufrock (ELioT, T. S. — Prufrock and Other Observa-
tions) que, além da «hipotese verbal» com que Joaquim Magalhdes o qualificou
(MAGALHAES, Joaquim — Op. cit., p. 65), constitui também uma reflexdo poé-
tica e existencialmente consistente sobre o face-a-face do eu perante si.
A questdo da identidade, que é a preocupacdo dominante da poesia de Sylvia
Plath, é também motivo central do grande poema de T. S. Eliot, embora
Prufrock substancie a busca da identidade numa construcdo mental idealista,
no que se afasta do eu do poema de Plath.

3 Também neste aspecto se trata de um poema diferente. Em vérios
outros a intensidade dramatica é de explosdo, e casos hd em que a explosdo
torna a intensidade ndo-dramaética. Caroline King Barnard salienta o poder dis
ciplinado e controlado dos Ultimos poemas, citando a propdsito Richard
Wilbur numa afirmacdo sobre a poesia em geral: «the strength of the genie
comes of his being confined in a bottle» — BARNARD, Caroline King — Sylvia
Plath, Boston, Twayne Publishers, 1978, p. 62.

24 Frieda, nascida em Abril de 1960, e Nicholas, nascido em Janeiro
de 1962. O nome da filha lembra de imediato a grande paixdo de D. H.
Lawrence, Frieda von Richthofen, Weekley pelo primeiro casamento, com a
qual Lawrence viria a casar e que haveria de escrever, sobre Lawrence, o livro
Not I, but the Wind. Entre Lawrence e Plath podem encontrar-se alguns pontos
de contacto.
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amor por elas ha varios testemunhos e entre eles alguns poemas com
arrancos de ternura talvez dificeis de prever em guem escreveu «Lady
Lazarus» %. As criangas foram os «rubis», 0s «Meninos Jesus» da
sua vida %, uma forca vital capaz de se mostrar, no mesmo dia em
que «Edge» foi escrito — o Ultimo dia de criagdo poética — num
pendltimo poema que constitui a atrac¢do contraria a da morte:
«Balloons» #’. O derradeiro assomo de ternura estd expressamente
marcado no ultimo poema pelo modo como a mée as aninha no
seu peito, como se tentasse protegé-las de um perigo iminente, na morte
e para além da morte. Mas serpentes sim, porque a mae se condena
a si propria. Ecos e ecos da vida e da arte continuam a confluir,
derramando-se no poema em franjas de awareness quase insuportavel.
Estas criancas ja haviam, na vida, «perdido» o pai, facto que ficou
marcado em poesia * com uma intensidade proporcional  forca dessa
auséncia %. O abandono da mée que, como os filhotes da gata preta,
elas confundem com a vida, é uma culpa que a mée se langa a si
prépria como anatema, e a imagem da serpente, alargando-se como
simbolo, dilata também o plano de actuagdo sobre o leitor ao inseri-lo,
através do mito do Pecado Original®, num campo de cultura comum

5 Ariel; CP, pp. 244-247. Diga-se, no entanto, para sossegar os Plathia-

nos mais entusiastas, que mesmo quando trata as crianc¢as Sylvia Plath pode
ser «assustadora». Mas ndo é este 0 momento de esclarecer 0s méritos ou
deméritos dessa sua forga, quer no campo do poético, do retérico ou do
existencial.

5 V. «Nick and the Candlestick», Ariel; CP, pp. 240-242.

7 Qutro poema de Ariel; CP, pp. 271-272. «Balloons» faz parte da
famosa série dos Ultimos cinco poemas de Sylvia Plath, todos de Ariel
(«Kindness», «Words», «Contusion», «Balloons» e «Edge»).

B v, ex. «For a Fatherless Son» — Winter Trees (London, 1971; New
York, 1972); CP, pp. 205-206.

A separacdo de Ted Hughes foi dramética para Sylvia Plath, que
a sentiu por si propria e pelas criangas nascidas do seu casamento com 0
poeta inglés.

9 No mito cristio do Pecado Original a serpente representa o Mal,
que se expande de varios modos sobre o Homem, como por exemplo pela
insercdo do tempo, e por ele a morte, no plano intemporal da criacéo divina,
formando-se assim uma espécie de bolha de dissolucdo, fora do plano da
Eternidade, na qual o homem luta com o mal que a si préprio infligiu e
através do qual se condenou. Logo, o chamamento da serpente ao texto literario,
que é um dos planos artisticos mais permedveis as cargas miticas que trans
portamos como co-presencas, vai funcionar para o leitor ocidental como simbo-
lizagdo de um mal e de uma condenacdo que ele lanca de si proprio e que,
como um boomerang, volta sempre ao ponto de partida.
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a todo o Ocidente. As criancas sdo de novo 0s «Meninos Jesus» da
inocéncia, traidos por todo o mal do mundo que a serpente simboliza
e que se reverte contra a mde como geradora do mal. O drama
individual comeca a atingir uma dimensdo envolvente, que o ultra-
passa. A serpente assinala cosmicamente ndo s6 a culpa solitaria
de uma mde como a culpa solidaria em que o leitor se insere por
fazer parte de um mundo que suscita destas situacdes®’.

Este novo processo de envolvimento do leitor, aqui fabricado
através da imagem-simbolo da serpente, ndo é esporadico em Plath
e ja antes fora utilizado em «Edge», numa via diferente, na refe-
réncia a moira grega, que expande as possibilidades de adesdo ao
drama individual na medida em que abre ao leitor um campo de
cultura de que as suas memdrias fazem parte. A imagistica grega,
através de uma leitura intertextual restrita *?, traz ainda ao poema
a «presenca» do pai, obsessiva na poesia de Sylvia Plath. Como
noutros poemas em que o face-a-face com o pai é interiorizado
como face-a-face do eu perante si, o Gltimo eco de Electra ** confirma
em «Edge» um destino que é simultaneamente a morte e a conde-
nacdo— a moira e a serpente justapdem-se.

Mas porqué serpentes brancas? Temos que nos servir de novo
da leitura intertextual restrita, que nos traz criangas como fetos, des-
lizando enroladas como enguias no cabaz aquatico da mae ou conser-
vadas como arenques em vinagre®*. O tratamento da crianca é um

& 0 sentimento de culpa solidaria, caracteristico do nosso século, é

abordado na minha dissertacdo de Licenciatura (v. n. 13), em «Introducdo»,
pp. 14-15. O processo que no poema «Edge», através da imagem-simbolo da
serpente, leva ao envolvimento do leitor, é extremamente subtil. Mas ha que
reconhecer que a eficacia do processo utilizado em «Edge» decorre em parte
de uma preparacdo anterior a este poema, através da qual o leitor vai aderindo
a algumas situacgdes e sequéncias que o abrangem como sofredor de um mundo
que gera propagacdes de mal que ultrapassam as proprias possibilidades da
linguagem em exorcizé-lo. O envolvimento do leitor é um dos fendmenos mais
interessantes, importantes e problematicos que pde a poesia e estd directamente
relacionado com a capacidade do autor em universalizar em drama a expe
riéncia individual. Sob este ponto de vista, «<Edge» é um poema extremamente
motivante, e a abordagem da questdo neste trabalho esta longe de a esgotar;
penso, por isso, voltar a este aspecto, neste poema, em futuro estudo.
Utilizo o conceito de Jean Ricardou, retomado por Lucien Déllenbach

no seu artigo Intertexte et autotexte in «Poétique», 27, 1976, p. 282.

B V. «Electra on Azalea Path» — CP, pp. 116-117.

% V. «You're»— Anel; CP, p. 141.
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dos aspectos mais originais da poesia de Sylvia Plath. O feto
é a caracteristica «lousa» Plathiana, em branco, «clean slate» de
«blankness» *, em que as marcas da identidade ainda ndo sdo per-
ceptiveis; «whiteness» é sinal de pureza absoluta, sem a impressdo
malévola do mundo, uma possibilidade ilimitada mas a0 mesmo tempo
assustadora de responsabilidade, porque o primeiro sopro de indivi-
duacdo, como num espelho, é o face-a-face da mée consigo propria,
uma identidade falsa na causa e no efeito, a extensdo da mancha
na agua da inocéncia. De novo a linguagem prenhe de sentidos,
porque a brancura, os espelhos, também se conjugam com a morte®®,
e assim as criangas, as joias do mundo, sdo também a medida exacta
daquilo que nos pesa e nos condena.

Se aquilo a que se poderia chamar a primeira «cena» do poema
foi o travelling sobre o corpo da méde com as suas crias, a cena final
desdobra-se no horizonte visual do leitor em trés laminas recortadas
no escuro, cada uma acentuando o poder dos sentidos na lucidez
exacerbada dos ultimos momentos: é o jardim sufocante de cheiros,
denso de humidade, de que é rainha a flor carnivora da noite, de
garganta dvida — a morte amolecida como sexo 37- & a lua em raios-x,

 Md.

% V. «Last Words» — Crossing the Water; CP, p. 172.

¥ A poesia de Sylvia Plath é fortemente sensual do ponto de vista em
que o poder dos sentidos é intensamente sugerido, mas essa «sensualidade» ndo
é, normalmente, erotica, e muito menos sexual (tomando-se este qualificativo
como uma expressdo mais explicita, menos subtil, da manifestagdo erética).
No entanto, os versos 13, 14, 15e 16 do poema «Edge», aliés lindissimos,
sdo fortemente (ostensivamente?) erdticos: um léxico perfumado de conotacGes
(«petals», «rose», «close», «garden», «stiffens», «odors», «bleed», «sweet,
«deep», «throat», «flower»); sintagmas ricos de sugestividade («rose close»,
«deep throats», «night flower»); um fluxo e refluxo de sons de rebugado,
prevalecendo as meiguices de liquidas e fricativas; uma sinestesia cintilante
(«odors bleed»); indicios de cheiros; eshocos de movimento; vestigios de cores;
consisténcias que humedecem; densidades que abafam — como se constelagdes
de pirilampos abrissem ao leitor um jardim inebriante de volupia, pulsando
na noite com vozes diluidas, caricias ondulantes. Estes quatro versos ndo sao 0s
Gnicos sensuais do poema, mas sdo 0s mais eréticos, e a beleza da construcéo
frasica e o poder da sugestdo deixam prever o que podia ter sido Sylvia Plath
depois de «Edge», em contencdo e intensidade, na exploracdo audaciosa mas
subtil de outras faces do real. Esta conjuncdo da morte com o sexo, com
raizes profundas no imaginario ocidental, transmite ao acto final da existéncia,
no poema ultimo, um fascinio irresistivel; fascinio que também se move na
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vestida de «Sétimo Selo» *; e por fim, e no fim de tudo, a negritude
estala como vidro e o corpo em fragmentos é sorvido pela noite.
Sylvia Plath controla aqui a vida e a arte com seguranca total, aquela
vida e aquela arte que atingiram, neste principio de Fevereiro de
1963, um limite extremo, como se o Inverno inglés, o mais frio dos
Gltimos 150 anos®®, anunciasse também a paralizacdo que o poema
profetiza. A linguagem é cortante, de «gillette» “°, os ritmos serenos e
intensos, a estrutura é concisa, a concentracio Poundiana®. A
precisdo e o arranjo dos versos sdao de uma frieza esfingica, a
tranquilidade da sabedoria, a aceitacdo de um «destino» necessario
como a prépria verdade. Uma linguagem de limites, em que cada
fatia da estrutura se propde ao leitor como um ponto de focagem
que, um apds outro, vai desaparecendo na voragem da noite. E pre-
cisamente esta noite vista como flor carnivora, voluptuosa, que permite
a Sylvia Plath deslizar de uma linguagem de limites para os limites
da linguagem, porque sé a escuriddo, o negro, o cromatismo acroma-

serpente da mesma conjuncdo: sensualmente «enrolada» no 9.° verso, ela
atravessa, sibilando, o seu jardim, do 14.° a0 16.° verso, e, no Ultimo, quebra
e sorve o corpo de mulher.

Um grande filme (talvez o que prefiro) de Ingmar Bergman, o
realizador sueco que também percorre estratos da psique dificilmente apreensi-
veis ao entendimento quando predominantemente alicer¢ado na razdo.

® V. ALvAREZ, A. — Op. cit., p. 48.

® 0 fio da lamina é um gume, mas o corpo da «gillette» torna o corte
macio, poder-se-ia mesmo dizer: «perigosamente» macio... A linguagem do
poema é também um gume, mas todo ele atrai com uma «perigosa» docura...
Aliés, ndo se deve esquecer que o lexema edge pode significar ndo s6 margem,
orla, limite (o sentido presumivelmente intencionado no titulo do poema), mas
também fio, corte, gume. Independentemente da intencdo da autora, o leitor
é sensivel a tensdo semantica que o titulo gera, um titulo afinal implacavel
ndo s6 na sua secura e precisdo, como também na sua «abertura», porque
anuncia sempre os limites cortantes da linguagem e da vida.

Recordemos a equacdo DICHTEN=CONDENSARE (Ezra Pound,
op. cit., pp. 92 e 97) e o que afirma o mesmo autor na p. 96: «I was trying
to indicate a difference between prose simplicity of statement, and an equal
limpidity in poetry, where the perfectly simple verbal order is CHARGED with
a much higher potential, an emotional potential». O projecto de concentracdo
da linguagem poética realizou-o Pound em vérios poemas suficientemente
conhecidos para ndo terem que ser citados, nomeadamente nalguns apresen
tados em antologias como exemplos do ideédrio imagista (p. ex.: «In a Station
of the Metro», construido em dois versos apenas). Note-se que a questdo da
extensdo do poema, se bem que importante, ndo esgota o projecto de concen
tracdo Poundiano.
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tico, permite passar do mundo do dizivel para o espaco do indizivel;
a invasdo do negrume no horizonte visual do leitor constitui o ponto--
limite em que a linguagem acaba de dizer o que ainda se pode dizer
e comeca a dizer o que ja ndo se pode dizer mais.

A critica tem apontado em Sylvia Plath o poder de «inter-
nalizar» a natureza, o poder de transformar landscapes em bodyscapes,
a capacidade de tratar o corpo como se fosse exterior a si. Mas ndo
¢ s0 isso. Nos poemas finais a transmutacdo dos dois mundos, interior
e exterior, da-se nos dois sentidos, numa espécie de fusdo que desenha
«uma nova 'linguagem' para o eu» *. A natureza anima-se com
tecidos, consisténcias humanas e o corpo, por sua vez, perde recorte,
numa espécie de densidade florestal. Em «Edge» da-se uma meta-
morfose — 0 corpo ganha extensdo. A figura grega, paralizada como
estatua, distende-se e dilui-se em rosa que recolhe as pétalas na
noite — a mée fecha em si 0s seus rebentos e lentamente é assimi-
lada a natureza. No altimo verso, de uma expressividade caracteristi-
camente Plathiana, o corpo ja é cosmico na sua dissolucao .

Até aqui, o Gltimo poema de Sylvia Plath pareceu desenhar
perante o leitor uma morte definitiva. Mas serd que o poema se fecha
nesta leitura univoca? — Deixei intencionalmente para o fim uma
margem de significacdo ainda ndo explorada: a que esta concentrada
no verso mais importante do poema: «She is used to this sort of
thing». A colocagdo deste verso na estrutura do poema é perfeita, e
o0 seu efeito estaria longe de ser o0 mesmo se colocado, por exemplo,
logo no inicio ou perto dele. Tal como esta, antes do Gltimo verso,
ndo retira nenhuma intensidade dramatica mas insere no drama uma
réstea de esperanga alicercada embora numa davida essencial que
caracteriza as situacdes-limite. As ressonancias deste verso escaparao
possivelmente ao leitor ndo iniciado em Plath, porque a sua dimensdo
significativa mais ampla s6 se atinge através da técnica da justaposicao,
isto é, este verso s6 se pode descodificar na sua plurissignificacdo a

©  ROSENBLATT, Jon — Sylvia Plath — The Poetry of Initiation. Chapei
Hill, The University of North Carolina Press, 1979, pp. 105-106. O termo
«internalizar», usado por Rosenblatt, parece-me aqui mais apropriado, e
expressivo, do que «interiorizar».

® Irving Howe considera «forcados» os versos finais. Entendo que,
desempenhando funcgdes muito diferentes, sdo ambos de uma importancia e de
uma lucidez definitivas. V. Howe, Irving, op. cit., p. 56.
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luz da leitura intertextual restrita. De facto, essa leitura permite encarar
a morte aqui encenada também como uma morte ritual, tal como um
rito da vegetacdo ou da fertilidade aponta para o poder de renasci-
mento ciclico da natureza e o baptismo cristdo substancia a ideia de
«vida nova». Poemas anteriores a «Edge» insistem nas possibilidades
renovadoras da morte ritual, correspondente, na poesia, a recuperagao
da identidade original ou a constru¢do de uma nova identidade e, na
vida, as tentativas de suicidio de que Sylvia Plath «ressuscitou». Jon
Rosenblatt, ao admitir que «o ritual da morte ocorre sob o olhar
de um objecto internalizado», que é a mée, «used to this sort of
thing» e simbolizada na lua, «staring from her hood of boné», fria
e indiferente & morte que a filha enfrenta **, confirma a significacéo

4 ROSENBLATT, Jon — Op. cit., p. 137. A leitura que Rosenblatt faz
destes versos € uma leitura atenta e plausivel. O que é algo estranho é que o
mesmo Rosenblatt, no capitulo chamado «Misconceptions» do seu livro
(pp. 3-22) diga isto: «The confessional interpretation of Plath's work depends
(...) upon the notion that her art and life were so inseparably joined that one
cannot talk about the poetry without discussing the biography. But this is
untrue. The supposed inseparability of biography and poetry turns out to be
nothing more than these critics' preference for biographical criticism» (pp. 14-15),
e depois va fazer uma leitura de versos do poema «Edge» sd possivel pelo
enquadramento biogréafico... De facto, a inclusdo da mée no poema, «used to
this sort of thing», «fria e indiferente a morte que a filha enfrenta», decorre
fatalmente do conhecimento de factos reais. Sem esse conhecimento, a incluséo
desta mée (quer como enunciadora, quer como «objecto internalizado» pela
filha) ndo teria suporte verosimil... Rosenblatt tem razdo em apontar algumas
leituras da poesia de Plath como «misconceptions», mas acaba por sancionar
uma delas de um modo que ndo escapa ao leitor atento. Estamos habituados,
tanto na vida como na critica, a ver combater o preconceito com outro pre-
conceito— como se praticou durante muito tempo uma andlise de textos e
uma critica de tendéncia biografista, caiu-se agora no extremo oposto de ndo
se aceitar outra coisa sendo per&onae, mascaras, poetas como fingidores. Como
ja disse, a minha atitude perante o texto literario é anti-biografista, por isso
estou a vontade para dizer que aquilo que, na leitura anti-biografista de um
poeta, serd fazer critica «objectiva» ou «cientifica», serd também fazer critica
«objectiva» ou «cientifica» na leitura que releve alguns dados biograficos
essenciais de outro poeta cuja escrita seja predominantemente confessional.
E certo que a «confessionalidade» de Plath se distingue da de um Robert
Lowell (ai Rosenblatt, como alias noutros aspectos, tem razdo). Mas o facto
de Sylvia Plath percorrer estratos do fundo psiquico, e por isso se aparentar
a Lawrence (outro ponto em que Rosenblatt acerta), afastando-se dos desenhos
de «personalidade» que caracterizam a escrita confessional mais «comum», ndo
nos deve fazer esquecer que o eu que pulsa nos seus poemas é muitas vezes
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desta morte como rito. Porque, quer seja a méae a entidade que
enuncia e focaliza, quer seja a filha, quer ainda na hipétese, admissivel
em Plath, de uma enunciacdo e focalizacdo cruzada ou justaposta, o
resultado dos quatro processos *° é sempre o mesmo: no fim tudo
volta ao principio —

In muy end is my beginning®.

Porque se a mae esta «habituada», como de outras vezes em
vida, a ressurreigdo clinica como resultado do drama da filha, esta,
gue se «habituou» ao mesmo, esperara ainda mais: cada renascer
constitui um avanco no percurso para a perfeicdo — «The woman is
perfected»— a sobrevivéncia é sobre-vivéncia. O poema, ndo deixando
portanto de significar a morte, passa a significa-la cada vez mais
como cena, apo6s a qual, como € 6bvio, outra cena surgiria. A cena
seguinte, a luz da leitura intertextual restrita, serd o renascer —

Out of the ash
I rise*’;

a luz da vida, o renascer serd. A esta luz o altimo verso também
dilata as suas possibilidades de significacdo — o corpo é arrastado
para fora da cena, como num quadrado de banda desenhada, mas

o eu reconhecivel e que muitos deles perdem parte da sua dimensdo se for
eliminado o contorno hiografico. Neste aspecto, o préprio poema «Edge»
é esclarecedor. Sabendo-se que Sylvia Plath se suicidou ao sexto dia depois
de «Edge», o seu ultimo poema Ultimo vale como um testamento de toda
a sua vida, nele se incluindo a figura do pai, a figura da mée, e as duas
criancas, estas arrastando implicitamente a figura do marido, pai delas. Os
seres mais importantes na vida e na poesia de Plath estdo contidos num poema
culminante, cheio de tudo o que foi relevante, mas ao mesmo tempo de uma
economia surpreendente. O processo de integracdo da mde é poeticamente
conseguido, e a sua auséncia tornaria o poema literariamente menos acabado
e existencialmente menos rico como visdo derradeira do album da vida.

45 \ — , fiiha enuncia e focaliza referindo-se a si propria; 2 — a mée
enuncia e focaliza referindo-se a filha; 3 — a filha enuncia e focaliza refe
rindo-se a mde; 4 — a filha e a mée justapdem-se na enunciacdo e focalizacgdo
(uma das possibilidades da forga «internalizadora» de Sylvia Plath, funcionando
aqui como um sujeito em dialogo com outro sujeito contido em si como objecto
especular).

% 5.° movimento de «East Coker» (T. S. Eliot, Four Quartéis).

7 «Lady Lazarus»; v. n. 24.

191



J. L. ARAUJO LIMA

o leitor fica a espera do resto da sequéncia... A morte é a «ilusdo»
do 4.° verso.

O verso mais importante do poema fez assim crescer no mesmo
uma ambiguidade presente em toda a poesia de Plath. Ora a ambi-
guidade é uma outra estratégia da escrita capaz de enredar o leitor,
pelas possibilidades de abertura que empresta ao discurso e que
exigem a sua intervencdo activa como agente descodificador. Teriamos
assim que o ultimo poema de Sylvia Plath, o seu poema ultimo, ndo
terminaria tudo, na vida e na arte como poderia parecer numa leitura
«fechada», ao primeiro contacto, mas terminaria s6 um ciclo, ap6s
0 qual nasceria, na vida, uma nova mulher e, na arte, um novo tipo
de discurso, que «Edge» profetiza.

Interessa neste momento deixar cair, do filme Somewhere in
Time, um dado informativo que retive, tal como fiz em relacdo ao
penaltimo verso do poema, porque a situacdo encontra, de novo,
um paralelo. A morte do protagonista foi um suicidio, embora nédo
violento. O seu «regresso» ao tempo real, vindo do buraco «transreal»,
revelou-lhe a vida como morte, ele ndo a aguenta. Possuido de uma
melancolia invencivel, fecha-se no quarto do hotel, deixa de se
alimentar e cai para sempre na poltrona, os olhos fixos, também
para sempre, na janela da memdria. Ele encontra-se no sitio onde
se havia dado a «passagem» para 0 tempo «transreal»; logo, ao
deixar-se morrer no tempo real naquele sitio, ele espera recuperar
aquele tempo que ndo € tempo, em que viveu a sua melhor vida,
E o espectador, quando o filme termina, e sabendo obviamente que
viveu a ilusdo da arte, gerou no entanto em si a impressdo de que o
herdi partiu ao reencontro do seu sonho, de que ele sera talvez capaz,
na morte, de transformar a «ilusdo» em realidade. No fim, tudo volta
a0 «principio»?

E agora 0 momento exacto de deixar cair o pano sobre Sylvia
Plath com o dado mais real e definitivo, a sua Gltima mensagem
— ainda quente, estendido na cozinha da casa de Londres onde vivera
o grande poeta William Butler Yeats, o corpo tornava-se simbolo
desta linguagem de limites:

Dying
Is an art, like everything else.
| do it exceptionally well*®,

8 Ibid.
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Ao seu lado estava um bilhete que dizia Tlease call Dr...."
com o respectivo nimero do telefone. Sylvia Plath, finalmente, ndo
queria morrer. A cerimonia secreta da morte era um rito de iniciagdo
e de novo, e melhor, ela seria Lazaro. Mas uma série de azares
impediu que fosse salva a tempo *. Sacrificou-se, assim, & sua prépria
intriga®®. Consigo a poesia andou tanto em «edge», nos limites do
real, que a «ilusdo» se transmutou em realidade. A este propdsito
cito Charles Molesworth, num momento acutilante do seu livro sinto-
maticamente chamado The Fierce Embrace: «The suicides of Plath
and Sexton, and that of Berryman as well, come into starkest relief
not against the myth of the alienated modern artist, but rather against
the ruptured gigantism of their own poetic egos» *!. Esta afirmagéo
faz pleno sentido se escutarmos a linguagem de limites de Sylvia Plath
noutro poema da sua Ultima semana:

The blood jet is poetry,
There is no stopping it*%.

Esta chamada a Sylvia Plath como ponto de articulagdo com
o0 tema do VII Encontro da A.P.E.A.A. centra-se num poema. Sera
isto um novo modo de ser parcial, correspondente, noutra via, a
paixdo adoradora ou depreciadora com que Plath tem sido tratada
e que trouxe ao campo dos estudos literarios alguma confusdo? Quero
deixar claro, para contrariar eventuais acusacfes de partidarismo na
minha defesa da poetisa americana, que a qualidade do seu ultimo
poema e de outros se destaca de um todo que ndo deve ser avaliado
pela parte. O que leva Irving Howe a dizer, sem esclarecer, que a
sua obra contém «more quotable passages than successful poems» >,
aponta provavelmente para deficiéncias de economia, que Plath

® V. ALVAREZ, A. — Op. cit., pp. 50 e 52.
¥ V. Mc CLATCHY, J. D. — Staring from her Hood of Boné: Adjusting
to Sylvia Plath, in SHAw, Robert B. (ed.) — American Poetry since 1960 —
Some Criticai Perspectives. Cheadle Hulme, Carcanet Press, 1973, p. 155.
MOLESWQRTH, Charles — The Fierce Embrace — A Study of Con-
temporary American Poetry. Columbia & London, University of Missouri
Press, 1979, pp. 64-65.
2 «Kindness»—Ariel; CP, pp. 269-270. «Kindness» é outro dos
famosos cinco Gltimos poemas; v. n. 26.
Howe, Irving, op. cit., p. 44.
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superou em «Edge»; dificuldades de universalizacdo da experiéncia
pessoal, que «Edge» também supera; inflacdo emocional, inexistente
em «Edge». Ha certamente irregularidade, poucas modulacdes de
voz e de tom, alguma falta de elasticidade tematica. E claro que ha
0 poder, uma espécie de furia, uma forgca que marca de resto a
literatura americana com uma componente fascinante. Mas este poder,
gue vem de dentro e que também vem de fora, fica por vezes retido
num «espectaculo»: o de uma voz que trepida, estridente e angustiada,
mas pouco articulavel com o outro, que é o leitor, que sdo os leitores.

O problema de Sylvia Plath foi ter por vezes assaltado «wuthering
heights», «<somewhere in time». Também por vezes contactou zonas
da consciéncia ndo-mental, bem conhecida de D. H. Lawrence. Blood
consciousness ndo é facil de articular em linguagem. Descer ao «heart
of darkness» é encontrar Moby-Dick ou o «Tiger» e trazer vozes e
olhos de Heathcliff ou Ahab. E um tipo de candour que vem das
visceras, uma verdade sem véu, um crucifixo. Nem sempre o fez bem
em poesia, mas o que fez merece o nosso esforgo™.

E o problema da poesia € que estd perto demais do real.
E ninguém gosta muito de se ver em raios-X, ou que outros o fagcam
por si. Manter a distancia interior é certamente mais comodo e sem
duvida mais proveitoso no mundo em que o poder se joga. Imaginem
0 que seria largar os cagados de Lawrence > na sala de visitas de
Jane Austen...

I56

'O keep the Dog far hence™”.

% A poesia de Sylvia Plath merece ser considerada, em primeiro lugar,

porgue transmite percepcdes, nomeadamente do real interior, pouco acessiveis
aos didlogos que exercemos enquanto personalidades de «sala de visitas», per
mitindo portanto avangar no conhecimento de aspectos obscuros do real. Por
outro lado, a atitude de Plath em relagdo a poesia e o tipo de discurso utilizado
sdo importantes ndo s6 como marcas individualizadoras mas também como
sinais de uma forma poética mais vasta que, afastando-se da escrita modernista,
traduz concepgdes renovadas do real interior e exterior e de como transmiti-los
de modo a corresponder a necessidades epocais também renovadas. Por outro
lado ainda, ha grandes poemas de Sylvia Plath, e embora eu ndo saiba se 0
grande poeta é aquele que escreve alguns grandes poemas ou 0 que escreve
muitos poemas bons, chega-me que haja em Plath poemas que suscitam ao leitor
experiéncias de awareness que outros poetas ndo conseguem despertar.

® «Baby Tortoise», «Tortoise Shell», «Tortoise Family Connections»,
«Lui et Elle», «Tortoise Gallantry» e «Tortoise Shout» sdo poemas de Birds,
Beasts and Flowers.

% «The Burial of the Dead», 1.° movimento de The Waste Land.
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Desse cdo que desenterra cadaveres Sylvia Plath ndo tem medo,
e € extremamente incdbmoda. Mas a sua grandeza é a sua propria
limitagdo, porque o que dela ecoa é o grito, e 0 grito sobrepbe-se a
tudo, mesmo as criangas, e torna-se associai —

Tongues are strange, / Signs say nothing *’.

Se o0s poetas se medem pela regularidade na grandeza, Sylvia
Plath ndo pode obviamente colocar-se ao lado de Yeats, Eliot, Pound,
ou outros dos gigantes do século. A frequéncia e proporcdo da sua
entrada em programas universitarios teria que ser naturalmente bem
medida, se esses programas pudessem alguma vez contemplar os
discursos e atitudes poéticas mais representativos e de maior qualidade
do nosso tempo. Assim, tal como as coisas estdo, e visto que 0 peso
da poesia é pequeno e pouco desejado (os alunos preferem larga-
mente a narrativa, e a seguir o drama), entdo ha que fazer opcdes
drésticas, ficando-se sempre a pensar no que ficou de fora. Maria
Irene Sousa Santos, num texto importante, e bonito, do Encontro
de Braga58, fala também de poesia, da sua necessidade, e nos con-
dicionalismos que tornam as nossas escolhas faliveis, arbitrarias, mesmo
as mais esclarecidas. Conhecemos os condicionalismos, que s&o imensos
e que na poesia atingem o inverosimil. Logo, ndo ha alternativa, as
opcOes tém que ser drésticas. Durante dois anos, no Porto, na pri-
meira vez que dei poesia na Universidade®, reuni Lawrence, Eliot e
Plath sob uma perspectiva orientadora comum que intitulei Demandas
do Real na Poesia do Séc. XX. Dissemelhancas de atitude em relacédo
ao acto poético, discursos divergentes, teorizacdo frequentemente
oposta, trés poetas que, por uma razdo mais ou menos aceitavel,
podiam entrar num programa «anglo-americano». Todos me serviram
para defender a literatura como «demanda da plenitude possivel da
consciéncia individual», isto é, como awareness, o termo inglés que
tenho adoptado pela sua expressividade e amplitude na conciséo e
que elimina a conotacdo moralizante tradicionalista do termo «cons-

5
B

«Incommunicado» — CP, p. 100.

SANTOS, Maria Irene Sousa — A Aula de Literatura (Norte) Ameri

cana, in «Actas do V Encontro da A.P.E.A.A.», Universidade do Minho, 1984,

pp. 67-80.
¥ Isto apesar de a minha dissertagdo de Licenciatura ser sobre poesia...

O meu caso, como sapador-bombeiro, é paradigmatico.
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ciéncia». Birds, Beasts and Flowers, The Waste Land e poemas de
Ariel foram, pelo menos para alguns alunos, sacudidelas de que ndo
se esquecerdo mais. Esses safanBes, porque primeiro significaram
inquietacdo, depois insatisfacdo, e por fim clarividéncia, ja se reper-
cutiram em factos da vida; falo obviamente naquilo que conhego, nao
naquilo que desejaria conhecer. Estes trés poetas serviram também
para mostrar como divergéncias de discurso representam algo de
«epocal», de inser¢cdo na Historia e nas parcelares e faliveis mundi-
vidéncias. Ao fim e ao cabo, acima do discurso Lawrenciano ou
Eliotiano, esta sempre a Poesia, caminho da percep¢do ndo-redutora
do real — Awareness.

Sylvia Plath é uma estrada possivel para a apreensdo e apren-
dizagem do real sob o ponto de vista do aprofundamento do eu,
dos seus contornos e dos seus mistérios. A sua poesia € um combate
feroz pelo des-cobrimento da identidade, em que avanca até aos
limites da linguagem e da vida. H& porventura self-indulgence, mas
é importante respeitar a sua atitude em relacdo ao acto da escrita
como acto do conhecer e do ser e determinar onde vence e onde
falha o dialogo entre os processos da expressdo e da comunicacao,
entre os planos da forma e do contelido, que sdo marcas fundamentais
do grau de envolvimento do leitor. As vitdrias e as derrotas de Sylvia
Plath em poesia sdo as dos limites da linguagem, e ai ela permite
ainda combater os moralistas convencionais no seu proprio terreno.
J& esta dito que eu penso que a literatura é uma moral®, mas néo
no sentido de ensinar os alunos a cagar borboletas...

Sylvia Plath é também uma proposta excelente para programas
de caracterizacdo dos discursos literarios masculino e feminino, quer
numa perspectiva anglo-americana, quer numa éptica supra-nacional
ou interdisciplinar. Que percepcéo é esta do real por tras de expressdes
como Another Side of this Life®* ou The World Split Open ®2? Havera
uma linguagem nos extremos do sensivel que € s6 da mulher? Néao
poderemos vestir as camisolas cor-de-rosa que estdo agora em todas
as montras masculinas de Londres e largar o sapato e fato preto,

[}
6l

Remeto de novo os leitores para o meu texto referido em n. 10.
Rizza, Peggy — Another Side of this Life: Women as Poets, in
SHAw, Robert B. (ed.), op. cit., pp. 167-179.

®  Bernikow, Louise (ed.) — The World Split Open — Four Centuries
of Women Poets in England and America, 1552-1950. New York, Random
House (Vintage Books), 1974.
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as suicas e navalha, os vapores bucais de Jodo Bafodeonca? — Se o
hermafroditismo de Lawrence é o barco que navega nas florestas
mais densas do real, entdo sejamos todos hermafroditas, porque esse
é, definitivamente, o reino da poesia.

Sylvia Plath pode ser relevante, noutra Optica, no percurso
académico dos estudos literarios, em programas conjuntos de poesia
inglesa e americana que possam contribuir para a caracterizacao
daquilo que separa, ou que une, as duas «tradicdes». Sera que o poeta
inglés é mais objectivizante e o americano mais subjectivizante? Sera
que o inglés ndo levanta a cabeca acima da multiddo com a frequéncia
e candour do poeta americano? Preferird ele a descricdo contra a
exposicao do eu? Self-expression seréd contra self-consciousnessl Poder--
se-4 falar numa dicotomia It is / 1 am ®¥? — Creio que existe aqui
uma parcela de verdade, porque as realidades tellricas, a geografia
humana, todo o «cenario» é tdo diferente que é quase inevitavel
que o resultado seja esse. Mas ndo se trata de achar uma poesia,
uma literatura, melhor do que a outra. Afinal de contas, «Ted Hughes
knows at least as much about life as any crow» ®.

Sylvia Plath € s6 um nome entre varios dos poetas que calcaram
os dois espagos geograficos, que percorreram a ponte nos dois sen-
tidos. Que o tenha feito em busca da sua identidade, ndo o creio.
A sua demanda do real é rigorosamente a busca da identidade sim,
mas desesperadamente balanceada nas margens da existéncia, em
estratos laminares entre a vida e a morte que ultrapassam o plano
das caracterizagcBes nacionais. Ainda assim, para o leitor-critico, as
ondas magnéticas que varrem a sua poesia marcam ritmos e intensi-
dades proporcionais a dimenséo gigantesca dos espagos americanos, a
faria natural dos seus elementos, a generosidade criativa das formas
ainda preservadas das mascaras da civilizacdo europeia, contida pela
ideologia, a retdrica, o decoro, 0s pequenos espacos cheios de gente
e sem siléncio. E uma nova «Song of Myself». Quantas tem a América,
mas esta é de uma «flor da noite», perto do fim transplantada, reco-
Ihida e serena, num solo britanico de concentragdo em que até espreita,
14 de tras do séc. XVII, uma lua «metafisica». Inglesa, Americana,

8 V. Brock, Edwin — Keep off the Grass in ABse, Dannie (ed.),
Poetry Dimension 2—A Living Record of the Poetry Year. London, Abacus
(Sphere Books), 1974, pp. 158-164.

Ibid., p. 164.
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ou as duas coisas, 0 que interessa é preservar a poesia, ha Universi-
dade e na rua, como o debate intersubjectivo mais profundo, na
linguagem primeira das coisas essenciais. E dito isto posso terminar
de uma maneira qualquer. Lembro-me outra vez de Whitman, ndo
inocentemente:

A great poem is no finish to a man or woman but
rather a beginning %.

J. L. ARAUJO LIMA

8 walt Whitman, Prefacio a Edicdo de 1855 de Leaves of Grass. 198



