
UMA LINGUAGEM  DE  LIMITES  OU  OS  LIMITES 
DA   LINGUAGEM: 

O   ÚLTIMO  POEMA   ÚLTIMO   DE   SYLVIA   PLATH * 

But they only dissolve and dissolve 
Like a series of promises, as I step forward 

SYLVIA PLATH,   «Wuthering Heights» 1 

Nem sempre o último poema é um poema último. No caso 
de Sylvia Plath, o poema de Ariel que é o último poema da edição 
cronológica que Ted Hughes organizou para a Faber2 é, definitiva-
mente, um poema último. «Edge», o título implacável, anuncia de 
imediato a experiência dos limites, o contacto com as margens da vida 
e os extremos da linguagem, a fronteira em que o eu se recolhe, 

 

* Comunicação apresentada ao VII Encontro da Associação Portuguesa 
de Estudos Anglo-Americanos (Ofir — 7, 8 e 9 de Março de 1986), cujo tema 
foi: Os Estudos Anglo-Americanos e o Ensino do Inglês em Portugal. 

1 O poema foi primeiro publicado em Crossing the Water (London and 
New York, 1971). Na edição cronológica da poesia de Sylvia Plath, organizada 
por Ted Hughes, encontra-se na p.  167. Uma vez que é esta a edição que 
utilizo, mas que os leitores poderão ter interesse em saber em que livro os poemas 
foram publicados antes da edição dos Collected Poems, passarei a indicar em 
rodapé, em primeiro lugar, o título do livro em que o poema citado ou referido 
foi publicado antes da edição organizada por Ted Hughes; e, em segundo lugar, 
a colocação do mesmo nos Collected Poems, título que indicarei pela sigla CP. 
A data de publicação aparecerá somente na primeira referência a um deter 
minado livro de poemas. Deste modo, no caso do poema «Wuthering Heights», 
será: Crossing the Water; CP, p. 167. 

2 Sylvia Plath — Collected Poems (Edited by Ted Hughes), London, 
Faber and Faber, 1981. O último poema, «Edge», foi primeiro publicado em 
Ariel (London and New York, 1965) e encontra-se em CP, pp. 272-273. 
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reassumindo-se em si, por si e para si como ser precário, paralizado, 
final. Final até no modo como a própria energia da vida, reprodutora, 
coagula em pedra, na fonte-mãe. 

Quando li pela primeira vez Sylvia Plath (e isto aconteceu sem 
antes ter tido contacto com bibliografia crítica 3), o último poema 
constituiu o fecho lógico, culminante, do percurso que os poemas 
foram construindo e, por outro lado, uma aparição do eu perdido 
nos meandros da memória. A primeira imagem visual que me assaltou 
foi um quadro de morte da minha infância, formado por uma gata 
preta e pelos seus dois gatinhos crispados no dorso. Era uma gata 
que costumava visitar o quintal dos meus avós e que resolveu lá 
ir ter as suas crias. Tendo provavelmente ficado com um filhote 
atravessado, a gata preta abandonou os dois que conseguiu dar à luz 
e escondeu-se na carvoeira, à espera da morte. Mas para os gatinhos 
a mãe confundia-se com a vida, e o espectáculo dos dois, do tamanho 
de um dedo, a arrastarem-se na aspereza do cimento, largando um rasto 
de sangue, tem força cósmica nas minhas memórias da infância. Ainda 
com os olhos fechados, puxavam-se para a carvoeira, quinze metros 
adiante. Cada centímetro no cimento era uma chicotada, um esforço 
brutal marcado nos coágulos que os perseguiam, mas o impulso para 
a frente, para a vida, continuava, irresistível. No dia seguinte o quadro 
era de morte, com as três criaturas reunidas — 

Each dead child coiled (...), 
One at each little / Pitcher of milk, now empty. 

É assim a resposta do leitor à melhor poesia de Sylvia Plath — 
um levantamento de percepções essenciais que se reformam em ima-
gens no campo do sensível e que obstruem a passagem, para o estrato 
do consciente, aos fundamentos secundários da memória e do ser. 
Isto não é possível a todos os poetas. Há poetas, romancistas, drama-
turgos,  que  são  excelentes  soporíferos.   Podemos  evitar  o  bocejo 

 
3 Este aspecto é importante por duas razões: 1.° — define uma atitude 

de leitura tanto quanto possível despida de preconceitos, isto é, de influências 
exteriores a essa primeira leitura; 2.° — corresponde a uma situação de facto 
das bibliotecas do Porto porque, para além de algumas referências dispersas, 
nem na Biblioteca da Faculdade, nem nos seus Institutos de Estudos Ingleses e 
Americanos, nem no Instituto Britânico, nem nas bibliotecas municipais, existe 
bibliografia crítica sobre Sylvia Plath. 
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fazendo com eles curiosos exercícios intelectuais, como «palavras 
cruzadas», mas não podemos avançar em awareness, nos planos do 
conhecimento e da experiência do real, e menos ainda nas zonas 
em que esse conhecimento é mais nebuloso porque exercido em níveis 
dificilmente racionalizáveis em linguagem. Começou, entretanto, a 
perceber-se porque é que um poema de Sylvia Plath chamado «Wuthe-
ring Heights» aparece em epígrafe, e porque é que, em contacto com 
«Edge», a gata preta saltou lá do fundo da memória. Para o menino 
que eu era, a gata foi o primeiro clarão da morte, no que ela tem 
de inexplicável, primeiro; depois descodificada em planos de signifi-
cação surpreendente, misteriosa: a natureza, através de um animal 
«irracional», representava em drama duas situações paradoxais, invul-
gares, mas verdadeiras: a de ser mãe que abandona os filhos para os 
deixar viver; o da força instintiva, vital e cósmica, que supera a força 
física, transformando-a num poder sobre-humano. Tudo aquilo era 
um facto, um facto essencial, um facto essencial da vida, perante o 
qual não há argumentos a não ser o de re-conhecer que, perante 
a experiência de limites, outros aspectos do real são meramente 
acidentais, secundários ou irrelevantes. 

Começou, entretanto, a perceber-se também esta chamada a 
Sylvia Plath como ponto de articulação com o tema do VII Encontro 
da A.P.E.A.A. Mas, porque interessa passar dos planos vitais da 
empatia para os planos críticos da análise, devo esclarecer alguns 
aspectos mais. 

Há, em quase toda a poesia de Sylvia Plath, uma consciência 
particular do eu, que o coloca como centro do mundo e ao qual são 
referidos todos os aspectos do real. No entanto, a dinâmica prepon-
derante deste modo de ver e de dizer corresponde a um movimento 
para a morte, entendida e significada como desejo, acto voluntário e 
actualização existencial da vontade da vida. Assim, é emprestado à 
morte um valor positivo, aliás acentuado pelo entendimento que dela 
se faz como ponto de confluência ou concentração dos fenómenos 
do passado e do presente, purificados como num baptismo ou rito da 
vegetação ou da fertilidade de que surgirá, como fénix, uma nova 
identidade, um futuro de reconversão. Se equacionarmos a morte com 
aquilo que é convencionalmente o seu oposto, verificaremos assim 
quase fatalmente, e como uma fatalidade, que na poesia de Sylvia 
Plath a morte é o ponto culminante da vida, não só no sentido em 
que ela é o seu fim temporal, físico, mas também que é na morte que 
o eu se reassume como plenitude. Esta dinâmica de morte, uma 

175 



J. L. ARAÚJO LIMA 

presença que se insinua em vários planos de significação, como por 
exemplo na imagística, preocupou críticos que, na obra de Sylvia 
Plath, acabaram por tomar a pessoa da autora como foco privilegiado 
de leitura. Da polémica gerada em sua volta Sylvia Plath sai por 
vezes qualificada dentro do campo da patologia: neurótica, esquizo-
frénica, hipocondríaca, paranóica, ou pelo menos como uma perso-
nalidade fraca, incapaz de controlar os abalos do seu sistema nervoso. 
Estas caracterizações da sua personalidade foram exacerbadas, e em 
grande parte motivadas, pelo suicídio aos trinta anos, o facto que 
marca mais opressivamente, no caso desta autora, a «consequência 
da literatura e do real» 4, e tornaram Plath incómoda para alguns. 
Apesar dos seus gritos anti-nazis, saudáveis sempre para que a memória 
dos homens não congele, a sua obra é por vezes considerada «perigosa» 
para a Academia 5. Ouvem-se, ou lêem-se, algumas opiniões contrárias 
à inclusão de Sylvia Plath nos programas universitários, baseadas 
sobretudo na sua doentia obsessão pela morte, na depressão que a 
leitura da sua obra poderá causar, na falta de afirmação dos mais 
autênticos valores humanos, dos quais se destaca a luta pela preser-
vação da própria vida. Estas opiniões são respeitáveis e radicam 
aliás em preocupações que, no essencial, são idênticas às minhas. 
Com o que não posso estar de acordo é com o ponto de vista 
seguido para chegar a tais opiniões. Porque o facto de Sylvia Plath, 
como mulher, ser condenável por ter várias vezes tentado o suicídio 
e o ter por fim consumado precisamente quando era mãe de duas 
crianças com um e dois anos, não significa que a sua obra poética, 
mesmo marcada pela morte, tenha que ser depressiva, mortífera ou 
perigosa. Vou tentar ser claro neste ponto, tanto mais que à volta 
dele se gerou um combate apaixonado, talvez excessivo, entre os 
adoradores e os depreciadores de Plath6: 

 
4 Expressão de MAGALHÃES, Joaquim — Dylan Thomas — Consequência 

da Literatura e do Real na sua Poesia. Lisboa, Assírio e Alvim, 1982. 
5 Ver,  ex.,  HOLBROOK,  David — Sylvia Plath,  Pathological Morality, 

and   the   Avant-Garde,   in   FORD,   Boris   (ed.) — The   Modern   Age   (Pelican 
Guide to English Literature, vol. 7, ed. 1978), pp. 433-449. Holbrook não ataca 
somente os aspectos que entende serem negativos em Plath mas também, e 
com mais virulência,  o  modo  como  certas   «vanguardas»' a  utilizaram.  No 
segundo ponto, a sua posição é mais equilibrada do que no primeiro. 

6 «In dissenting a little from the Plath celebration, one has the sense 
not so much of disagreeing about the merits of certain poems as of plunging 
into a harsh kulturkampf. For one party in this struggle Sylvia Plath has become 
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Temos de um lado a mulher e do outro a artista, mesmo se 
uma a olhar para a outra. Sempre tenho afirmado uma atitude anti--
biografista, talvez de inspiração eliotiana, na crítica e na análise de 
textos. A minha atitude anti-biografista não chega evidentemente ao 
ponto de negar que os autores inscrevem nos textos marcas da sua 
vida. Isso seria absurdo. Mas a questão não é essa. A questão está 
em saber se o autor quer, ou não quer, ou não pode deixar de 
fazer delas marcas do eu reconhecível, e qual a proporção e o 
contorno dessas marcas. Dou um exemplo: T. S. Eliot. Embora Hugh 
Kenner o tenha classificado de «Invisible Poet» 7, correspondendo 
à caracterização da sua teoria poética como «impessoal», não se 
pode negar que o próprio Eliot inscreveu nalguns poemas marcas 
da sua vida. Mas pergunto: o que interessa isso ao leitor-crítico? 
As marcas da vida de Eliot que o poeta inscreveu nos seus poemas 
estão de tal modo cosidas na textura de alteridade desses poemas que 
deixaram de funcionar como marcas do eu reconhecível, fazendo 
agora parte integrante de uma situação desfocalizada em relação 
ao eu original8. 

Vejamos o caso de Sylvia Plath. Trata-se de uma artista que 
não se esconde por detrás de uma persona. A tensão de um eu 

 
an icon, and the dangers for those in the other party are also considerable, 
since it would be unjust to allow one's irritation with her devotees to spill 
over into one's response to her work»—HOWE, Irving — The Plath Celebra-
tion — A Partial Dissent, in ABSE, Dannie (ed.)—Poetry Dimension Annual 3 
— The Best of the Poetry Year. London, Robson Books, 1975, p. 43. 

7 KENNER, Hugh — The Invisible Poet: T. S. Eliot. London, Methuen, 
1965 (primeiramente publicado por W. H. Allen, 1960). 

8 Este processo está patente, por exemplo, num dos melhores poemas 
de Eliot:  «Journey of the Magi»  (Ariel Poems), em que flashes da vida do 
autor se incorporam na textura como partes integrantes do percurso dos Magos 
para Belém. Note-se que o processo Eliotiano de inserção do  eu apresenta 
várias e interessantes nuances; o caso de «Journey of the Magi» foi referido 
por ser metodologicamente conveniente à clareza desta exposição. É por outro 
lado evidente que a inserção do eu do autor no poema é uma questão geral 
muito mais ampla do que o seu tratamento no parágrafo do texto que deu 
origem a esta nota. Tentei, no entanto, formular a questão de modo a permitir 
destacar atitudes básicas, parecendo-me inquestionável que a intenção do autor 
ou a sua «impossibilidade de intenção» constituem, nesta matéria, pontos de 
partida fundamentais. E mesmo reconhecendo que as atitudes básicas podem 
gerar posicionamentos de ordem extremamente variável,  chegam as  atitudes 
básicas para, por exemplo, contrapor, nesta matéria, um poeta como D. H. 
Lawrence a um poeta como T. S. Eliot. 
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reconhecível como o da autora, é gritada, na primeira pessoa gra-
matical, em muitos dos seus poemas. Ela pertence ao grupo de 
poetas que deixam que a sua vida se imiscua a tal ponto na obra 
que se justifica relevar alguns dados biográficos fundamentais. No 
caso de Sylvia Plath esses dados permitem, algumas vezes, aprofundar, 
nos poemas, o sentido do drama interior em dimensões que fugiriam 
se esses dados não se conhecessem 9. A minha posição anti-biografista 
não é, logo, dogmática. Mas se reconheço que no caso de Plath, 
como aliás noutros que tenho anunciado aos alunos, é necessário 
atender a alguns aspectos «exteriores» aos poemas para que estes 
atinjam uma dimensão mais ampla, não se pode chegar ao ponto 
de avaliar uma obra poética a partir de um pressuposto ético, exercido 
de fora para dentro10. À publicação de uma obra corresponde a sua 
deslocação, do campo de actuação do autor para o campo de actuação 
do leitor, o que quer dizer não só que a análise de efeitos deve 
sobrepôr-se à análise de reflexos, mas também que os parâmetros 
de uma e de outra podem não ser, mesmo no plano moral, exacta-
mente os mesmos. A condenação ética de um autor por actos prati-
cados em vida, mesmo que deles haja reflexos na obra, pode ser 
inadequada num plano em que não se exercem as mesmas ênfases 
nem os mesmos equilíbrios. É que a inserção do facto no plano da 
simbolização pode modificar a sua dimensão e os seus contornos, 
que se exercem sobre o leitor de modo a não justificar a condenação 
referida ou de eventualmente a justificar por outras razões. Assim, 
ou deixamos que os planos se sobreponham ou não, mas em qualquer 
dos casos temos que distingui-los. 

Condenar, pois, a mulher Sylvia Plath é possível, mas não o é 
condenar por isso mesmo a poesia a uma vida exterior à Academia. 
Tanto mais que, e este é obviamente um aspecto fundamental, a poesia 

 
9 Este tipo de aprofundamento é quase inexistente em Eliot. E é curioso 

que no único poema em que Eliot falha como «Invisible Poet», funcionando 
no processo «confessional» que é prioritariamente o de Sylvia Plath, o poema 
também falha porque o eu real é envolvido por sinais simbólicos do campo 
poético. Em Plath o eu reconhecível pode iluminar a arte, que por sua vez 
pode também iluminar o eu real; mas em Eliot, quando o eu reconhecível quis 
entrar na poesia, esta acabou por lhe transmitir um contorno «ficcional». 

10 Desequilíbrios  de  leitura  crítica foram já focados no meu  texto 
Literatura: Apre(e)nder o Real in «Actas do V Encontro da A.P.E.A.A.», Uni 
versidade do Minho, 1984, pp. 55-65. 
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de Plath atinge por vezes uma qualidade específica, que deve ser 
considerada do ponto de vista crítico, e o seu caso tem ainda interesse 
por outros motivos, como o de permitir avaliar como as limitações 
de um processo de escrita centrado no eu pode ultrapassá-las de 
modo a envolver o leitor. Façamos o ponto da situação, para que 
não se diga que estou a fugir a alguma coisa: eu condeno a mulher 
Sylvia Plath. Comparar situações possibilita-nos uma clarividência 
que não se compadece com sentimentalismos, e por mais que nos 
custe condenar alguém que não somos nós próprios, até porque o 
nosso compromisso como homens e mulheres das Humanidades é 
o de compreender os homens mais do que julgá-los, não podemos 
deixar de lembrar que outras mulheres tiveram vidas dramáticas, 
aguentaram conflitos interiores tão graves como o que ela sentiu 
entre a mãe, a esposa, a artista, a doméstica; aguentaram o abandono 
no amor, no sexo e no trabalho, do homem escolhido, e coisas bem 
piores ainda, e não se suicidaram11. Deixar duas crianças com um 
e dois anos, às quais o pai já faltava é, numa mãe, a não ser que se 
encontre na situação da gata preta, uma atitude egoísta, pelo menos. 
A força que levou Sylvia Plath a preparar a refeição para as crianças 
e a calafetar a cozinha sobre si deveria ser suficiente para a impedir 
de meter a cabeça no fogão e aspirar o gás. Mas esta questão pertence 

 
11 A minha «condenação» da mulher Sylvia Plath deve ser, natural-

mente, entendida como uma não-concordância com o acto do suicídio na situação 
em que ela se encontrava, que não era tão dramática como outras. Há, no nosso 
século, uma tendência para a justificação do suicídio como acto de liberdade 
individual absoluta, contrapondo-se o fim da vida escolhido ao princípio não 
escolhido da vida. Se o nascimento não pode ser nunca um acto de liberdade, 
porque nos é imposto, então que possamos ao menos fazer da morte o acto por 
excelência da opção em liberdade... Esta concepção de liberdade é intelectuali-
zada, anti-natural e egoísta. A liberdade é responsabilidade, e só o é verdadei-
ramente quando não esmaga a liberdade dos outros. Será responsável a liber-
dade da mãe que, ao suicidar-se, acorrenta crianças de um e dois anos aos 
caprichos da sorte? Esta liberdade confunde-se demais com egoísmo, egoísmo 
tanto maior quanto menos «livres» forem ainda os seres que se abandona (se 
eles já fossem verdadeiramente adultos, isto é, já capazes de assumir a sua 
própria liberdade, o grau de egoísmo seria obviamente menor). Estas coisas 
devem ser ditas, sob pena de se cair nas meias-tintas e naquela «moralidade 
patológica» que, segundo Holbrook, define certas «vanguardas» e cujos termos, 
uma vez aceites, poderão também levar à aceitação, sob a bandeira da liber-
dade, de actos de repercussão social bem mais perigosa e condenável do que 
o suicídio de uma mulher. 
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ao foro ético e psicológico, e também sociológico, portanto a con-
denação, merecida e necessitada de análise, ao lado de outras, tem 
que ser extra-literária. E se a atracção pela morte e outros aspectos a-
normais da vida de Plath entram na obra, a atitude do leitor-crítico 
deverá ser a de analisar essas incidências sem a preocupação de 
condenar a obra com a autora. Quanto melhor compreendermos 
porque é tão pequena para nós, homens e mulheres do século vinte, 
a distância que vai entre a afirmação da vida e a escolha voluntária 
da morte, tanto melhor saberemos manter esta distância. A minha 
pedagogia é a de awareness, a de awareness através da literatura. 
Um conhecido crítico literário que escreveu sobre o suicídio a pro-
pósito de Sylvia Plath e outros autores, diz-nos o seguinte: «Literature 
is a subject (...) which is concerned, above everything else, with 
what Pavese called 'this business of living'. Since the artist is, by 
vocation, more aware of his motives than most other people and 
better able to express himself, it seemed likely that he would offer 
illuminations which sociologists, psychiatrists and statisticians missed» 12. 
Não é só A. Alvarez a dizer que a experiência do encontro do eu com 
a morte é central à escrita contemporânea13; este é um dadp adquirido 
em que de resto a literatura confirma, e por outro lado antecipa 
(«ARTISTS are the antennae of the race» 14) a própria vida, como é 
normal, e não quer dizer tanto que há mais niilistas agora como que 
a vida é mais difícil de aguentar de olhos abertos, até porque somos 
mais «solidários» hoje do que ontem éramos e estamos «obrigados» 
a ver tudo ao mesmo tempo e em toda a parte. Ao tempo em que 
Sylvia Plath se suicidou, as estatísticas mundiais anunciavam mil 
suicídios por dia, pelo menos. À nossa volta caem adultos e adoles-
centes também. Qual o sentido de fechar os olhos aos archotes-vivos 
que temos para ver? O maior perigo é a distracção, a fuga. Será 
lícito falar num «cálice envenenado» para os alunos15? Por mim, 
prefiro a pedagogia das vacinas. Esquecer a obra de Sylvia Plath é 

 
12 ALVAREZ, A. — The Savage God — A Study of Suicide. Harmonds- 

worth, Penguin Books, 1974, p. 13. 
13 Ibid. Note-se que o título da minha dissertação de licenciatura é: 

Morte no Ser e Ser para a Morte na Poesia de T. S. Eliot. Vários sentidos de 
morte são abordados nesse trabalho. 

14 POUND, Ezra — ABC of Reading. London, Faber and Faber, 1951, 
p. 81 da ed. 1961. 

15 HOLBROOK, David — Op. cit., p. 433. 
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perigoso no sentido inverso àquele que me apontam. Se a literatura 
é uma moral, não no sentido convencional mas como «demanda da 
plenitude possível da consciência individual» 16, tudo o que contribua 
para o nosso esclarecimento em acção como homens e mulheres 
deste tempo e deste mundo deve ser utilizado. Em nome de que 
moral havemos de evitar aos alunos a leitura de Sylvia Plath, pre-
cisamente a essa gente nova com problemas cada vez mais agudos e 
mais facilmente permeável ao assalto de surpresa com a vontade de 
suicídio17? Não considero os alunos como os pombinhos da Torre 
dos Clérigos, nem lhes ponho babetes nas aulas para fazerem bolinhas 
de sabão ao som dos «Queijinhos Frescos» 18. Eles são adultos à 
força, vivem ainda mais depressa do que nós já vivemos, metem-nos 
em casa os piratas de gordura com assonâncias rítmicas que têm 
pouco a ver com os nossos «Beatles» ou «Moody Blues», falam-nos 
dos méritos da inteligência artificial, mas no meio disto tudo a 
mudar para a electrónica e a informática, o suicídio continua uma 
constante do século. Privá-los de Sylvia Plath é privá-los também 
de uma possibilidade de racionalização dessa experiência. Se formos 
capazes de racionalizar o momento mais dramático, seremos capazes 
de, precisamente nesse momento, afirmar a vida, e não a morte. 
Esta é portanto a minha defesa de Sylvia Plath para a Universidade. 
Mas há mais: na tríade autor-obra-leitor eu privilegio claramente o 
leitor, aliás em consonância com aquilo que penso do ensino da 
literatura. E esta importância dada ao leitor leva-me a olhar a 

 
16 Remeto os leitores para o meu texto referido em n. 10. 
17 Devo informar os leitores de que os  alunos  que, no Porto, são 

confrontados com Sylvia Plath, são os finalistas. De resto, sempre fui decidi 
damente partidário da ocupação do último ano de Literatura com o séc. XX 
(seja o programa de narrativa, poesia ou drama), quer por questões de «forma», 
quer por questões de «conteúdo». É óbvio que, se os alunos do primeiro ano 
de Literatura fossem obrigados a ter o séc. XX, a minha posição em relação 
a Plath não seria tão firme como é, mas o mesmo se passaria em relação a 
Lawrence,  Joyce,  Eliot,  por  exemplo.  A  propósito,  os  leitores  poderão  ter 
interesse em saber que passos de The Waste Land, nomeadamente o 2.° movi 
mento, «A Game of Chess», têm sido considerados pelos alunos mais «depres 
sivos» do que Sylvia Plath, o que aliás veio confirmar a minha ideia de que 
a «depressão»  Plathiana é em parte motivada por aspectos  «exteriores»  aos 
poemas, isto é, a leitura «de fora para dentro» sobrepõe-se à leitura «de dentro 
para fora». 

18 Que aliás são deliciosos e tenho em casa, mas para os quatro anos 
da minha filha. 
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poesia de Plath com particular interesse, agora no campo da poética 
e da retórica. Porque tratando-se de um discurso predominantemente 
confessional, dominado pela primeira pessoa, gritada às vezes em 
arrancos do eu reconhecível, será importante verificar se ela consegue 
vencer uma das limitações dessa escrita: a dificuldade de universali-
zação da experiência individual. 

Ora no seu último poema, «Edge», Sylvia Plath consegue 
dramatizar a experiência pessoal de um modo eficiente, universalizante, 
que constitui o ponto culminante de evolução em relação a processos 
anteriores. Uma estratégia eficaz, sob o ponto de vista da adesão 
do leitor (aliás também reveladora de um estado de lucidez interior 
que irá percorrer todo o poema), é a preferência por um sujeito da 
enunciação que se exprime na terceira pessoa19. Por se reconhecer 
muitas vezes, na poesia de Plath, que o eu do poema se confunde 
com ela própria, longe de uma persona a funcionar como máscara e 
exprimindo-se com estridência peculiar, o distanciamento que a utili-
zação da terceira pessoa engendra em relação ao objecto focalizado 
alarga de facto o âmbito da experiência tratada, tornando o leitor 
cúmplice no campo visual. O sujeito da enunciação e o leitor como 
que assistem ao espectáculo da morte de alguém que parece, por um 
artifício técnico, afastado do primeiro plano. Lembro-me que, num 
filme que vi em Paris e que, creio, não chegou a Portugal, Somewhere 
in Time, a sequência final apresenta ao espectador o corpo do pro-
tagonista cada vez mais afastado da câmara, que se move lentamente 
para cima, de modo a sugerir uma experiência que parece ser comum 
a pessoas que estiveram clinicamente mortas e sobreviveram; isto é, 
há um momento em que o indivíduo clinicamente morto paira acima 
do seu próprio corpo, como que assistindo ao espectáculo do seu 
desfazer temporal. Somewhere in Time é um filme tecnicamente banal, 
cujo interesse está na aplicação da teoria Einsteiniana do tempo, que 
de resto explica também a célebre experiência das professoras inglesas 
no Hameau de Versailles (objecto de um filme que a nossa televisão 
já passou), assim como outras menos conhecidas. Para o espectador 
do filme, que sabe que o protagonista viveu em dois tempos, o tempo 
real e o buraco «transreal», o afastamento vagaroso da câmara para 
cima assinala o desaparecimento definitivo do herói, transmitido por 

 
19 Como se fosse um narrador heterodiegético, isto na hipótese absurda, 

nalguns casos até aberrante, de aplicação à poesia de categorias tipológicas 
da narrativa. 
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sinais visuais e auditivos que o espectador reconhece como um código 
da morte porque faz parte do seu campo de referências usuais 20. 
Para este reconhecimento contribui fortemente o movimento da câmara, 
que deixa o corpo do protagonista cada vez mais lá em baixo, mas 
a impressão do espectador é que também o herói observa a sua morte, 
pairando, como se tivesse havido uma ascensão do espírito. À medida 
que o cadáver desce e o espírito sobe, à medida que as imagens se 
afastam, vão-se perdendo os contornos, a visão esbate-se, as unidades 
de som vão diminuindo, diminuindo, até que deixam de ser linguagem. 
A pouco e pouco foi-se criando uma impressão de confluência dos 
pontos de vista: o espectador e o morto que está a morrer são cúmplices 
no campo visual e auditivo, e à medida que o espectador vê e ouve 
cada vez menos, o morto morre cada vez mais, porque os referentes 
são exactamente os mesmos, para um e para o outro. Até que o filme 
acaba, e aquela «presença» deixa de pairar 21. 

«Edge», o poema último de Sylvia Plath, provoca no leitor 
não só esta ilusão de cena filmada como também, e por isso mesmo, 
a relação de cumplicidade com o sujeito da enunciação, que parece 
assistir, com o leitor, ao espectáculo de uma morte «estranha» à 
entidade focalizadora. Este efeito é tanto mais intenso quanto o leitor 
de Plath se habituou entretanto a um outro processo: uma espécie de 
enunciação e focalização para dentro, isto é, um jogo de espelhos em 
que o eu se desenvolve e re-conhece de modo solipsista, de encontro 
à sua outra face e em que até o outro é, por vezes, uma projecção 
de si22. Nos poemas que utilizam esse processo o distanciamento 

 
20 A  mor te  do  heró i  no  buraco  « t rans rea l»  não  é  assumida  pelo  espec  

t ado r  co mo  mo r t e  d e f i n i t i v a  p o r q u e  o s  s i n a i s  a p r e s en t a d o s  s ã o  e s t r a n h o s  a o  
código  hab i tua l  da  mor te .  Ass im,  o  espectador  toma a  mor te  « t ransrea l»  como 
um « reg res so»  ao  t empo  rea l .  

21 U m a  i n f o r m a ç ã o  c u r i o s a  p a r a  o  l e i t o r :  S o m e w h e r e  i n  T i m e  f o i  o  
ú n i c o  f i l m e  q u e  v i  q u e  g e r o u  n o  f i m  u m a  v e r d a d e i r a  b a t a l h a  d e  a p l a u s o s  e  
apupos ,  e  i s to  numa  c idade  cosmopol i t a  e  «c iv i l i zada»   como Par i s .  Suponho  
que  de  um lado  es tavam os  «mater ia l i s tas»  e  do  ou t ro  os  «sobrenatura l i s tas» .  
Seja  como for ,  para  quem es tá  in teressado  nos  efe i tos  que  a  ar te  gera ,  fo i  um 
momento importante ,  e  surpreendente também na medida em que se d iz  muitas  
v e z e s ,  e  e u  p r ó p r i o  o  t e n h o  d i t o  n a s  a u l a s ,  q u e  o  h o m e m  d o  s é c .  X X  n ã o  é  
« s u rp reen d ív e l»  co m  co i s a  n en h u m a ,  e  q u e  a  cap ac id ad e  d e  g e ra r  « e s p an to »  
e s t á  cad a  v ez  ma i s  a f a s t ad a  d e  n ó s ,  t ema  q u e  d e  r e s to  a  l i t e r a tu r a ,  s emp re  à  
f r e n t e  e  a t r á s  d a  v i d a ,  n ã o  s e  t e m  e s q u e c i d o  d e  g l o s a r .  

22 V .   «Sol i loquy  of  the  So l ips is t» ;  CP,  pp .   37-38 .  Ser ia  in teressan te  
es tabe lece r  a  comparação  com es se  poema-chave  da  Modern idade  que  é  «The 
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produz-se entre o leitor e o eu do poema, mas em «Edge» tanto o 
leitor como o sujeito da enunciação parecem distantes do sujeito do 
enunciado, a mulher cujo corpo está sendo focado, dando-se, tal como 
no filme, uma confluência de pontos de vista em relação ao objecto 
de focagem. 

Por outro lado, esta exerce-se prioritariamente, e lentamente, 
em degraus, correspondendo cada um deles a um conjunto de dois 
versos na estrutura física do poema. Cada degrau é um close-up, 
como se uma câmara transportada pelo focalizador se demorasse em 
aspectos do cadáver que devem ser observados com maior detalhe. 
Depois do plano global, fotográfico, do início do poema, a focagem 
progride em travelling de baixo para cima, com um grande plano 
mais longo do 5.° ao 7.° degrau, em que o poema atinge uma inten-
sidade dramática quase excessiva na sua contenção23 porque as 
crianças, tal como os filhotes da gata preta, estão mortas com a mãe, 
crispadas cada uma na fonte seca de onde antes corria o alimento. 

A imagem da serpente branca aplicada a cada criança confirma, 
no último poema, a linguagem de Sylvia Plath como uma linguagem 
de «gillette». É uma sensibilidade feminina, lúcida no modo extremo 
como recorta no sangue os lances de sofrimento. De facto, as suas 
crianças 24 foram o último elo de Sylvia Plath com o mundo. Do seu 

 
Love Song of  J .  Alf red  Prufrock (EL I O T,  T .  S .  — Prufrock  and Other  Observa-
t ions)  que,  além da «hipótese verbal» com que Joaquim Magalhães o qual if icou 
(MA G A L H Ã E S,  Joaquim — Op.  c i t . ,  p.  65) ,  cons t i tu i  também uma ref lexão poé-
t i c a  e  e x i s t e n c i a l m e n t e  c o n s i s t e n t e  s o b r e  o  f a c e - a - f a c e  d o  e u  p e r a n t e  s i .  
À  ques tão  da  iden t idade ,  que  é  a  p reocupação  dominante  da  poes ia  de  Sy lv ia  
P l a t h ,  é  t a m b é m  m o t i v o  c e n t r a l  d o  g r a n d e  p o e m a  d e  T .  S .  E l i o t ,  e m b o r a  
P r u f r o c k  s u b s t a n c i e  a  b u s c a  d a  i d e n t i d a d e  n u m a  c o n s t r u ç ã o  m e n t a l  i d e a l i s t a ,  
n o  q u e  s e  a f a s t a  d o  e u  d o  p o e m a  d e  P l a t h .  

23 T a m b é m  n e s t e  a s p e c t o  s e  t r a t a  d e  u m  p o e m a  d i f e r e n t e .  E m  v á r i o s  
o u t r o s  a  i n t e n s i d a d e  d r a m á t i c a  é  d e  e x p l o s ã o ,  e  c a s o s  h á  e m  q u e  a  e x p l o s ã o  
to rna  a  in tens idade  não-dramát ica .  Caro l ine  King  Barnard  sa l i en ta  o  poder  d i s  
ciplinado   e   controlado   dos   últimos   poemas,   citando   a   propósito   Richard 
W i l b u r  n u m a  a f i r m a ç ã o  s o b r e  a  p o e s i a  e m  g e r a l :   « t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  g e n i e  
comes  o f  h i s  be ing  conf ined  in  a  bo t t l e»  — BA R N A R D ,  Caro l ine  King  — Sy lv ia  
P la th ,  Bos ton ,  Twayne  Pub l i shers ,  1978 ,  p .  62 .  

24 F r i e d a ,  n a s c i d a  e m  A b r i l  d e  1 9 6 0 ,  e  N i c h o l a s ,  n a s c i d o  e m  J a n e i r o  
d e  1 9 6 2 .  O  n o m e  d a  f i l h a  l e m b r a  d e  i m e d i a t o  a  g r a n d e  p a i x ã o  d e  D .  H .  
L a w r e n c e ,  F r i e d a  v o n  R i c h t h o f e n ,  W e e k l e y  p e l o  p r i m e i r o  c a s a m e n t o ,  c o m  a  
qua l  Lawrence  v i r i a  a  casa r  e  que  haver ia  de  esc rever ,  sobre  Lawrence ,  o  l iv ro  
Not  I ,  bu t  the  Wind .  Ent re  Lawrence  e  P la th  podem encont ra r - se  a lguns  pon tos  
de  contacto .  
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amor por elas há vários testemunhos e entre eles alguns poemas com 
arrancos de ternura talvez difíceis de prever em quem escreveu «Lady 
Lazarus» 25. As crianças foram os «rubis», os «Meninos Jesus» da 
sua vida 26, uma força vital capaz de se mostrar, no mesmo dia em 
que «Edge» foi escrito — o último dia de criação poética — num 
penúltimo poema que constitui a atracção contrária à da morte: 
«Balloons» 27. O derradeiro assomo de ternura está expressamente 
marcado no último poema pelo modo como a mãe as aninha no 
seu peito, como se tentasse protegê-las de um perigo iminente, na morte 
e para além da morte. Mas serpentes sim, porque a mãe se condena 
a si própria. Ecos e ecos da vida e da arte continuam a confluir, 
derramando-se no poema em franjas de awareness quase insuportável. 
Estas crianças já haviam, na vida, «perdido» o pai, facto que ficou 
marcado em poesia 28 com uma intensidade proporcional à força dessa 
ausência 29. O abandono da mãe que, como os filhotes da gata preta, 
elas confundem com a vida, é uma culpa que a mãe se lança a si 
própria como anátema, e a imagem da serpente, alargando-se como 
símbolo, dilata também o plano de actuação sobre o leitor ao inseri-lo, 
através do mito do Pecado Original30, num campo de cultura comum 

 
25 Ariel;  CP, pp.  244-247.  Diga-se,  no entanto,  para sossegar  os  Plathia-  

n o s  m a i s  e n t u s i a s t a s ,  q u e  m e s m o  q u a n d o  t r a t a  a s  c r i a n ç a s  S y l v i a  P l a t h  p o d e  
s e r  « a s s u s t a d o r a » .  M a s  n ã o  é  e s t e  o  m o m e n t o  d e  e s c l a r e c e r  o s  m é r i t o s  o u  
d e m é r i t o s  d e s s a  s u a  f o r ç a ,   q u e r  n o   c a mp o   d o   p o é t i c o ,   d o   r e t ó r i c o   o u  d o  
existencial. 

26 V .  « N i c k  a n d  t h e  C a n d l e s t i c k » ,  A r i e l ;  C P ,  p p .  2 4 0 - 2 4 2 .  
27 O u t r o  p o e m a  d e  A r i e l ;  C P ,  p p .  2 7 1 - 2 7 2 .   « B a l l o o n s »  f a z  p a r t e  d a  

famosa   série   dos  últimos   cinco   poemas   de   Sylvia   Plath,   todos   de   Ariel 
(«Kindness» ,  «Words» ,  «Contus ion» ,  «Bal loons»  e  «Edge») .  

28 V .  ex .  «For  a  Fa the r l e s s  Son»  — Win te r  Trees  (London ,  1971 ;  New 
York ,  1972) ;  CP,  pp .  205 -206 .  

29 A  s e p a r a ç ã o  d e  T e d  H u g h e s  f o i  d r a m á t i c a  p a r a  S y l v i a  P l a t h ,  q u e  
a  s e n t i u  p o r  s i  p r ó p r i a  e  p e l a s  c r i a n ç a s  n a s c i d a s  d o  s e u  c a s a m e n t o  c o m  o  
poeta inglês . 

30 N o  m i t o  c r i s t ã o  d o  P e c a d o  O r i g i n a l  a  s e r p e n t e  r e p r e s e n t a  o  M a l ,  
q u e  s e  e x p a n d e  d e  v á r i o s  m o d o s  s o b r e  o  H o m e m ,  c o m o  p o r  e x e m p l o  p e l a  
i n s e r ç ã o  d o  t e m p o ,  e  p o r  e l e  a  m o r t e ,  n o  p l a n o  i n t e m p o r a l  d a  c r i a ç ã o  d i v i n a ,  
f o r m a n d o - s e  a s s i m  u m a  e s p é c i e  d e  b o l h a   d e  d i s s o l u ç ã o ,   f o r a   d o  p l a n o   d a  
E t e r n i d a d e ,  n a  q u a l  o  h o m e m  l u t a  c o m  o  m a l  q u e  a  s i  p r ó p r i o  i n f l i g i u  e  
a t ravés  do qual  se  condenou.  Logo,  o  chamamento  da  serpente  ao  texto  l i te rár io ,  
q u e  é  u m  d o s  p l a n o s  a r t í s t i c o s  m a i s  p e r m e á v e i s  à s  c a r g a s  m í t i c a s  q u e  t r a n s  
por tamos como co-presenças ,  va i  funcionar  para  o  le i tor  oc identa l  como s imbo-  
l i z a ç ã o  d e  u m  m a l  e  d e  u m a  c o n d e n a ç ã o  q u e  e l e  l a n ç a  d e  s i  p r ó p r i o  e  q u e ,  
c o m o  u m  b o o m e r a n g ,  v o l t a  s e m p r e  a o  p o n t o  d e  p a r t i d a .  
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a todo o Ocidente. As crianças são de novo os «Meninos Jesus» da 
inocência, traídos por todo o mal do mundo que a serpente simboliza 
e que se reverte contra a mãe como geradora do mal. O drama 
individual começa a atingir uma dimensão envolvente, que o ultra-
passa. A serpente assinala cosmicamente não só a culpa solitária 
de uma mãe como a culpa solidária em que o leitor se insere por 
fazer parte de um mundo que suscita destas situações31. 

Este novo processo de envolvimento do leitor, aqui fabricado 
através da imagem-símbolo da serpente, não é esporádico em Plath 
e já antes fora utilizado em «Edge», numa via diferente, na refe-
rência à moira grega, que expande as possibilidades de adesão ao 
drama individual na medida em que abre ao leitor um campo de 
cultura de que as suas memórias fazem parte. A imagística grega, 
através de uma leitura intertextual restrita 32, traz ainda ao poema 
a «presença» do pai, obsessiva na poesia de Sylvia Plath. Como 
noutros poemas em que o face-a-face com o pai é interiorizado 
como face-a-face do eu perante si, o último eco de Electra 33 confirma 
em «Edge» um destino que é simultaneamente a morte e a conde-
nação— a moira e a serpente justapõem-se. 

Mas porquê serpentes brancas? Temos que nos servir de novo 
da leitura intertextual restrita, que nos traz crianças como fetos, des-
lizando enroladas como enguias no cabaz aquático da mãe ou conser-
vadas como arenques em vinagre34. O tratamento da criança é um 

 
31 O  s e n t i m e n t o  d e  c u l p a  s o l i d á r i a ,  c a r a c t e r í s t i c o  d o  n o s s o  s é c u l o ,  é  

a b o r d a d o  n a  m i n h a  d i s s e r t a ç ã o  d e  L i c e n c i a t u r a  ( v .  n .   1 3 ) ,  e m  « I n t r o d u ç ã o » ,  
p p .  1 4 - 1 5 .  O  p r o c e s s o  q u e  n o  p o e m a  « E d g e » ,  a t r a v é s  d a  i m a g e m - s í m b o l o  d a  
s e r p e n t e ,  l e v a  a o  e n v o l v i m e n t o  d o  l e i t o r ,  é  e x t r e m a m e n t e  s u b t i l .  M a s  h á  q u e  
r e c o n h e c e r  q u e  a  e f i c á c i a  d o  p r o c e s s o  u t i l i z a d o  e m  « E d g e »  d e c o r r e  e m  p a r t e  
de  uma  p repa ração  an t e r io r  a  e s t e  poema ,  a t r avés  da  qua l  o  l e i t o r  va i  ade r indo  
a  a lgumas  s i tuações  e  sequênc ias  que  o  abrangem como sof redor  de  um mundo  
q u e  g e r a  p r o p a g a ç õ e s  d e  m a l  q u e  u l t r a p a s s a m  a s  p r ó p r i a s  p o s s i b i l i d a d e s  d a  
l inguagem em exorc izá - lo .  O  envolv imento  do  l e i to r  é  um dos  fenómenos  mais  
in teressantes ,  impor tantes  e  problemát icos  que põe a  poes ia  e  es tá  d i rec tamente  
r e l a c i o n a d o  c o m  a  c a p a c i d a d e  d o  a u t o r  e m  u n i v e r s a l i z a r  e m  d r a m a  a  e x p e  
r i ênc i a  i nd iv idua l .  Sob  e s t e  pon to  de  v i s t a ,  «Edge»  é  um poema  ex t r emamen te  
m o t i v a n t e ,  e  a  a b o r d a g e m  d a  q u e s t ã o  n e s t e  t r a b a l h o  e s t á  l o n g e  d e  a  e s g o t a r ;  
penso ,  por  i s so ,  vo l t a r  a  e s te  aspec to ,  nes te  poema,  em fu tu ro  es tudo . 

32 Ut i l izo  o  concei to  de  Jean Ricardou,  re tomado por  Lucien  Dâl lenbach 
no  seu  a r t i go  In t e r t ex t e  e t  au to t ex t e  i n  «Poé t ique» ,  27 ,  1976 ,  p .  282 .  

33 V .  «E lec t r a  on  Aza lea  Pa th»  — CP,  pp .  116 -117 .  
34 V. «You're»— Anel; CP, p. 141. 
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dos aspectos mais originais da poesia de Sylvia Plath. O feto 
é a característica «lousa» Plathiana, em branco, «clean slate» de 
«blankness» 35, em que as marcas da identidade ainda não são per-
ceptíveis; «whiteness» é sinal de pureza absoluta, sem a impressão 
malévola do mundo, uma possibilidade ilimitada mas ao mesmo tempo 
assustadora de responsabilidade, porque o primeiro sopro de indivi-
duação, como num espelho, é o face-a-face da mãe consigo própria, 
uma identidade falsa na causa e no efeito, a extensão da mancha 
na água da inocência. De novo a linguagem prenhe de sentidos, 
porque a brancura, os espelhos, também se conjugam com a morte36, 
e assim as crianças, as jóias do mundo, são também a medida exacta 
daquilo que nos pesa e nos condena. 

Se aquilo a que se poderia chamar a primeira «cena» do poema 
foi o travelling sobre o corpo da mãe com as suas crias, a cena final 
desdobra-se no horizonte visual do leitor em três lâminas recortadas 
no escuro, cada uma acentuando o poder dos sentidos na lucidez 
exacerbada dos últimos momentos: é o jardim sufocante de cheiros, 
denso de humidade, de que é rainha a flor carnívora da noite, de 
garganta ávida — a morte amolecida como sexo 37; é a lua em raios-x, 

 
35 Md. 
36 V.  «Last  Words» — Crossing the Water;  CP,  p.  172. 
37 A poesia de Sylvia Plath é fortemente sensual do ponto de vista em 

que o poder dos sentidos é intensamente sugerido, mas essa «sensualidade» não 
é, normalmente, erótica, e muito menos sexual (tomando-se este qualificativo 
como uma expressão mais explícita, menos subtil,  da manifestação erótica). 
No entanto, os versos 13,  14,  15 e  16 do poema «Edge», aliás lindíssimos, 
são fortemente (ostensivamente?) eróticos: um léxico perfumado de conotações 
(«petals»,   «rose»,   «close»,   «garden»,   «stiffens»,   «odors»,   «bleed»,   «sweet», 
«deep»,   «throat»,   «flower»);  sintagmas ricos  de  sugestividade  («rose  close», 
«deep throats»,   «night flower»);  um fluxo  e refluxo  de  sons  de rebuçado, 
prevalecendo as meiguices de líquidas e fricativas;  uma sinestesia cintilante 
(«odors bleed»); indícios de cheiros; esboços de movimento; vestígios de cores; 
consistências que humedecem; densidades que abafam — como se constelações 
de pirilampos abrissem ao leitor um jardim inebriante de volúpia, pulsando 
na noite com vozes diluídas, carícias ondulantes. Estes quatro versos não são os 
únicos sensuais do poema, mas são os mais eróticos, e a beleza da construção 
frásica e o poder da sugestão deixam prever o que podia ter sido Sylvia Plath 
depois de «Edge», em contenção e intensidade, na exploração audaciosa mas 
subtil de outras faces do real. Esta conjunção da morte com o sexo, com 
raízes profundas no imaginário ocidental, transmite ao acto final da existência, 
no poema último, um fascínio irresistível; fascínio que também se move na 
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vestida de «Sétimo Selo» 38; e por fim, e no fim de tudo, a negritude 
estala como vidro e o corpo em fragmentos é sorvido pela noite. 
Sylvia Plath controla aqui a vida e a arte com segurança total, aquela 
vida e aquela arte que atingiram, neste princípio de Fevereiro de 
1963, um limite extremo, como se o Inverno inglês, o mais frio dos 
últimos 150 anos39, anunciasse também a paralização que o poema 
profetiza. A linguagem é cortante, de «gillette» 40, os ritmos serenos e 
intensos, a estrutura é concisa, a concentração Poundiana41. A 
precisão e o arranjo dos versos são de uma frieza esfíngica, a 
tranquilidade da sabedoria, a aceitação de um «destino» necessário 
como a própria verdade. Uma linguagem de limites, em que cada 
fatia da estrutura se propõe ao leitor como um ponto de focagem 
que, um após outro, vai desaparecendo na voragem da noite. É pre-
cisamente esta noite vista como flor carnívora, voluptuosa, que permite 
a Sylvia Plath deslizar de uma linguagem de limites para os limites 
da linguagem, porque só a escuridão, o negro, o cromatismo acromá- 

 
serpen te  da  mesma conjunção :  sensualmente  «enro lada»  no  9 . °  verso ,  e la  
a t ravessa ,  s ib i lando,  o  seu  ja rd im,  do  14 .°  ao  16 .°  verso ,  e ,  no  ú l t imo,  quebra  
e  s o rv e  o  co rp o  d e  mu lh e r .  

38 Um grande f i lme  ( ta lvez  o   que pref i ro)   de  Ingmar  Bergman,   o  
real izador  sueco que também percorre  es tratos  da ps ique dif ic i lmente apreens í-  
veis  ao entendimento quando predominantemente  a l icerçado na razão. 

39 V.  AL V A R E Z,  A.  — Op.  c i t . ,  p.  48.  
40 O f io  da lâmina é  um gume,  mas  o  corpo da «gi l le t te»  torna o  cor te  

macio,  poder-se-ia mesmo dizer:    «perigosamente»   macio. . .   A  l inguagem do 
poema é  t ambém um gume,  mas  todo  e le  a t ra i  com uma «per igosa»  doçura . . .  
Aliás ,  não se deve esquecer  que o  lexema edge pode s ignif icar  não só  margem,  
or la ,  l imite  (o  sent ido presumivelmente  in tencionado no t í tu lo  do poema),  mas  
t am b ém  f io ,  co r t e ,  g u m e .  In d ep en d en tem en te  d a  i n t en ção  d a  au to ra ,  o  l e i t o r  
é  s en s ív e l  à  t en s ão  s emân t i ca  q u e  o  t í t u lo  g e ra ,  u m  t í t u lo  a f i n a l  imp lacáv e l  
n ã o  s ó  n a  s u a  s e c u r a  e  p r e c i s ã o ,  c o m o  t a m b é m  n a  s u a  « a b e r t u r a » ,  p o r q u e  
anunc ia  s empre  os  l imi tes  co r tan tes  da  l inguagem e  da  v ida .  

41 R e c o r d e m o s  a  e q u a ç ã o  D I C H T E N = C O N D E N S A R E  ( E z r a  P o u n d ,  
o p .  c i t . ,  p p .  9 2  e  9 7 )  e  o  q u e  a f i r m a  o  m e s m o  a u t o r  n a  p .  9 6 :  « I  w a s  t r y i n g  
to  ind ica te  a  d i f fe rence  be tween  p rose  s imp l ic i ty  o f  s t a temen t ,  and  an  equa l  
l impidi ty  in  poetry ,  where the perfect ly  s imple verbal  order  is  CHARGED with  
a  much higher  potent ia l ,  an  emotional  potent ia l» .  O projecto  de concentração 
da  linguagem  poética  realizou-o   Pound  em  vários  poemas   suficientemente 
conhec idos  para  não  t e rem que  se r  c i t ados ,  nomeadamen te  na lguns  ap resen  
tados  em an to log ias  como exemplos  do  ideár io  imagis ta  (p .  ex . :  « In  a  S ta t ion  
o f  the  Met ro» ,  cons t ru ído  em do i s  ve rsos  apenas ) .  No te - se  que  a  ques tão  da  
ex tensão  do  poema,  se  bem que impor tan te ,  não  esgota  o  p ro jec to  de  concen  
t ração Poundiano. 
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tico, permite passar do mundo do dizível para o espaço do indizível; 
a invasão do negrume no horizonte visual do leitor constitui o ponto--
limite em que a linguagem acaba de dizer o que ainda se pode dizer 
e começa a dizer o que já não se pode dizer mais. 

A crítica tem apontado em Sylvia Plath o poder de «inter-
nalizar» a natureza, o poder de transformar landscapes em bodyscapes, 
a capacidade de tratar o corpo como se fosse exterior a si. Mas não 
é só isso. Nos poemas finais a transmutação dos dois mundos, interior 
e exterior, dá-se nos dois sentidos, numa espécie de fusão que desenha 
«uma nova 'linguagem' para o eu» 42. A natureza anima-se com 
tecidos, consistências humanas e o corpo, por sua vez, perde recorte, 
numa espécie de densidade florestal. Em «Edge» dá-se uma meta-
morfose — o corpo ganha extensão. A figura grega, paralizada como 
estátua, distende-se e dilui-se em rosa que recolhe as pétalas na 
noite — a mãe fecha em si os seus rebentos e lentamente é assimi-
lada à natureza. No último verso, de uma expressividade caracteristi-
camente Plathiana, o corpo já é cósmico na sua dissolução 43. 

Até aqui, o último poema de Sylvia Plath pareceu desenhar 
perante o leitor uma morte definitiva. Mas será que o poema se fecha 
nesta leitura unívoca? — Deixei intencionalmente para o fim uma 
margem de significação ainda não explorada: a que está concentrada 
no verso mais importante do poema: «She is used to this sort of 
thing». A colocação deste verso na estrutura do poema é perfeita, e 
o seu efeito estaria longe de ser o mesmo se colocado, por exemplo, 
logo no início ou perto dele. Tal como está, antes do último verso, 
não retira nenhuma intensidade dramática mas insere no drama uma 
réstea de esperança alicerçada embora numa dúvida essencial que 
caracteriza as situações-limite. As ressonâncias deste verso escaparão 
possivelmente ao leitor não iniciado em Plath, porque a sua dimensão 
significativa mais ampla só se atinge através da técnica da justaposição, 
isto é, este verso só se pode descodificar na sua plurissignificação à 

 
42 RO S E N B L A T T,  Jon — Sylv ia  Plath  — The Poetry  o f  In i t ia t ion .  Chapei  

H i l l ,  The  Un ive r s i t y  o f  Nor th  Ca ro l ina  P re s s ,    1979 ,   pp .    105 -106 .   O  t e rmo  
«internalizar»,    usado   por   Rosenblatt ,    parece-me   aqui   mais   apropriado,    e 
express ivo ,  do  que  « in ter ior izar» . 

43 I rv ing  Howe cons idera   « forçados»   os  ve r sos  f ina i s .   En tendo   que ,  
de sempenhando  funções  mu i to  d i f e r en t e s ,  s ão  ambos  de  uma  impor t ânc i a  e  de  
u m a  l u c i d e z  d e f i n i t i v a s .  V .  H O W E ,  I r v i n g ,  o p .  c i t . ,  p .  5 6 .  
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luz da leitura intertextual restrita. De facto, essa leitura permite encarar 
a morte aqui encenada também como uma morte ritual, tal como um 
rito da vegetação ou da fertilidade aponta para o poder de renasci-
mento cíclico da natureza e o baptismo cristão substancia a ideia de 
«vida nova». Poemas anteriores a «Edge» insistem nas possibilidades 
renovadoras da morte ritual, correspondente, na poesia, à recuperação 
da identidade original ou à construção de uma nova identidade e, na 
vida, às tentativas de suicídio de que Sylvia Plath «ressuscitou». Jon 
Rosenblatt, ao admitir que «o ritual da morte ocorre sob o olhar 
de um objecto internalizado», que é a mãe, «used to this sort of 
thing» e simbolizada na lua, «staring from her hood of boné», fria 
e indiferente à morte que a filha enfrenta 44, confirma a significação 

 
44 ROSENBLATT, Jon — Op. cit., p. 137. A leitura que Rosenblatt faz 

destes versos é uma leitura atenta e plausível. O que é algo estranho é que o 
mesmo Rosenblatt, no capítulo chamado «Misconceptions» do seu livro 
(pp. 3-22) diga isto: «The confessional interpretation of Plath's work depends 
(...) upon the notion that her art and life were so inseparably joined that one 
cannot talk about the poetry without discussing the biography. But this is 
untrue. The supposed inseparability of biography and poetry turns out to be 
nothing more than these critics' preference for biographical criticism» (pp. 14-15), 
e depois vá fazer uma leitura de versos do poema «Edge» só possível pelo 
enquadramento biográfico... De facto, a inclusão da mãe no poema, «used to 
this sort of thing», «fria e indiferente à morte que a filha enfrenta», decorre 
fatalmente do conhecimento de factos reais. Sem esse conhecimento, a inclusão 
desta mãe (quer como enunciadora, quer como «objecto internalizado» pela 
filha) não teria suporte verosímil... Rosenblatt tem razão em apontar algumas 
leituras da poesia de Plath como «misconceptions», mas acaba por sancionar 
uma delas de um modo que não escapa ao leitor atento. Estamos habituados, 
tanto na vida como na crítica, a ver combater o preconceito com outro pre-
conceito— como se praticou durante muito tempo uma análise de textos e 
uma crítica de tendência biografista, caiu-se agora no extremo oposto de não 
se aceitar outra coisa senão per&onae, máscaras, poetas como fingidores. Como 
já disse, a minha atitude perante o texto literário é anti-biografista, por isso 
estou à vontade para dizer que aquilo que, na leitura anti-biografista de um 
poeta, será fazer crítica «objectiva» ou «científica», será também fazer crítica 
«objectiva» ou «científica» na leitura que releve alguns dados biográficos 
essenciais de outro poeta cuja escrita seja predominantemente confessional. 
É certo que a «confessionalidade» de Plath se distingue da de um Robert 
Lowell (aí Rosenblatt, como aliás noutros aspectos, tem razão). Mas o facto 
de Sylvia Plath percorrer estratos do fundo psíquico, e por isso se aparentar 
a Lawrence (outro ponto em que Rosenblatt acerta), afastando-se dos desenhos 
de «personalidade» que caracterizam a escrita confessional mais «comum», não 
nos deve fazer esquecer que o eu que pulsa nos seus poemas é muitas vezes 
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desta morte como rito. Porque, quer seja a mãe a entidade que 
enuncia e focaliza, quer seja a filha, quer ainda na hipótese, admissível 
em Plath, de uma enunciação e focalização cruzada ou justaposta, o 
resultado dos quatro processos 45 é sempre o mesmo: no fim tudo 
volta ao princípio — 

In muy end is my beginning46. 

Porque se a mãe está «habituada», como de outras vezes em 
vida, à ressurreição clínica como resultado do drama da filha, esta, 
que se «habituou» ao mesmo, esperará ainda mais: cada renascer 
constitui um avanço no percurso para a perfeição — «The woman is 
perfected»— a sobrevivência é sobre-vivência. O poema, não deixando 
portanto de significar a morte, passa a significá-la cada vez mais 
como cena, após a qual, como é óbvio, outra cena surgiria. A cena 
seguinte, à luz da leitura intertextual restrita, será o renascer — 

Out of the ash 
I rise47; 

à luz da vida, o renascer será. A esta luz o último verso também 
dilata as suas possibilidades de significação — o corpo é arrastado 
para fora da cena, como num quadrado de banda desenhada, mas 

 
o  eu  r econhec íve l  e  que  mu i to s  de l e s  pe rdem pa r t e  da  sua  d imensão  se  fo r  
e l i m i n a d o  o  c o n t o r n o  b i o g r á f i c o .  N e s t e  a s p e c t o ,  o  p r ó p r i o  p o e m a  « E d g e »  
é  e s c l a r e c e d o r .  S a b e n d o - s e  q u e  S y l v i a  P l a t h  s e  s u i c i d o u  a o  s e x t o  d i a  d e p o i s  
d e  « E d g e » ,  o  s e u  ú l t i m o  p o e m a  ú l t i m o  v a l e  c o m o  u m  t e s t a m e n t o  d e  t o d a  
a  s u a  v i d a ,  n e l e  s e  i n c l u i n d o  a  f i g u r a  d o  p a i ,  a  f i g u r a  d a  m ã e ,  e  a s  d u a s  
c r i a n ç a s ,  e s t a s  a r r a s t a n d o  i m p l i c i t a m e n t e  a  f i g u r a  d o  m a r i d o ,  p a i  d e l a s .  O s  
seres  mais  impor tantes  na  v ida  e  na  poes ia  de  Pla th  es tão  cont idos  num poema 
culminante ,  cheio  de  tudo o  que  fo i  re levante ,  mas  ao  mesmo tempo de  uma 
economia  surpreendente .  O  processo  de  in tegração  da  mãe  é  poe t icamente  
c o n s e g u i d o ,  e  a  s u a  a u s ê n c i a  t o r n a r i a  o  p o e m a  l i t e r a r i a m e n t e  m e n o s  a c a b a d o  
e  ex i s t enc i a lmen te  menos  r i co  como v i são  de r r ade i r a  do  á lbum da  v ida .  

45 \  — a  f i i ha  enunc i a  e  foca l i za  r e f e r indo - se  a  s i  p róp r i a ;  2  — a  mãe  
e n u n c i a  e  f o c a l i z a  r e f e r i n d o - s e  à  f i l h a ;   3  —  a  f i l h a  e n u n c i a  e  f o c a l i z a  r e f e  
r i ndo - s e  à  mãe ;  4  — a  f i l ha  e  a  mãe  ju s t apõem-s e  na  enunc iação  e  foca l i zação  
(uma das  poss ib i l idades  da  força  « in ternal izadora» de  Sylvia  Pla th ,  funcionando 
aqui  como um suje i to  em diá logo com outro  suje i to  cont ido  em s i  como objec to  
especular). 

46 5 . °  mov imen to  de  «Eas t  Coke r»  (T .  S .  E l i o t ,  Four  Quar t é i s ) .  
47 « L a d y  L a z a r u s » ;  v .  n .  2 4 .  
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o leitor fica à espera do resto da sequência... A morte é a «ilusão» 
do 4.° verso. 

O verso mais importante do poema fez assim crescer no mesmo 
uma ambiguidade presente em toda a poesia de Plath. Ora a ambi-
guidade é uma outra estratégia da escrita capaz de enredar o leitor, 
pelas possibilidades de abertura que empresta ao discurso e que 
exigem a sua intervenção activa como agente descodificador. Teríamos 
assim que o último poema de Sylvia Plath, o seu poema último, não 
terminaria tudo, na vida e na arte como poderia parecer numa leitura 
«fechada», ao primeiro contacto, mas terminaria só um ciclo, após 
o qual nasceria, na vida, uma nova mulher e, na arte, um novo tipo 
de discurso, que «Edge» profetiza. 

Interessa neste momento deixar cair, do filme Somewhere in 
Time, um dado informativo que retive, tal como fiz em relação ao 
penúltimo verso do poema, porque a situação encontra, de novo, 
um paralelo. A morte do protagonista foi um suicídio, embora não 
violento. O seu «regresso» ao tempo real, vindo do buraco «transreal», 
revelou-lhe a vida como morte, ele não a aguenta. Possuído de uma 
melancolia invencível, fecha-se no quarto do hotel, deixa de se 
alimentar e cai para sempre na poltrona, os olhos fixos, também 
para sempre, na janela da memória. Ele encontra-se no sítio onde 
se havia dado a «passagem» para o tempo «transreal»; logo, ao 
deixar-se morrer no tempo real naquele sítio, ele espera recuperar 
aquele tempo que não é tempo, em que viveu a sua melhor vida, 
E o espectador, quando o filme termina, e sabendo obviamente que 
viveu a ilusão da arte, gerou no entanto em si a impressão de que o 
herói partiu ao reencontro do seu sonho, de que ele será talvez capaz, 
na morte, de transformar a «ilusão» em realidade. No fim, tudo volta 
ao «princípio»? 

É agora o momento exacto de deixar cair o pano sobre Sylvia 
Plath com o dado mais real e definitivo, a sua última mensagem 
— ainda quente, estendido na cozinha da casa de Londres onde vivera 
o grande poeta William Butler Yeats, o corpo tornava-se símbolo 
desta linguagem de limites: 

Dying 
Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well48. 

 
48    Ibid. 
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Ao seu lado estava um bilhete que dizia Tlease call Dr....' 
com o respectivo número do telefone. Sylvia Plath, finalmente, não 
queria morrer. A cerimónia secreta da morte era um rito de iniciação 
e de novo, e melhor, ela seria Lázaro. Mas uma série de azares 
impediu que fosse salva a tempo 49. Sacrificou-se, assim, à sua própria 
intriga50. Consigo a poesia andou tanto em «edge», nos limites do 
real, que a «ilusão» se transmutou em realidade. A este propósito 
cito Charles Molesworth, num momento acutilante do seu livro sinto-
maticamente chamado The Fierce Embrace: «The suicides of Plath 
and Sexton, and that of Berryman as well, come into starkest relief 
not against the myth of the alienated modern artist, but rather against 
the ruptured gigantism of their own poetic egos» 51. Esta afirmação 
faz pleno sentido se escutarmos a linguagem de limites de Sylvia Plath 
noutro poema da sua última semana: 

The blood jet is poetry, 
There is no stopping it52. 

Esta chamada a Sylvia Plath como ponto de articulação com 
o tema do VII Encontro da A.P.E.A.A. centra-se num poema. Será 
isto um novo modo de ser parcial, correspondente, noutra via, à 
paixão adoradora ou depreciadora com que Plath tem sido tratada 
e que trouxe ao campo dos estudos literários alguma confusão? Quero 
deixar claro, para contrariar eventuais acusações de partidarismo na 
minha defesa da poetisa americana, que a qualidade do seu último 
poema e de outros se destaca de um todo que não deve ser avaliado 
pela parte. O que leva Irving Howe a dizer, sem esclarecer, que a 
sua obra contém «more quotable passages than successful poems» 53, 
aponta  provavelmente  para   deficiências   de   economia,   que  Plath 

 
49 V .  A L V A R E Z ,  A .  —  O p .  c i t . ,  p p .  5 0  e  5 2 .  
50 V.  Mc CLATCHY,  J .  D.  — Star ing f rom her  Hood of  Boné:  Adjus t ing  

t o  S y l v i a  P l a t h ,  i n  S H A W ,  R o b e r t  B .  ( e d . )  —  A m e r i c a n  P o e t r y  s i n c e  1 9 6 0  —  
Some Cri t icai  Perspect ives .  Cheadle  Hulme,  Carcanet  Press ,  1973,  p .  155. 

51 M O L E S W Q R T H ,  C h a r l e s  —  T h e  F i e r c e  E m b r a c e  —  A   S t u d y  o f  C o n -  
temporary  American  Poetry.    Columbia   &   London,    Universi ty    of    Missouri  
P r e s s ,  1979 ,  pp .  64 -65 .  

52 «Kindness»—Ariel;    CP,   pp.    269-270.    «Kindness»   é    outro   dos 
f a m o s o s  c i n c o  ú l t i m o s  p o e m a s ;  v .  n .  2 6 .  

53 H O W E ,  I r v i n g ,  o p .  c i t . ,  p .  4 4 .  
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superou em «Edge»; dificuldades de universalização da experiência 
pessoal, que «Edge» também supera; inflação emocional, inexistente 
em «Edge». Há certamente irregularidade, poucas modulações de 
voz e de tom, alguma falta de elasticidade temática. É claro que há 
o poder, uma espécie de fúria, uma força que marca de resto a 
literatura americana com uma componente fascinante. Mas este poder, 
que vem de dentro e que também vem de fora, fica por vezes retido 
num «espectáculo»: o de uma voz que trepida, estridente e angustiada, 
mas pouco articulável com o outro, que é o leitor, que são os leitores. 

O problema de Sylvia Plath foi ter por vezes assaltado «wuthering 
heights», «somewhere in time». Também por vezes contactou zonas 
da consciência não-mental, bem conhecida de D. H. Lawrence. Blood 
consciousness não é fácil de articular em linguagem. Descer ao «heart 
of darkness» é encontrar Moby-Dick ou o «Tiger» e trazer vozes e 
olhos de Heathcliff ou Ahab. Ê um tipo de candour que vem das 
vísceras, uma verdade sem véu, um crucifixo. Nem sempre o fez bem 
em poesia, mas o que fez merece o nosso esforço54. 

E o problema da poesia é que está perto demais do real. 
E ninguém gosta muito de se ver em raios-x, ou que outros o façam 
por si. Manter a distância interior é certamente mais cómodo e sem 
dúvida mais proveitoso no mundo em que o poder se joga. Imaginem 
o que seria largar os cágados de Lawrence 55 na sala de visitas de 
Jane Austen... 

'O keep the Dog far hence'56. 

 
54 A poes ia  de  Sylvia  Pla th  merece  ser  cons iderada ,  em pr imeiro  lugar ,  

po rque  t r ans mi t e  pe rcepções ,  nomeadamen te  do  r ea l  i n t e r io r ,  pouco  aces s íve i s  
aos  d iá logos  que  exercemos  enquan to  persona l idades  de  «sa la  de  v i s i t a s» ,  pe r  
m i t i n d o  p o r t a n t o  a v a n ç a r  n o  c o n h e c i m e n t o  d e  a s p e c t o s  o b s c u r o s  d o  r e a l .  P o r  
out ro  lado,  a  a t i tude  de  Pla th  em re lação à  poes ia  e  o  t ipo  de  d iscurso  u t i l izado 
s ã o  i m p o r t a n t e s  n ã o  s ó  c o m o  m a r c a s  i n d i v i d u a l i z a d o r a s  m a s  t a m b é m  c o m o  
s inais  de  uma forma poét ica  mais  vas ta  que ,  a fas tando-se  da  escr i ta  modernis ta ,  
t raduz  concepções  renovadas  do rea l  in ter ior  e  exter ior  e  de  como t ransmit i - los  
d e  m o d o  a  c o r r e s p o n d e r  a  n e c e s s i d a d e s  e p o c a i s  t a m b é m  r e n o v a d a s .  P o r  o u t r o  
l a d o  a i n d a ,  h á  g r a n d e s  p o e m a s  d e  S y l v i a  P l a t h ,  e  e m b o r a  e u  n ã o  s a i b a  s e  o  
g r a n d e  p o e t a  é  a q u e l e  q u e  e s c r e v e  a l g u n s  g r a n d e s  p o e m a s  o u  o  q u e  e s c r e v e  
mui tos  poemas  bons ,  chega-me que  haja  em Pla th  poemas  que  susc i tam ao le i tor  
exper iênc ias  de  awareness  que  ou t ros  poe tas  não  conseguem desper ta r .  

55 «Baby  Tor to i se» ,  «Tor to i se  She l l» ,  «Tor to i se  Fami ly  Connec t ions» ,  
« L u i  e t  E l l e » ,  « T o r t o i s e  G a l l a n t ry »  e  « T o r t o i s e  S h o u t »  s ã o  p o e m a s  d e  B i r d s ,  
Beasts  and Flowers .  

56 «The  Bur ia l  o f  the  Dead» ,  1 . °  movimento  de  The  Was te  Land .  
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Desse cão que desenterra cadáveres Sylvia Plath não tem medo, 
e é extremamente incómoda. Mas a sua grandeza é a sua própria 
limitação, porque o que dela ecoa é o grito, e o grito sobrepõe-se a 
tudo, mesmo às crianças, e torna-se associai — 

Tongues are strange, / Signs say nothing 57. 

Se os poetas se medem pela regularidade na grandeza, Sylvia 
Plath não pode obviamente colocar-se ao lado de Yeats, Eliot, Pound, 
ou outros dos gigantes do século. A frequência e proporção da sua 
entrada em programas universitários teria que ser naturalmente bem 
medida, se esses programas pudessem alguma vez contemplar os 
discursos e atitudes poéticas mais representativos e de maior qualidade 
do nosso tempo. Assim, tal como as coisas estão, e visto que o peso 
da poesia é pequeno e pouco desejado (os alunos preferem larga-
mente a narrativa, e a seguir o drama), então há que fazer opções 
drásticas, ficando-se sempre a pensar no que ficou de fora. Maria 
Irene Sousa Santos, num texto importante, e bonito, do Encontro 
de Braga58, fala também de poesia, da sua necessidade, e nos con-
dicionalismos que tornam as nossas escolhas falíveis, arbitrárias, mesmo 
as mais esclarecidas. Conhecemos os condicionalismos, que são imensos 
e que na poesia atingem o inverosímil. Logo, não há alternativa, as 
opções têm que ser drásticas. Durante dois anos, no Porto, na pri-
meira vez que dei poesia na Universidade59, reuni Lawrence, Eliot e 
Plath sob uma perspectiva orientadora comum que intitulei Demandas 
do Real na Poesia do Séc. XX. Dissemelhanças de atitude em relação 
ao acto poético, discursos divergentes, teorização frequentemente 
oposta, três poetas que, por uma razão mais ou menos aceitável, 
podiam entrar num programa «anglo-americano». Todos me serviram 
para defender a literatura como «demanda da plenitude possível da 
consciência individual», isto é, como awareness, o termo inglês que 
tenho adoptado pela sua expressividade e amplitude na concisão e 
que elimina a conotação moralizante tradicionalista do termo «cons- 

 
57 «Incommunicado» — CP,  p.  100.  
58 SA N T O S,  Maria  I rene Sousa — A Aula de Li teratura (Norte)  Ameri  

cana,  in  «Actas  do V Encontro  da A.P.E.A.A.»,  Univers idade do Minho,  1984,  
pp. 67-80. 

59 Isto apesar de a minha dissertação de Licenciatura ser sobre poesia. . .  
O  meu caso ,  como sapador-bombeiro ,  é  parad igmát ico .  
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ciência». Birds, Beasts and Flowers, The Waste Land e poemas de 
Ariel foram, pelo menos para alguns alunos, sacudidelas de que não 
se esquecerão mais. Esses safanões, porque primeiro significaram 
inquietação, depois insatisfação, e por fim clarividência, já se reper-
cutiram em factos da vida; falo obviamente naquilo que conheço, não 
naquilo que desejaria conhecer. Estes três poetas serviram também 
para mostrar como divergências de discurso representam algo de 
«epocal», de inserção na História e nas parcelares e falíveis mundi-
vidências. Ao fim e ao cabo, acima do discurso Lawrenciano ou 
Eliotiano, está sempre a Poesia, caminho da percepção não-redutora 
do real — Awareness. 

Sylvia Plath é uma estrada possível para a apreensão e apren-
dizagem do real sob o ponto de vista do aprofundamento do eu, 
dos seus contornos e dos seus mistérios. A sua poesia é um combate 
feroz pelo des-cobrimento da identidade, em que avança até aos 
limites da linguagem e da vida. Há porventura self-indulgence, mas 
é importante respeitar a sua atitude em relação ao acto da escrita 
como acto do conhecer e do ser e determinar onde vence e onde 
falha o diálogo entre os processos da expressão e da comunicação, 
entre os planos da forma e do conteúdo, que são marcas fundamentais 
do grau de envolvimento do leitor. As vitórias e as derrotas de Sylvia 
Plath em poesia são as dos limites da linguagem, e aí ela permite 
ainda combater os moralistas convencionais no seu próprio terreno. 
Já está dito que eu penso que a literatura é uma moral60, mas não 
no sentido de ensinar os alunos a caçar borboletas... 

Sylvia Plath é também uma proposta excelente para programas 
de caracterização dos discursos literários masculino e feminino, quer 
numa perspectiva anglo-americana, quer numa óptica supra-nacional 
ou interdisciplinar. Que percepção é esta do real por trás de expressões 
como Another Side of this Life61 ou The World Split Open 62? Haverá 
uma linguagem nos extremos do sensível que é só da mulher? Não 
poderemos vestir as camisolas cor-de-rosa que estão agora em todas 
as montras masculinas de Londres e largar o sapato e fato preto, 

 
60 R e m e t o  d e  n o v o  o s  l e i t o r e s  p a r a  o  m e u  t e x t o  r e f e r i d o  e m  n .   1 0 .  
61 R I Z Z A ,   Peggy  — Another  S ide   o f  th i s  L i f e :   Women   as  Poe t s ,   in  

SH A W, Robert  B.  (ed . ) ,  op.  c i t . ,  pp.  167-179. 
62 BE R N I K O W,  Louise (ed. )  — The World Spl i t  Open — Four Centuries  

o f  W o m e n  P o e t s  i n  E n g l a n d  a n d  A m e r i c a ,  1 5 5 2 - 1 9 5 0 .  N e w  Y o r k ,  R a n d o m  
House (Vintage Books) ,  1974.  
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as suíças e navalha, os vapores bucais de João Bafodeonça? — Se o 
hermafroditismo de Lawrence é o barco que navega nas florestas 
mais densas do real, então sejamos todos hermafroditas, porque esse 
é, definitivamente, o reino da poesia. 

Sylvia Plath pode ser relevante, noutra óptica, no percurso 
académico dos estudos literários, em programas conjuntos de poesia 
inglesa e americana que possam contribuir para a caracterização 
daquilo que separa, ou que une, as duas «tradições». Será que o poeta 
inglês é mais objectivizante e o americano mais subjectivizante? Será 
que o inglês não levanta a cabeça acima da multidão com a frequência 
e candour do poeta americano? Preferirá ele a descrição contra a 
exposição do eu? Self-expression será contra self-consciousnessl Poder--
se-á falar numa dicotomia It is / I am 63? — Creio que existe aqui 
uma parcela de verdade, porque as realidades telúricas, a geografia 
humana, todo o «cenário» é tão diferente que é quase inevitável 
que o resultado seja esse. Mas não se trata de achar uma poesia, 
uma literatura, melhor do que a outra. Afinal de contas, «Ted Hughes 
knows at least as much about life as any crow» 64. 

Sylvia Plath é só um nome entre vários dos poetas que calcaram 
os dois espaços geográficos, que percorreram a ponte nos dois sen-
tidos. Que o tenha feito em busca da sua identidade, não o creio. 
A sua demanda do real é rigorosamente a busca da identidade sim, 
mas desesperadamente balanceada nas margens da existência, em 
estratos laminares entre a vida e a morte que ultrapassam o plano 
das caracterizações nacionais. Ainda assim, para o leitor-crítico, as 
ondas magnéticas que varrem a sua poesia marcam ritmos e intensi-
dades proporcionais à dimensão gigantesca dos espaços americanos, à 
fúria natural dos seus elementos, à generosidade criativa das formas 
ainda preservadas das máscaras da civilização europeia, contida pela 
ideologia, a retórica, o decoro, os pequenos espaços cheios de gente 
e sem silêncio. É uma nova «Song of Myself». Quantas tem a América, 
mas esta é de uma «flor da noite», perto do fim transplantada, reco-
lhida e serena, num solo britânico de concentração em que até espreita, 
lá de trás do séc. XVII, uma lua «metafísica». Inglesa, Americana, 

 
63 V .    B R O C K ,   Edwin  — Keep   o f f  t he   Grass  i n  A B S E ,   Dann ie   ( ed . ) ,  

P o e t r y  D i m e n s i o n  2 — A  L i v i n g  R e c o r d  o f  t h e  P o e t r y  Y e a r .  L o n d o n ,  A b a c u s  
(Sphe re  Books ) ,  1974 ,  pp .  158 -164 .  

64 I b id . ,  p .  164 .  
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ou as duas coisas, o que interessa é preservar a poesia, na Universi-
dade e na rua, como o debate intersubjectivo mais profundo, na 
linguagem primeira das coisas essenciais. E dito isto posso terminar 
de uma maneira qualquer. Lembro-me outra vez de Whitman, não 
inocentemente: 

A great poem is no finish to a man or woman but 
rather a beginning 65. 

J. L. ARAÚJO LIMA 

 

65    Walt Whitman, Prefácio à Edição de 1855 de Leaves of Grass. 198 


