F. SCOTT FITZGERALD E THE GREAT GATSBY‘:
UM ENCONTRO COM O MODERNO

Se a evocagio dos cinquenta anos da morte de um escritor
¢ uma efeméride tdo circunstancial como qualquer outra®, nem por
isso deixa de ser um facto que a histéria de F. Scott Fitzgerald se
acaba por misturar com a histéria americana dos primeiros quarenta
anos deste século. Mas este assumido praticante de uma escrita
ligada a uma intencionalidade temporalmente localizada, muito para
além de ser, por exemplo, o inventor da chamada Jazz Age e ndo
obstante outras situacdes biograficas e histéricas particulares que
permitem enraizar factualmente contos, romances ou ensaios, ¢ um
autor intimamente ligado a uma outra amplitude do histérico em
duplo sentido: histéria como riqueza de passado com sentido ou
incidéncia para a reflexdo sobre o presente; histéria como escrita
exercida na proximidade do quotidiano vivido, dele retirando pro-
fundidade para uma consciéncia do mundo e da transformacao do
homem enquanto ser no mundo. A ponto de fazer sentido afirmar
que Fitzgerald se constitui como uma personalidade literaria pela
qual podemos julgar o dilema do homem e do artista de inicios do
século XX, oscilando entre arte e progresso, entre sensibilidade e
energia, entre paradigmas que Henry Adams lapidarmente fixou
em duas ideias-chave: a «Virgem» e o «Dinamo», ou seja, por um
lado a simula e suporte da ordem e de valores humanos, sociais e
religiosos estabelecidos ha vérios séculos e, por outro lado, 2 volta
de 1900, o advento da idade cientifica, também chamada idade da
maquina.

Escreve Fitzgerald em 1936: «the test of a first-rate intelligence
is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the same time,

1 Esta comunicagio foi apresentada no Coléquio Internacional Evoca-
tivo dos 50 anos da Morte de F. Scott Fitzgerald, organizado na FLUP pelo
Instituto de Estudos Norte-Americanos, nos dias 6 ¢ 7 de Dezembro de 1990.
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and still retain the ability to function» ®. O modo particular de
funcionamento de Fitzgerald dentro dos seus romances, especialmente
a partir de The Great Gatsby, reconhece a existéncia de uma ambi-
guidade incontornavel no cerne dos negécios humanos, d4 conta da
ultrapassagem da visdo maniqueista que sufoca os seus dois primeiros
romances — This Side of Paradise ¢ The Beautiful and Damned —
e acolhe, em torno da histéria de Jay Gatsby, a deslocacio do
religioso anunciada por Henry Adams para altares tecnoldgicos onde
se projectam divindades de grau diverso que vém a desempenhar
papel de relevo na fenomenologia do espirito moderno.

Quer dizer: sera limitativa qualquer leitura que confine The
Great Gatsby a uma representatividade caracteristicamente americana,
quer se queira falar do valor do sonho americano, das potencialidades
da histéria de sucesso i americana, ou de dicotomias requentadas
em que a critica ao romance insistiu durante longo periodo, tipo
Oeste/Este, «West Egg»/«East Egg», rural/urbano. Em T he Great
Gatsby, Fitzgerald assume-se como historiador para o moderno
enquanto tempo de rupturas, fragmentos, cinzas e continuidades, mas
também tempo de uma rotacio de sensibilidades particularmente
receptiva a atemporalidade do mito.

James Gatz, ao renomear-se J ay Gatsby, instrumentaliza simbolos
da modernizagdo ao longo do seu trajecto como Trimalchio & deriva,
que busca na plataforma material de uma neo-religiosidade a sua
prépria condi¢do de existir. Fitzgerald é, assim, sintomatico da visdo
que Nick Carraway tem de Gatsby, configurando-se como alguém que
experimenta o terreno sensorial e a topografia do seu tempo «as if
he were related to one of those intricate machines that register
earthquakes ten thousand miles aways . Concomitantemente, a partir
de The Great Gatsby, o universo romanesco de Fitzgerald afasta-se da
certeza inicial de Nick Carraway — «life is much more successfully
looked at from a single window...» (GG, p. 4) —, impulsionando

* FITZGERALD, F. Scott — «The Crack-Up», in The Crack-Up with other
bieces and stories, Harmondsworth, Penguin Books, 1977 [1965], p. 39.

3 FITzGERALD, F. Scott— The Great Gatsby, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1953 [1925], p. 2. Futuras referéncias ao romance serao seguidas
da sigla GG e da respectiva pagina.
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um vasto discurso reiterante, sistematicamente convocando uma mul-
tiplicidade de representagdes do tempo histérico e cultural, a partir
de uma profusdo de janelas que permitem a extensio do olhar para
além da América.

O tempo como linha universal por onde tudo se desloca e com
um comegco ao qual nunca se regressa, sendo por analepses da memoria,
¢ o modo dominante da escrita de Fitzgerald que The Great Gatsby
consagra e que consagra o sonho como meio de transporte para a
busca de momentos perdidos do passado. Nick Carraway ndo é senéo
um contador de sonhos, sombras do real, onde vém ao de cima nao
s6 toda a paisagistica interior de Jay Gatsby, como também a pre-
sen¢a de outras imagens que se encontram no centro mais activo dos
inquictantes horizontes do tempo presente.

HA em The Great Gatsby um nivel simbdlico onde a obsessdo
do protagonista pela recuperagdo do passado como memdria apazi-
guadora ou exaltadora contracena com as novas engrenagens da
moderniza¢go, o que faz do romance o trajecto sempre desencaminhado
ou retardado de «um filho de Deus» * até a peripécia final tragica,
trajecto semeado de sinais ominosos que, perto do desfecho, aponta
para uma ansia de sobrevivéncia para o sonho ou para uma esperanga
de meméria. Tudo isto sob qualquer forma de sinal que transfigurasse,
talvez por intervengdo divina ou por um passe de magica, a desrazdo
e a deriva sem propdsito vividas até ao fim no perimetro de uma
piscina e na confidéncia do siléncio. A pratica da ideia de Deus por
parte de Gatsby é marcada por um trejeito de convengido e de con-
veniéncia e pela descoberta da distdncia e da auséncia a que essa
mesma ideia se reduz, sem que isso signifique a quebra de um certo
sentido religioso que podemos assinalar no romance.

De matéria de Deus ou de «filho de Deus», na extravagante
definicdo de Nick Carraway, Jay Gatsby arvora-se em deus daquela
matéria em que faz assentar a sua demanda romaéntica, deus orto-
grafado com mintiscula por se configurar como uma divindade que
ndo pertence ao Cristianismo enquanto corpo doutrinario, mas como
alguém que, oriundo da «concep¢do platénica de si préprio» °, €

+ Cf. The Great Gatsby, p. 99.
5 Cf. The Great Gatsby, p. 99.
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muito mais um produto da sua imaginacio do que de Henry C. Gatz.
Sdo numerosos os criticos que referem o facto de, aquando do pri-
meiro encontro do leitor com a figura de Gatsby olhando a luz verde
no extremo da propriedade dos Buchanan, se adensar um clima tipico
de respeitoso temor religioso, de um momento de ritual ou de adoragéo.
Considere-se o seguinte passo, inserido no referido contexto:

«The wind had blown off, leaving a loud, bright night,
with wings beating in the trees and a persistent organ sound as
the full belows of the earth blew the frogs full of life. The
silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and,
turning my head to watch it, I saw that I was not alone».
(GG, p. 21).

A Gatsby ¢é atribuida uma auréola de magia profundamente
necessdria a quem pretende vencer o tempo e também a sua prépria
condigdo mortal, como se a morte sempre lhe estivesse presente como
necessidade de vida, como fenémeno sempre interligado ao exercicio
dos seus transformantes poderes magicos. O mais elucidativo exemplo
de transformag¢do no romance & a translagdo de identidade James
Gatz — Jay Gatsby. «His blue gardens», <his guests», <«his raft»,
<his two motor-boats», <«his Rolls-Royces — eis algumas faces do
seu mundo e inerentes aderecos que sintetizam o poder magico da
riqueza, que autorizam a aposigio de méscaras, que contaminam
os varios ambientes frequentados por Gatsby e que se constituem
como evidéncias a partir das quais o préprio Gatsby se confronta
com o mundo, até que a tragica revelagio do real se interponha e
destrua uma pose de divindade para uso social.

Num dos momentos iniciais do romance, Daisy Fay Buchanan
e Jordan Baker, sentadas num sofa, sio afectadas por um toque de
irrealidade prépria de quem habita o castelo magico que é a mansio
dos Buchanan em ‘East Egg’, a ponto de a prépria natureza circun-
dante se apresentar volivel e acrobatica, assombrada por espiritos
necessariamente estranhos e sobrepostos ao real. Estranhamento e
metamorfose repassam o romance, e é precisamente nesse sentido que
vai o comentirio de Nick — «Anything can happen now that we’ve
slid over this bridge (...) anything at all> (GG, p. 69) — quando vé
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trés seres negros, versoes negras de Gatsby, que atravessam Queensboro
Bridge a caminho de Manhattan:

«As we crossed Blackwell’s Island a limousine passed us,
driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes,
two bucks and a girl. I laughed aloud as the yolks of their
eyeballs rolled toward us in haughty rivalry>. (GG, p. 69).

No mesmo sentido vai o episddio em que Myrtle Wilson
compra um cachorro a um velho absurdamente semelhante a John
D. Rockefeller, uma outra vertente do tema da alteragdo do real.
E se atentarmos nas genealogias da familia Carraway encontramos
uma dupla tradi¢io:

«... we have a tradition that we’re descended from the
Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my
grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substi-
tute to the Civil War, and started the wholesale hardware
business that my father carries on to-day». (GG, pp. 2-3,
sublinhado meu).

But the actual é aqui expressdo-chave na medida em que, sendo
afirmagdo da verdade do real, automaticamente aparta Nick do
mundo mégico de Gatsby, mundo que o narrador compreende melhor
a uma certa distincia do que quando se cola as irradia¢bes sedutoras
desse universo em que Gatsby é sismégrafo global e entidade contro-
ladora. Aqui se impondo como mago ou divindade com os corres-
pondentes ornatos divinos, entre os quais essa quadriga do moderno
que é o automével, deslumbrante com os seus guarda-lamas em forma
de asas, <a rich cream colour, bright with nickel, swollen here and
there in its monstrous length with triumphant hat-boxes and supper-
-boxes and tool-boxes, and terraced wih a labyrinth of wind-shields
that mirrored a dozen suns». (GG, p. 64).

O gosto pelo automével abunda na literatura do primeiro
quartel do século XX, Para ndo insistir em Henry Adams, recordem-se
as impressdes de um Proust, talvez o primeiro formulador do binémio
automével/literatura, e especialmente de Marinetti, que compreendeu
o significado profundo do automével muito para além de simples meio
de transporte. As paginas do Manifesto Futurista celebram o automével
como expressio acabada do moderno, enquanto maquina controlada
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pelo préprio individuo e enquanto expressdo ultima da autonomia
desse mesmo individuo. Mais do que uma manifestacdo de gosto ou
de vontade, a méquina oferecia a quem a conduzisse o dom da
velocidade, o dom de anular o espaco do mesmo modo que Gatsby
pretendia anular o tempo. A este propoésito, gostaria de enviar para
o Jean Baudrillard de América quando diz:

<A velocidade ¢ (...), em si mesma, um objecto puro,
porque apaga o solo e as referéncias territoriais, porque torna
a subir o curso do tempo para o anular, porque vai mais depressa
do que a sua propria causa, e inverte o seu curso para a aniquilar,
A velocidade é o triunfo do efeito sobre a causa, o triunfo do
instantdneo sobre o tempo como profundidade, o triunfo da
superficie ¢ da objectalidade pura sobre a profundidade do
desejo. A velocidade cria um espago iniciatico que pode implicar
a morte, e cuja Gnica regra é apagar rastos» °.

Em The Great Gatsby, o automével pressente-se em sinais que,
lembrando Marinetti, se distribuem pelo romance nio como valor
decorativo mas como um processo de sentido, encadeado e articulavel
com os tracos dominantes da personalidade dos respectivos proprie-
tarios. Ndo valera a pena repetir o que a critica, ao longo dos anos,
tem dito sobre os automéveis que integram a ac¢do do romance
enquanto configuragdes do mundo interior de algumas personagens;
nem valerd a pena insistir que o nome de uma dessas personagens
— Jordan Baker, a detentora de uma visio moral ambigua, precéria
e quase lidica — é a juncdo de duas distintas versdes de automével:
o Jordan Playboy, um vistoso carro desportivo dos anos 20 e o
Baker Electric, mais lento e mais adaptado ao gosto conservador.
Mas se atentarmos bem, as estradas e o automovel representam uma
tentativa caracteristicamente moderna de experimentar e recriar aquilo
que Nick Carraway descreve como «the old island (...) that flowered
once for Dutch sailors’ eyes — a fresh, green breast of the new
world». (GG, p. 182). Tentativa s acessivel, em certos momentos,
aos detentores das mais recentes méquinas modernas, sem contudo
ser possivel apagar «o solo e as referéncias territoriais». S6 de carro
¢ possivel chegar ao «valley of ashes», um dos grandes simbolos

¢ BAUDRILLARD, Jean — América, trad. Tereza Coelho, Lisboa, Joio
Azevedo, Editor, 1989, p. 14.
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modernos da ruina material ¢ do humano, lugar de catastrofe ¢ de
desgaste do tempo onde o carro de Gatsby acaba por perder o brilho
até se reduzir a um «carro da morte» . Essa morte que sempre esta
presente naquele lugar e que surgird como foco desintegrante da
interioridade animica e dos impetos roméanticos de um Gatsby incapaz
de sobreviver a 4nsia de imobilidade das coisas e dos seres, por tras
da mobilidade que a maquina propicia, enquanto que o que perdura
para além das cinzas, em tranquila irresponsabilidade, é o mais puro
estilo filisteu de Tom Buchanan.

Gatsby postula que o mundo e a vida sio a realizagdo particular
de um conjunto de possiveis, e cada possivel caminha para a sua
prépria realizacio segundo um mecanismo coercivo que transformara
o virtual em real. Se a si proprio outorga um poder superiormente
determinado em que o dinheiro funciona como agente de transfor-
magdes magicas, o exercicio de inspiragdo divina desse poder pro-
cessa-s¢ em moldes que denunciam as heresias de Gatsby nas suas
transac¢Oes com o real e com o tempo no tempo moderno. A relagdo
parédica com Deus, que faz de Gatsby um falso deus, um gndstico
ou um prestidigitador, ndo resiste & exacerbagio do passado, a insensi-
bilidade em relagdio ao presente moderno e a uma especialissima
amalgama de real, devaneio e mito gerada pelo descontrolado uso
do dinheiro, poder obscuro e secreto que, na economia do romance,
tem como oraculos Midas, Morgan e Mecenas. Curioso jogo aliterativo
este, em que o plano do mito se cruza, na mesma ordem de grandeza,
com o plano do real histérico, arrastando a evocagdo de J. P. Morgan
para uma companhia de potencialidades magicas. Quando ji ndo
ouve os ecos da voz de Daisy, quando constata que o tempo é real,
que Daisy tinha de facto casado com Tom Buchanan, que idealismo
¢ transgressio s6 precariamente coexistem, que as possibilidades
humanas sdo limitadas e que a estrutura objectiva do real nédo se
ultrapassa nunca, Gatsby, se foi um certo deus de uma certa matéria,
fica reduzido a um ser esvaziado, a boiar nas 4guas, para si traicoeiras,
do moderno.

Quando o mundo interior de Gatsby se sente confrontado com
o mundo real dissipado e quando, pela memdria, as coisas vividas ja
nio impdem a sua forga e decididamente ndo sdo recuperiveis, o tom
elegiaco é mais notério no romance, enquanto o retorno memoriante
tem o sabor romintico do impossivel. E impossivel a conjugacdo de

7 Cf. The Great Gatsby, p. 138.
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tempos dispersos ¢ desligados, ¢ dai que a grandeza de intencionalidade
de Gatsby como Hopalong Cassidy esbarre com a realidade objectiva
do tempo, cuja presenca insistente no romance, literal e simbolicamente,
mais acentua a faléncia de um projecto solitario e desapoiado.

Anular o tempo ¢ uma tentativa de negar a realidade da exis-
téncia objectiva do homem rno tempo, é negar a inevitabilidade do
homem como ser para a morte, negacio que corresponde a heresia
altima de quem se assume como ser de transcendéncia perante um
real em tGltima analise indissocidvel de um «vale de cinzass. Esta
imagem dramatiza os modos segundo os quais a sociedade sufoca os
esforgos individuais e, por outro lado, assinala a revogacao de valores
e sentidos no século XX. O «vale de cinzas> é a versio moderna e
parédica do «vale da sombra da morte» de que fala o Velho Testa-
mento no Livro dos Salmos-23, onde a expressdo «tu estds comigo»
ja ndo remete para o Senhor-pastor mas sim para a impessoalidade
do Dr. T. J. Eckelburg.

O imaginério de Gatsby é o de uma consciéncia que, embora
impregnada do moderno, dele apenas recolhe as franjas de certos
ambientes de negécio e de comércio, de alcool e de dinheiro, como
reinvestimento em alquimias inconsequentes. «Dimly I heard someone
murmur ‘Blessed are the dead that rain falls on ...>> (GG, p- 176),
diz Nick Carraway na altura do funeral de Gatsby. Parece ser um
eco litdrgico adequado para quem, ainda segundo Nick, pagou o prego
elevado e tragico de perseguir um sonho que o leva a perder um
mundo que, na verdade, nunca dominou. O idealismo de Gatsby
sucumbe a poalha cinzenta que ndo deixa nunca de o absorver.
A densidade da sua fé laica na organizagio e distribuicio dos impetos
criativos poderé ser reactivada por quem consiga partilhar uma plura-
lidade de representa¢bes: de um mundo interior entre o arrebatamento
e o solitirio esmagamento perante a ordem social; de um universo
conflituoso por onde a prontiddo roméntica se reorganize e questione;
de uma consequéncia do amor em torno de referéncias ao feminino.

Tudo isto subjaz ao caracter obsessivo da escrita de Fitzgerald,
sem que, contudo, as personagens fitzgeraldianas se esgotem no seu
criador, por muito que a leitura de um Mizener, de um Turnbull
ou de um André Le Vot configurem uma moldura biografica onde
poderia caber a demanda de Gatsby, a nostalgia desencaminhada
de Charlie Wales ou as fissuras de Dick Diver.

A estética de Scott Fitzgerald e a sua visdo regressiva ndo séo
exclusivamente enfocadas pelo prisma do testemunho geracional.
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A largueza de The Great Gatsby mede-se pelo modo como o equi-
librio narrativo agarra um clima de rupturas e transferéncias, de
auséncia de oportunidades para actos heréicos no mundo ocidental
de inicios do séc. XX. A desconjungdo entre sensibilidade e expe-
riéncia que o encontro com o moderno acarreta prolonga-se para a
nossa prépria contemporaneidade, sobretudo através da evocagdo
pertinente e actualizada do universo eliotiano de The Waste Land
que Fitzgerald integrou como linha dominante da sua visdo do mundo
e que, numa outra extensdo, levou Harold Bloom a afirmar que
The Great Gatsby tem mais afinidades com The Hollow Men do
que com romances da época como Arrowsmith, de Sinclair Lewis,
ou Manhattan Transfer, de John Dos Passos ®.

E se qualquer mudanca do real requer uma nova sensibilidade
ou um novo processo de fixacio desse mesmo real, também ha linhas
de permanéncia em que The Great Gatsby se funda, nomeadamente
a necessidade de uma certa veeméncia herdica para que o homem se
auto-descubra em tempo de incertezas. A deambulagdo citadina de
Jay Gatsby acaba por ser uma peregrinagdo da busca de si mesmo
que, pelas vicissitudes dos itinerarios, se transforma numa odisseia,
S6 que, desta vez, e como cruamente ensinam as consequéncias do
moderno, uma odisseia sem os finais gloriosos do regresso a ftaca
ou do acesso a Ilha do Amores.

Carlos Azevedo

8 Cf. BLoom, Harold (ed) — F. Scott Fitzgerald, New York, Chelsea
House Publishers, 1985, p. 1.
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