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A ATRACGAO DO ABISMO

(REFLEXOES SOBRE O INCESTO EM DOIS ROMANCES
DE CAMILO CASTELO BRANCO)

Na longa galeria de personagens camilianas, ndo poderiam faltar as
incestuosas, ou aquelas que, por um momento, se sentiram atraidas por uma
relagdo que ignoravam ser proibida. Abordar o tabu do incesto €, antes de
mais, correr o risco da transgressdo e aceitar situar-se do outro lado da norma.
Camilo acede apenas temporariamente a esse perigoso estatuto: as suas per-
sonagens ou sio miraculosamente defendidas através de uma estranha voz do
sangue, ou se transformam em penitentes eternas, expiando o horror da sua
situagfio. 4 Enjeitada e O Olho de Vidro preenchem as duas categorias enun-
ciadas.

A Enjeitada ¢é apresentada como uma historia que teria sido relatada a
Camilo por Manuel de Freitas Costa, Juiz da Relagdo do Porto. Na
Dedicatéria, o autor confessa ter modificado a primitiva relagdo dos aconte-
cimentos, baseado na sua liberdade de romancista: «Neste romance encontra
V. Ex.? o desenvolvimento da historia que me comunicou. Se algumas cores
do quadro substitui por outras, obedeci a umas regras de arte que prescrevem
ao romancista a dura lei de recompor o que parecia estar bem feito das méos
da natureza.» 1.

Em O Olho de Vidro, romance historico, ha uma certa atestagio de
veracidade que se revelara enganadora. Como diz Jacinto do Prado Coelho,
«Camilo escreveu um livro que ¢ um misto de monografia e de novela» 2,

1 Branco, Camilo Castelo — A4 Enjeitada, in Obras Completas, Vol. V, Porto, Lello &
Irmdo, 1986, p. 183.

2 CoOELHO, Jacinto do Prado — Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana, Col. Temas
Portugueses, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2. ed., refundida e aumentada, 2.° vol.,

1983, p. 34.
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afirmando mais adiante que a base da trama, o incesto, é completamente
inventada 3.

Real ou ficgéo, o problema parece-nos de somenos importincia se nos
quisermos ater apenas a uma analise intrinseca dos dois romances e aos pro-
cessos que Camilo emprega para tratar tio controverso tema. O que salta ime-
diatamente & vista ¢ a série de coincidéncias alarmantes que vai unir os dois
irméos, aparentemente destinados a nunca se encontrarem. Isabel Pires de
Lima, num estudo sobre Os Maias faz as seguintes observa¢des: «Como
explicar em termos de uma légica determinista que dois irmaos que se igno-
ram, vivendo em paises tdo distantes, se venham a encontrar como amantes e,
mais tarde, a reconhecer como irmaos? (...) S6 uma forga transcendente
como o destino, uma forga que escapa a toda(s) a(s) logica(s), esta apta a
explicar tais dados.» 4.

Nota-se, na verdade, uma for¢a quase misteriosa que impele os dois, um
para o outro, para que se cumpra, ndo ja o oraculo, como em Séfocles, mas a
necessidade imperiosa de um climax tragico ou de uma revelagio que parecia
inexplicavelmente conhecida de um dos membros do par.

Na obra citada, Isabel Pires de Lima explica o incesto através de uma
escondida atrac¢éo edipiana que teria perdurado, a falta de uma resolugéo
satisfatoria na fase etaria da infancia 5. Nos dois romances de Camilo, tal
explicagdo ndo pode ser tomada em linha de conta, uma vez que em
A Enjeitada as personagens sé sdo irmdos de pai, nfo podendo, por conse-
guinte, Ernesto sentir uma fascinagdo edipiana em relago a Flavia que é
totalmente estranha a sua mie, Jaquelina; em O Olho de Vidro, Josefa conhe-
ceu e viveu com ambos os pais e Bras nunca coabitou com nenhum, tendo-se
separado deles com trés semanas de idade. Nestes dois casos, a relagdo a
estabelecer ¢ mais dificil, s6 podendo ser detectada através de uma analise
micro-estrutural dos textos.

Apesar das diferengas entre 4 Enjeitada e O Olho de Vidro, a que alu-
diremos pormenorizadamente, ha inequivocas semelhangas entre os dois
romances.

3 Cf, idem, pp. 327-328.

4 LiMa, Isabel Pires de — As Mdscaras do Desengano — Para uma Abordagem
Sociolégica de «Os Maiasy de Eca de Queirés, Col. Universitaria, Lisboa, Caminho, 1987,
pp. 201-202.

5 Cf., idem, p. 221, «Vimos também que este [Carlos] reencontra inconscientemente em
Maria Eduarda a imagem da mde, uma imagem que prevalece nas brumas da meméria infantil,
mas que, edipianamente, ele deseja reconstruir.»
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Flavia e Bras séo filhos naturais. As circunstancias dos respectivos
nascimentos sfo todavia distintas. Em A Enjeitada, Miquelina € seduzida
por Alfredo Gassiot, sendo ele, em seguida, obrigado, por grande presséo
da familia da portuguesa, a fugir:

«O fidalgo disse peremptoriamente ao héspede:

— E necessario sair, que eu temo a ira da canalha, vém aqui mata-lo.
Eu e meus criados temos de defender a dignidade desta casa: morreremos
todos!» 6,

No segundo romance, a persegui¢io que os judeus sofriam nos séculos
XVII e XVIII, aliada a da familia de D. Maria Cabral, faz com que ela e
Anténio de S&, pais de Bras, assustados com a perspectiva de fugir com uma
crianga de 15 dias, a deixem a um amigo (Francisco Luis de Abreu) com a
indicagio expressa do sigilo da identidade: «N#o lhe direi o teu nome de pai,
sem que tu lho possas dar. Ninguém sabera que ¢ teu filho, sem que tu pos-
sas dizé-lo ao mundo.» 7; «Exceptuada a amoravel esposa do doutor, nin-
guém sabia em Portugal quem fossem os pais daquela crianga. A ama, que a
tinha amamentado, morrera; e a pobre gente, que lhe assistira ao nascimento,
ignorava o destino dela.» 8.

Esta preocupagfio em esconder a identidade das criangas facilitara a
total ignordncia da paternidade e a inocéncia na criag@o de relagdes inces-
tuosas.

Em A Enjeitada, ha também expressa recomendagdo no sentido de
manter 0 mistério a volta do nascimento de Flavia:

«— E entdo vossemecé — disse Luisa, aleitando a crianga faminta —
ndo me ha-de dizer quem ¢ a mée desta menina?

— Ja lhe disse que nem & custa da salvagdo o diria: e vossemecé ndo
mo torne a perguntar que perde o tempo; € mais lhe digo que, se eu souber
que alguém anda a botar inculcas, tiro-lhe a crianga; e, se lha tirar, ¢ uma
moeda de ouro que perde cada més.» 9.

O aparecimento dos irmé&os, indispensavel para que haja a possibilidade
de incesto, assume caracteristicas diferentes em cada um dos textos. Em
A Enjeitada, logo desde o inicio € dito que Alfredo tem dois filhos, embora
ndo seja casado com a respectiva mie. A partida, o narratario sabe que Flavia
tem dois meio-irméos (um rapaz e uma rapariga) e detecta-os imediatamente

6 A Enjeitada, p. 205.

7 BRANCO, Camilo Castelo — O Olho de Vidro, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira,
6.2 ed., 1968, p. 18.

8 Idem, p. 25.

9 A Enjeitada, p. 210.
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quando eles aparecem referenciados na diegese. O narrador sabe que o narra-
tario tem a certeza de que o amor de Ernesto por Flavia é proibido e pressente
que ela resiste, baseada numa inconsciente voz do sangue.

Em O Olho de Vidro, as circunstincias sdo diferentes. A irmd de Bras
s6 nasce depois e quando ela e a mde aparecem em cena, 0S nomes supostos
que usam retardam, de certa forma, 0 completo reconhecimento do narratario.
O mistério que envolve as duas senhoras nfio nos parece suficiente para
estabelecer inequivocamente o incesto: s6 num momento mais adiantado da
diegese é que ele vem a ser demonstrado.

Curiosamente, o incesto ndo consumado (4 Enjeitada) € desde o inicio
ostentado ao narratario, enquanto que o plenamente consumado (O Olho de
Vidro), € velado, e, ao ler, sentem-se mais pressentimentos do que certezas,
sendo necessario um trabalho muito mais rigoroso dos indices que se nos
apresentam.

Ambos os textos possuem caracteristicas idénticas, quase paralelas que
facilitam o encontro e o desconhecimento das respectivas filiagdes.

O primeiro processo que sé impde € o das deslocages espaciais: Flavia
vai, como que levada por uma forga oculta, para Espanha, lugar para onde,
logicamente, nunca deveria ir; a mie e a irmd de Bras, depois de longa ausén-
cia, regressam a Portugal, pais para onde, logicamente, também ndo deveriam
voltar, por causa do perigo da Inquisigdo.

O desaparecimento das pessoas que sabem a identidade das criangas
contribui decisivamente para facilitar a inocente aproximagio: Miquelina,
mie de Flavia, e Custodia, ama da primeira, morrem; Francisco Luis de
Abreu é obrigado, por perseguigdo religiosa, a embarcar para a india com a
mulher, deixando Bras a Francisco Morais, rico judeu de Vila Flor, que se
suicida quando assiste ao auto-de-fé, em que o filho, Heitor, serd sacrificado.

Assim afastadas as personagens que poderiam impedir a atracg#o inces-
tuosa, o narrador serve-se do esquecimento das criangas, para prolongar o
processo de reconhecimento:

— «Que lagrimas chorava entdo a ama, lembrando-se da limpeza ¢
asseio com que a sua Flavia fora criada! Perguntava-lhe se tinha alguma lem-
branga de ter tido vestidinhos ricos. A menina encarava muito de fito nela,
dando ares de a ndo perceber. Ndo se lembrava sendo da fome e dos vestidos
rotos. A Providéncia fizera essa mercé ao anjo.» 10,

— «Mas, se eu quisesse inculcé-la como perfeita, ndo viria aqui dizer
que Flavia esquecera Luisa do Canto, a sua pobre ama das Gaias.

10 Jdem, pp. 251-252.
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Ai! esqueceu-a de todo em todo!» 11;

— «Dentro em pouco, as lembrangas dos fugitivos hebreus era apenas
brevissima tristeza de saudade na memoéria de Bras.» 12;

— «O filho de Anténio de S4 Mourio estava de todo esquecido do dou-
tor Abreu, e nio longe de esquecer-se de Heitor Dias da Paz.» 13.

As diferencas entre os dois romances acentuam-se a partir dos encon-
tros com as respectivas familias. Em A Enjeitada, o narratario, como vimos,
logo percebe o parentesco, em O Olho de Vidro, a percepgéo é mais tardia,
porque o tabt é também mais profundamente atingido.

No primeiro texto, Carlota, Jaquelina, Alfredo, Ernesto e Flavia desem-
penham diferentes papéis, que contribuem para criar o ambiente necessario
ao desenlace.

Carlota, a meia-irma de Flavia, sente desde o inicio uma inexplicavel
atracgdo por esta, aproximando-a da familia, tornando-a da familia: «Flavia
ganhava coragfio com sua senhoril docilidade; e entdo no de Carlota insi-
nuou-se por tal arte que o ver uma era ver a outra, abragadas, inseparaveis,
identificadas em contentamentos sem passageira intercedéncia de dissabor.
Trajavam da mesma cor; eram quase da mesma altura, dado que Carlota se
avantajasse em trés anos; no feitio do rosto e olhos semelhavam-se.» 14.

A filha de Alfredo e Jaquelina chega a pedir a um tio que deixe a terga
a Flavia, para que ela fique bem na vida, ignorando conscientemente que s6
The esta a pedir que ndo deserde a sobrinha.

A afeicdio de Carlota vem a ser destruida pelo ciime de mulher, insti-
gado pela mée. O papel de Jaquelina, a mde de Carlota e Ernesto, ¢ funda-
mental, ndo s6 para afastar as duas irmés, como para aproximar pai e filha.

Jaquelina assume a fungdo da madrasta, inserindo-se no classico topico
do conto da Gata Borralheira. Ciosa da defesa da filha, acaba por maltratar a
enteada (embora ndo lhe reconhecendo esse estatuto), humilhando-a («Ha-de
matar-te o remorso, infame enjeitada» 15) e conseguindo granjear-lhe a ini-
mizade daquela.

A exarcebacdio do citme entre Carlota e Flavia, a proposito de um
homem que a tltima desprezara, leva a filha de Jaquelina a afastar-se da irma
e a realizar um mau casamento de que se ndo conseguird libertar.

1 Idem, p. 271.

120 Olho de Vidro, p. 39.
3 Idem, p. 68.

14 4 Enjeitada, p. 270.

5 Idem, p. 293.
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Ao definir-se o estatuto de mulher, o caracter de Carlota sofre algumas
alteragdes, transformando-a de rapariga sensivel e bondosa em mulher vazia
e volavel. Esta inconsténcia parece propositada para acelerar o encontro entre
as trés principais personagens: Flavia, Ernesto e Alfredo.

Os desentendimentos entre Flavia, Jaquelina e Carlota afastam Alfredo
da esposa (entretanto casara), introduzindo simbolicamente a figura de
Miquelina que, enquanto viva, e na fugaz relago que os uniu, nunca conse-
guiu fazé-lo afastar-se da mée dos filhos.

Estruturalmente, a separagfio provocada por Flavia funciona como a
preparagdo do reconhecimento e a aproximag#o instintiva mas dificil, entre o
pai e a filha.

O papel de Alfredo ¢ fundamentalmente ambiguo. Desconhecedor da
existéncia de uma crianga, o general vive sem remorsos, até que o seu antigo
hospedeiro, o morgado de Figueiroa, The da pequenissimos indicios:

«Ao darem-se o ultimo abrago, o general murmurou-lhe, em segredo,
com os olhos a nadarem nas lagrimas:

— Se vir Miquelina, diga-lhe que me encontrou assim velho. ..

— Se eu a vir?

— Sim.

— Miquelina morreu h4 trés meses.

Alfredo Gassiot segurou-se muito e convulsamente amparado no pes-
cogo do amigo.

Passados instantes, disse, embargado pelas lagrimas:

— Pois morreu?

— No convento onde a familia a encerrou. Eu nunca mais a vi desde
que la estivemos juntos. No sei que tormentos ela suportou nos decorridos
trés anos. Ha segredos nisto que ddo azo a conjecturas vagas de que eu nada
sei liquidar com certeza. Fala-se no aparecimento de um filho que motivou a
resolugdo violenta dos parentes a mata-la na asfixia de uma cela. O general
pode informar-me...

— Eu!... — atalhou enleado Alfredo Gassiot.
— Sim: existiria na sua saida de Portugal a suposi¢éo de...
— Existia.

— Pois entdo alguma base tém os boatos espalhados.

— E a crianga vive? sabe-se dela? onde esta? — interrompeu Alfredo.

— Nada sei, ninguém sabe, a ndo serem os personagens da tragédia, os
verdugos capazes de um infanticidio, se necessario fosse.» 16.

16 Jdem, pp. 263-264.
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Convencido da morte ou da indigéncia, em Portugal, da crianga que
nem sequer sabe se realmente chegou a nascer, Alfredo ndo tem a minima
suspeita ao encarar Flavia. No entanto, a figura da rapariga nunca ¢ indife-
rente a Gassiot que, sem querer, ou antes, sem perceber os indicios que lhe
vio, inconscientemente, sendo transmitidos, a vai comparado a Miquelina:

«— Olha que entusiasmo o teu — observou rindo Jaquelina. — Quando
tu assim te admiras, meu velho, que fara o filho! Diz-me ca: as portuguesas
sdo todas assim galantes?

— Vi muitas e muito formosas nos sitios por onde estive; mas... iguais
em correcgdo de feigdes as de Flavia, s6 vi uma ou duas, se muito.» 17;

«Flavia for¢ada pela soberania do preceito, levantou o rosto altiva-
mente. Fazia lembrar Miquelina diante do capitdo-mor e do padre, no dia em
que a levavam ao cadafalso do convento.» 18.

Apesar das reminiscéncias verdadeiras e impositivas, o general Gassiot
ndo interpreta minimamente os indices que lhe vdo sendo transmitidos,
actuando erradamente, isto ¢, compreendendo de uma forma incorrecta o
famoso apelo da voz do sangue. Se ele comega por ter «indiferenca por
ela» 19, rapidamente, passa a tomar o partido de Flavia contra a mulher. As
suas proprias observagdes sobre a ascendéncia da amiga da filha estéio cheias
de ambiguidades unilaterais. A personagem, ao proferi-las inocentemente,
mostra, de uma forma irénica, ao narratério, conhecedor de toda a verdade, a
inquietante coincidéncia entre o dito, que se pretende fantasiado, e o veridico
que se ignora: «— Sabes tu se ali esta a filha de nobilissimos pais?! A infe-
rirmos-lhe das qualidades fisicas e morais a filiagdo, temos que a alma ¢
nobre e distinta, e nas formas a complei¢do denota que procede de organiza-
¢Bes muito afidalgadas. Supondo, porém, que seu pai era um comerciante,
bem sabes tu que meu avd de Espanha comerciava em lds; se filha de fabri-
cante, pouco ha que vendemos as fabricas de teu pai; se filha de artista, eu
nio me desonro de ser filho do lapidario Jodo Gassiot. Assim, pois, as ossa-
das de nossos pais e avds podiam estar quietas, se acaso viéssemos a des-
cobrir a genealogia da mulher de Ernesto.» 20.

Desconhecendo que a comparagdo €, neste caso, identificagdo, que os
seus pais e avos sfo também os antepassados de Flavia, Alfredo aceita-a
como futura nora porque nada lhe diz, instintivamente, que € sua filha de san-

17 Idem, pp. 275-276.
18 Jdem, p. 300.
19 Idem, p. 290.
20 Jdem, p. 297
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gue e ndo de afinidade. Todavia, a linguagem trai-o, frequentemente, e ele
pode exclamar, «— Creia que, se fosse minha filha, ndo me deixaria maiores
saudades.» 21, sem perceber que o condicional, a nivel de estrutura profunda,
se devera converter em indicativo.

Ernesto funciona como uma espécie de duplo do pai, isto &, a sua afei-
¢@o por Flavia ¢ mal interpretada, confundindo-se voz do sangue com paixdo:
«Flavia dissera de si, do convento, das suas saudades, de tudo que lhe ocor-
reu, frases bem ordenadas, bem ocasionadas ao assunto, correntes e limpidas.
E ele, uma coisa formosa e dignissima disse e foi... que Flavia era a sua
querida irm4. Isto... foi um anjo que lho segredou, e ele ndio o entendeu.y 22.

Incapaz de apreender o significado daquele sentimento intimo que
teimou em ndo subir & consciéncia, Emesto reagira violentamente a afeigdo
fraternal de Flavia: «— N#o sou seu irméo, Flavia'» 23, pensando que ela
graceja do seu amor.

Atraido, inexplicavelmente pelo abismo, o filho de Jaquelina, procura
na guerra (na morte) a compensago para o amor que julga ndo correspon-
dido. E morre, porque s assim se podera evitar o incesto que Flavia, através
de uma errada interpretagdo de indicios, esta prestes a praticar, acedendo
sua insisténcia.

Ao contrario de todas as outras personagens, a filha de Miquelina pres-
sente a voz do sangue, recusando sistematicamente o amor sensual de
Ernesto. A resisténcia, porém, acaba por diminuir e Flavia, ignorando a ver-
dadeira razdo da sua relutancia, pensa-se apaixonada e diz a Alfredo que
casara com seu filho. Contudo, tal como acontecera com Gassiot, a sua proé-
pria linguagem a trai, dizendo ela mais do que sabe, sem se aperceber da
importancia do enunciado e da respectiva enunciagfo:

«— Chame-o... Diga-lhe que 0 amo!...

— Entdo quer salvar meu filho? — exclamou o velho exultando até as
lagrimas.

— Quero que ele me perdoe o que tem padecido... Quero ir para a sua
companhia, meu querido... Oh!... eu ia chamar-lhe pai!...» 24,

Aceitando casar com Emnesto, Flavia perde a estranha sensagio da voz
do sangue, e, curiosamente, efectua um percurso circular de regresso as ori-
gens. E ao desprezar o afecto fraternal, tnico possivel, que ela volta ao seu
pais (mesmo se o pretexto € procurar Ernesto e participar-lhe a inten¢do do

[E]

U Jdem, p. 304.
Idem, p. 309.
3 Idem, p. 316.
4 Idem, p. 325.

19N
[N

(%]
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casamento), procura a ama que a criou e casualmente, (mas havera casua-
lidades nos universos romanescos?) compra a casa onde nasceu € encontra
a correspondéncia entre o pai e a mée, descobrindo a sua identidade e,
simultaneamente, o interdito da sua relagdo com Ernesto, oportunamente ja
morto 25,

Se Flavia é obrigada a sair de Portugal para conhecer o pai, ela € obri-
gada a 14 voltar para conhecer a mée e a sua filiagdo com o homem com
quem vive e que a trata como filha, desconhecendo que, efectivamente, é
filha. O duplo percurso da heroina ¢, sem duvida, inicidtico e assemelha-se
aos tradicionais heréis dos contos populares. Compelida a realizar uma série
de provas, ela consegue vencé-las, ndo a custa de um poder magico, mas atra-
vés da inexplicavel voz do sangue. A morte de Ernesto, adjuvante no
momento fulcral da intriga, impede a exclus@io da heroina do espago moral
privilegiado € a sua inser¢do no mundo do tabu.

Resolvido o problema do incesto, Flavia da-se a conhecer ao pai, mos-
trando a impossibilidade da sua ligagdo a Ernesto. O reconhecimento € feliz,
porque o elemento transgressor foi eliminado. Alfredo ¢ a filha podem assu-
mir plenamente a sua consanguinidade.

Muito diferente é o desenlace em O Olho de Vidro, onde os interditos
ndo sdo afastados e se consuma a relagdio proibida.

Neste romance, ha muito menos personagens envolvidas no processo de
atrac¢o irm#o-irma. O pai de Bras, morto no estrangeiro, ndo € ja persona-
gem activa no processo diegético.

A mie, cujo aparecimento ¢ metedrico, intervém apenas no momento
da morte, interpretando erradamente a voz do sangue:

«D. Anténia faleceu no principio da novembro. As suas ultimas pala-
vras a filha foram estas: ‘Perdoa-me ter-te eu dado o nascimento, desgracada
menina. Agora, que vai morrer a mulher maldita dos seus, vai tu procurar 0s
teus parentes, e diz-lhes que nfo és culpada dos delitos de tua mde’. Bras
ouvira estas palavras, e disse, ajoelhando-se ao pé da filha:

— Abengoai a nossa unido.

— Eu vos abeng6o, meus filhos — murmurou a moribunda.» 26.

Tal como em A Enjeitada, a linguagem trai D. Anténio (ou antes, Maria
Cabral) sem que ela disso se aperceba.

25 Para um estudo mais detalhado do reconhecimento de Flavia e Alfredo, cf., da autora,
Camilo e a «Voz do Sangue», in «Actas do Congresso Internacional de Estudos Camilianos»
(24-29 de Junho de 1991), Coimbra, Comissfio Nacional das Comemoragdes Camilianas, 1994,
pp- 547-562.

26 O Olho de Vidro, pp. 95-96.
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A total auséncia da voz do sangue, que leva a relagio incestuosa, é
caracterizada por uma certa inconsciéncia de Bras que, apesar do mistério
que envolve as duas senhoras, nem por um momento pensa na sua ignorada
ascendéncia: «Bras Luis de Abreu ndo se deteve a perguntar ao seu espirito
se [he convinha ama-la; amou-a impetuosamente, desde que a viu, amou-a
perdidamente desde que a ouviu.» 27

O problema da identidade ndo €, contudo, indiferente ao médico, rea-
gindo ele agressivamente a perguntas sobre a filiagdo. Esta agressividade
mostra, n3o so6 o total desconhecimento, como o medo de parentescos pouco
honrosos.

Se Bras ignora tudo sobre o seu nascimento, Josefa, a esposa-irma,
custa-lhe a acreditar na existéncia de um irmdo que os pais diziam ter deixado
em Portugal: «De sorte que eu, a respeito do filho, que ela dizia ter deixado
em Portugal, ndo cheguei a fazer perfeito juizo, nem a mesma filha estava
convencida de que ele tivesse existido:» 28,

Desconhecendo voluntaria e inconscientemente a existéncia do(a)
outro(a), Bras e Josefa casam, tém filhos e vivem felizes.

O regresso a Portugal de Francisco Luis de Abreu, o homem que cui-
dara de Bras em pequeno, vai despoletar o reconhecimento e o terror da
verdade.

Francisco, voz vinda do além, assemelha-se ao Romeiro de Frei Luis de
Sousa, de Garrett. Ao saber, por um amigo da existéncia de Josefa, filha de
Anténio de S4 e D. Maria Cabral, decide ir visita-la e, eventualmente, dar-se
a conhecer.

Ao fim de um tempo de convivéncia, o velho hebreu consegue que Brés
Ihe conte a vida dos sogros (pais). Através do dialogo, Francisco vai desven-
dando os segredos daquelas vidas, sem suspeitar ainda da verdadeira identi-
dade do médico, a quem, quando crianga, perdera o rasto.

O processo de reconhecimento € longo e dificil, e assenta fundamental-
mente num reaviver da memoria, trazendo para o consciente os dados ha
muito esquecidos.

O nome do hebreu, pronunciado por ele como sendo de um outro, ini-
cia a descoberta do fatal segredo:

«(...) Outro médico houve ai em Coimbra, segundo me disseram, que
chegou a pertencer ao corpo catedrético, e teve de fugir com sua mulher para
a India holandesa.

27 Idem, p. 95.
28 Idem, p. 130.
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— Quem era? — perguntou o doutor.

— Se bem me lembro, tinha ele um nome assaz parecido com o de vos-
semecé. Chamava-se Francisco Luis de Abreu.

— E verdade! — acudiu D. Josefa — que nome t3o semelhante!...

— E nilo sei — disse meditativo Bras Luis — como esse nome me des-
perta coisas da minha primeira mocidade!» 2°.

Excitado com a revelagdo, o hebreu continua no seu didlogo indutivo
até chegar a outros nomes que Brés afirma ter conhecido na infancia.

De recordagfio em recordagio, Bras vai, involuntariamente, desven-
dando o seu passado € dando-se a conhecer a Francisco de Abreu que, num
apice, compreende o horror da relagdo incestuosa.

Um ultimo pormenor conclui o processo de reconhecimento e institui o
terror e a piedade:

«— Como se chamava seu Pai? — perguntou com palavras intercorta-
das pela abafagdo o hospede.

— N#o sei... — tartamudeou o interrogado.

— Porque se chama Bras Luis de Abreu? Como ajuntou este sobrenome
e apelido ao seu baptismal?

— Porque assim o achei escrito num abecedério da minha inféncia.

— Que desgraca! — exclamou Francisco Luis, e comegou passeando
vertiginosamente na sala! — Que desgraga, Deus do céu!...» 30,

A partir deste momento da intriga, as revelagdes precipitam-se e Bras
compreende o horror da sua situagdo e o desespero provocado pela impo-
téncia perante o facto consumado. O tabu sécio-cultural provoca um quase
tabt linguistico, ndo havendo a nivel discursivo a referéncia directa ao
incesto:

«— Mas o nome de meu pai — atalhou Bras de joelhos, com as mios
erguidas e trementes. — O nome de meu pai, Senhor Francisco Luis de
Abreu.

— Dir-lho-ei ao ouvido — disse o hebreu, inclinando-se & orelha do
meédico.

Brés expediu um brado estridente, ergueu-se de salto, e exclamou:

— E 0 nome de minha mée?

— Pergunte a sua irm3, 4 mée dos seus sete filhos, como se chamava a
mde dela.

29 Idem, p. 152.
30 Idem, p. 159.

225



MARIA DE FATIMA MARINHO

— Como ¢, meu Deus?! como é?! por caridade, salve-me desta duvida
atroz... minha irma!... quem € minha irm4, senhor?

— E a filha de sua mae.» 31.

O desespero de Brés e Josefa, que os leva a abracar a vida religiosa, tra-
duz-se numa série de imprecagdes do primeiro, estranhando a total auséncia
de voz do sangue ou a incorrecta interpretagdo dos indicios:

«Agora € que eu me gelo de horror do meu passado!... Nunca tive um
abalo que me dissesse: ‘porque lhe queres tu assim tanto, tanto, que em
quinze anos teus olhos ndo viram outra mulher sobre a terra!’ As irmas nio
se amam assim... Ail... e eu que assisti 2 morte de minha mée, ainda lhe bei-
jei as mios... Ali, sim, entfio senti convulsdes de espirito extraordindrias, das
quais ndo podiam ser motivo o amor que eu tinha a filha... Ndo; era Deus
que me avisava...» 32,

Autopunindo-se pela consagragfio religiosa, Bras e Josefa ndo mais se
fixam nos rostos («Dizem as memorias que nunca jamais lhe ele vira o rosto,
porque D. Josefa o velava com um espesso véu negro.» 33), conscientes de
que foi através do olhar que o seu pecaminoso amor se iniciou 34.

Condenados a expiagdo eterna, revoltam-se, perdem a fé, ndo aceitam o
castigo por uma falta inconsciente e involuntaria.

Depois da morte de Josefa e de algumas filhas, Bras comeca a duvidar
da fé, incapaz de encontrar consolagdo num inatil sacrificio: «Aquela religio-
sidade, que, horas antes, parecia robusta e sentida como a dos martires, estava
a desfazer-se miseravelmente na incerteza, no desprezo, na nega¢fio das mais
santas coisas do cristianismo! (...) A imagem de Francisco Luis perpassava-
-the execrandissima por dia diante dos olhos, cravados num revolutear de
visbes extravagantes que o assediavam, a volta do cadaver daquela mulher
assassinada sem culpa nem fé para aceitar de boa mente uma tio grande
quanto imerecida peniténcia.» 33.

O inconformismo, gerador de angustia, consegue fazer sentir terror
pela relagdo incestuosa mas ndo criar um verdadeiro sentimento de culpa-
bilidade.

31 Idem, pp. 161-162.
2 Idem, p. 169.

33 Idem, p. 174.

34 Para a importancia do olhar nas relagdes incentuosas, cf., LIMA, Isabel Pires de —
Op. cit,, pp. 210-216.

35 O Olho de Vidro, pp. 183-184.
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Levado mais pela nogdo do dever do que por crengas intimas o «homem
da horrivel fatalidade» 36, Bras, assume-se como o her6i tragico cujo destino
foi decretado por designios superiores.

Se, em A Enjeitada, a heroina, levada por pressentimentos de origem
desconhecida, se afasta do estatuto de personagem tragica, em O Olho de
Vidro, Bras ¢ o perfeito exemplo do homem completamente alheio ao fatum,
que o domina.

Maria de Fatima Marinho

36 Idem, p. 195.
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