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«A MUSICA DO MUNDO”:
MODOS DA CRIAGAO POETICA
EM O BARCO VAZIO, DE
JOAO MIGUEL FERNANDES JORGE

A corrente trouxe de novo a cangdo

do remador.

O regresso dos remos cegando as aguas
do mar.

A voz, baixinho, verso a verso

pelo cair de margo, p’lo abrir da noite.

Na perfeigdo do ritmo, na economia da linguagem, na necessidade
com que as palavras se suscitam e se evocam, na limpidez e na fragili-
dade da sua unidade emocional, os versos citados sio emblematicos da
poesia de Jodo Miguel Fernandes Jorge. E ainda: o poema como trabalho
da meméria e a sua expressdo na analogia do fluir do tempo no fluir da
agua (“o tempo é qualquer coisa / que tem a ver com agua”, diz ja um
dos primeiros poemas publicados pelo autor), a intimidade da palavra poé-
tica ouvida como um sussurro, quase s6 como uma prega do siléncio, e a
atmosfera crepuscular da metamorfose do real, ou da sua memoria, em
poema. Porque tudo isto € visivel nestes versos como o ¢, em geral, na
poesia de J. M. Fernandes Jorge, tomo-os como uma escolha possivel para
iniciar uma apreciagio da obra do autor — uma apreciagdo que centrarei
no seu mais recente livro de poemas, O Barco Vazio (Editorial Presenga,
1994) 1.

1 A data da concluso deste artigo, em Margo de 1996. Os quatro paragrafos finais do
presente artigo foram integrados, em tradugdo francesa, no prefacio que redigi para Presque
un Bateau Vide, Poémes par Jodo Miguel Fernandes Jorge, 1."Escampette, Bordéus, 1996.
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Mas néo os escolhi s6 pelo que eles mostram. Também pelo que nfio
mostram. Ou melhor: pelo que neles ndo ¢ Obvio, pelo menos a primeira
vista, e isto em boa parte porque, para mais concisamente exemplificar os
referidos tragos dominantes da poesia de J. M. Fernandes Jorge, ndo trans-
crevi a primeira estrofe do poema a que pertencem (o primeiro poema da
sec¢do “Margo, os remadores no Douro”). Fago-o agora, com uma
adverténcia, que é também mais uma Justificagdo para a sua omissdo ini-
cial: independentemente da forma como contribuj para a configuragdo pro-
pria do presente poema, esta primeira estrofe, pelo modo como esclarece
a continuidade discursiva dos versos seguintes (acima citados), ocupa um
lugar estrutural que frequentemente se expressa como uma auséncia, ou um
siléncio, nos poemas do autor, pelo que ndo ¢, a este titulo, ilustrativa,
podendo ser contudo didactica (falo do didacticismo de uma Arte Poética).

O barco

o barco do remador

rasando a superficie das 4guas

foi perder-se

ao longe.

Levou as desenhadas veias do brago
uma € outra vez

outra vez ainda, guarda-o

distante olhar.

A cangdio de que fala a segunda estrofe do poema, a voz que ai se
ouve, “verso a verso”, nfio é a de um qualquer remador que canta, nio &
nenhuma voz humana, como a leitura isolada daqueles versos poderia fazer
crer (embora nunca o implicasse — o (nico exemplo dessa cangfio que
retorna € “O regresso dos remos, cegando as aguas / do mar”). A primeira
estrofe € disso esclarecimento suficiente, ao apresentar “o barco do rema-
dor / rasando a superficie das dguas” e “as desenhadas veias do brago”
como objectos Unicos da atengdo. Apds o intervalo que se segue a primeira
estrofe, um intervalo de espago que € objectivamente um intervalo de
tempo, sdo esses os objectos que a meméria traz de novo, representados
no “regresso dos remos” e configurados como cangdo ou voz, ou como
poema.

Mas o segundo tempo, o tempo da memoéria que € o da segunda
estrofe, nada acrescenta a experiéncia relatada na primeira estrofe, de resto
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uma experiéncia que ja entdo se institui em memoria, quer pelos tempos
verbais utilizados (“foi perder-se”, “levou™), quer pela definitiva localiza-
¢o da experiéncia no passado dada pelo tom nostalgico do fecho da
estrofe (“guarda-o / distante olhar”), onde a palavra “distante” qualifica um
duplo sentido de perda: a perda na distancia do espago de um real que se
ndo partilha, apenas se olha, € a perda na distancia do tempo de uma expe-
riéncia sé viva, guardada, na meméria. E nem sequer a metamorfose do
real em poema ¢ exclusiva operagdo da memdria. Embora seja pela memo-
ria que o real se torna cangdo e voz, ou seja, se torna audivel como lin-
guagem, a manifestagdo desse real em verso, literalmente em retorno, ou
repeticdo, ja existia ao tempo da experiéncia visual que é a da primeira
estrofe, onde os objectos da aten¢do se manifestam ja como repetigdo,
como verso: “O barco / o barco do remador”, “Levou as desenhadas veias
do brago / uma e outra vez / outra vez ainda”. Na memorizagdo visual de
que a primeira estrofe dé conta o real ¢ ja verso, e 0 poema responde a
este ritmo das coisas com um ritmo das coisas, sincopado, de versos desi-
guais, cada um deles determinado pela imagem visual que veicula, ou por
quanto demora a dizé-la.

Por isso o tempo entre a primeira ¢ a segunda estrofe ndo ¢ tanto o
tempo que medeia entre a experiéncia e a sua memoria, mas ¢ mais o
tempo entre duas memoérias. Formalmente, a mudanga operada ¢ uma des-
locagdo sinestésica, da visdo a cangdo, do olhar a voz; estilisticamente, a
diccdo efectua essa mudanga passando de um ritmo visual a um ritmo
auditivo, de uma construgo dos versos determinada pelas imagens visuais
a um ritmo das palavras onde dominam os encadeamentos sonoros, para
culminar no verso final, onde a fala realiza um daqueles raros momentos
de equilibrio, de harmonia, de musicalidade, e de significagdo plena que
tornam um verso independente do seu contexto e dele fazem uma acabada
expressio poética, pura poesia da lingua: “um verso limpido / um verso
que fique para além do tempo do seu uso”.

A voz que no poema se ouve ¢ portanto a voz das coisas, ou, mais
apropriadamente, a das suas ressonancias nos sentidos € na memoria. “‘De
resto eu nio gosto, / definitivamente, da voz humana.’ / — ‘Resta-lhe
entdo muito pouca coisa.” / — ‘N&o. Resta-me ainda toda a musica do
mundo!’”: este dialogo, tal como o passo citado no fim do paragrafo ante-
rior, pertence a “Nuremore hotel / Buswells hotel”, uma sequéncia de
O Barco Vazio. Mas a voz das coisas, a musica do mundo que se ouve
na poesia de J. M. Fernandes Jorge esta indissoluvelmente, dir-se-ia tragi-
camente, ligada a2 voz humana. H4 um mistério das coisas fora de nods a
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que os poemas do autor ocasionalmente se referem, mas o mistério em que
predominantemente se centram ¢ o mistério das coisas em nds, e o de nds
nas coisas. Como o poema atras comentado evidencia, a consciéncia de
que a voz das coisas s6 se torna audivel como voz poética confere ao
homem uma centralidade inescapavel na perturbagdo do siléncio que o
poema é. A voz poética é demasiadamente humana para que o real ndo
surja nela perturbado, até fragmentado, pelo que de humano ha no homem:
pela memdria, versdo humana do tempo, por onde as coisas nos chegam,
pela vida, o que de nés passa pelas coisas, e pela morte, que faz as coi-
sas passarem incompreensivelmente por nos, ou para além de nés (“Como
se morre aqui?” — assim termina o primeiro poema de Sob Sobre Voz, o
primeiro livro do autor, publicado em 1971). A imagem da impossibilidade
de conhecimento do real sem que esse real seja afectado pelos instrumen-
tos usados no acto de conhecimento, conforme é postulado pela fisica
moderna, também a poesia do mundo ndo pode ser dita sem que os meios
usados para a dizer (a memoria, a vida, a morte, mas também as palavras)
a afectem: todo o dizer poético ¢ um turvo dizer.

A unidade da percepgfo articulada em duas memérias em “O barco”
isola, neste caso em dois tempos, uma unidade de experiéncia que é em si
suficiente para a delimitagio da ordem discursiva do poema. O facto de
no poema se articularem dois tempos da meméria que tém por objecto, ou
por contelido, uma mesma unidade perceptiva, de certo modo ilude a dis-
Jungdo radical em que o poema assenta, a disjuncéo entre dois fragmentos
da memoria. llude, no sentido pleno da palavra: a ligagdo entre os dois
tempos, entre as duas memdrias, entre as duas estrofes, é uma simples e
misteriosa ilusdo, afinal tdo simples e misteriosa quanto a unidade da vida,
“a planura / passada de uma vida. Quantas vidas” (“Comboio da linha do
norte™).

A constatagdo do mundo em néds, e de nés no mundo, como revela-
¢80 de fragmentos — fragmentos da cultura, da histéria, das coisas —
configura o mundo ocidental do nosso século desde que ele nasceu com o
modernismo, excluindo ocasionais eclosdes de religiosidades varias que
por vezes suscitaram passageiras visdes de totalidade. E esta continuidade
do modernismo que é afirmada quando, ainda em “Nuremore hotel /
Buswells hotel”, se diz que “os versos / sempre nos trazem o dificil encon-
tro com as ruinas de / um mundo”: estas palavras, que poderiam ser um
comentério a T. S. Eliot, instalam a visdo do mundo de J. M. Fernandes
Jorge na grande tradigdo do nosso tempo, e, com o desassombro de quem
ndo tem receios de acusagdes de epigonismo, asseveram a pertinéncia e a
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actualidade do confronto da poesia, € na poesia, com os problemas de nos
¢ do mundo que moldaram, ¢ moldam, a tradi¢do modernista.

“Q barco vazio”, o poema que da o titulo a esta colecgdo, € um bom
exemplo de como a tradigdo modernista ¢ apropriada por J. M. Fernandes
Jorge, e reformulada de modo a levar o poema para além dos limites que
os primeiros modernistas criaram (ou herdaram) para o sujeito, para as
coisas, ¢ para as palavras. A escolha do titulo deste poema para titulo da
colecgdio facilmente o institui como metéafora, ou como imagem, de um
entendimento da poesia. O poema como “um barco vazio”, como forma
de contetido ausente, como concavidade ou carapaga de palavras cujo
preenchimento humano falta, sendo a saudade (o unico sentimento
nomeado no poema) a marca que estabelece a falta, qualquer falta, como
perda; o confronto do homem com a auséncia de valores e o confronto da
palavra com a perda dos seus referentes seculares: tudo isto estd na esco-
Iha deste poema para titulo, e tudo isto estd presente nos primeiros moder-
nistas (e ndo em Rimbaud, que este titulo enganadoramente evoca, e que
aqui s6 pode estar presente pela ironia da sua inteira auséncia). E contudo,
se o poema “O barco vazio” fosse isto, ou apenas isto, ele ndo seria mais
do que uma imitagdo, ou uma repeticdo, do modernismo. O que a leitura
do poema inteiramente desmente, como procurarei em seguida mostrar.

O BARCO VAZIO

A 4gua do rio

ndo se levava do liquido
verde dos limos. A luz
encobria-os de branco e

o ramo grande caia

sobre o barco vazio, preso
na saudade do tdo escuro
verde.

Atente-se primeiro na simplicidade: sobre um fundo de 4gua e sob
um manto de luz dois objectos (0 ramo e o barco), duas cores (verde e
branco), um sentimento (a saudade), e o vazio. (Ndo me esqueci dos
limos, mas leio-os como simples suporte do verde.) A notagio da imagem
¢ de extrema precisdo, expurgada de tudo o que ndo seja essencial para
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uma representacdo do mundo na sua expressio mais simples: duas cores,
dois objectos recortados sobre a agua. O encadeamento sonoro assenta
sobre duas unidades fonéticas, [I] e [r], que se cruzam nho terceiro verso:
a consoante liquida ordena o primeiro movimento do poema, até ao fim
do terceiro verso (levava, liquido, limos, luz), e o [r] alveolar, de sonori-
dade caracteristicamente suave em portugués (e em castelhano), conduz o
encadeamento do poema desde o inicio do terceiro verso (verde) até ao
fim, & segunda e final ocorréncia da mesma palavra (verde, encobria,
branco, grande, sobre, barco, preso, escuro, verde), numa sequéncia de
modulagdes sonoras reminiscente do trabalho realizado sobre o mesmo
som por Garcia Lorca em “Romance Sonambulo”, com as duas palavras
finais, “escuro verde”, a evocar o final do verso que marca o ritmo do
poema castelhano (“Verde que te quiero verde™).

Sob a simplicidade ¢ a clareza estabelecidas por estas duas sequén-
cias, outras relagdes sonoras constroem encadeamentos menores, alguns

locais, nodulares, como levava — verde, liquido — verde, encobria —
branco — barco, branco — grande, vazio — preso, outros dispersos,
abrangentes, como liquido — encobria — branco — cafa — barco —

escuro. Ha ainda a assinalar uma tnica rima, rio — vazio, na qual se apro-
ximam e se contrastam o plano de fundo da dgua e o primeiro plano do
barco, a abundante presenca e a auséncia sobre cuja tensfo se constréi o
poema. A simplicidade em que o poema resulta é assim artisticamente ela-
borada e instituida sobre uma intricada rede sonora de correspondéncias,
ecos, e respostas, na qual ha apenas dois sons isolados, que nunca se repe-
tem, o som [p] da palavra “preso” e o som [t], da palavra “tdo”, precisa-
mente as anicas palavras no poema com fungio valorativa, emocional, no
esclarecimento dos sentidos do Unico sentimento expresso (saudade).

O vazio, que no modernismo comegou por ser uma auséncia do
sujeito nas coisas, torna-se aqui numa auséncia das coisas nas coisas.
O sentimento da saudade marca no mundo dos objectos uma auséncia
(a auséncia do verde, encoberto pelo branco da luz), uma incompletude
na harmonia das coisas, e ¢ essa auséncia que motiva o poema. Dito de
outro modo: o barco vazio entendido como uma auséncia de pessoas para
preencher o barco, como auséncia do sujeito no mundo, é apenas um
suporte para este poema, a sua heranga modernista, nio é um argumento
da sua necessidade. Por isso o barco vazio é uma mera constatacio, um
dado, que em si ndo motiva qualquer angustia, sendo antes a sua imagem
construida numa rede de harmoniosas correspondéncias, num quadro de
calma e apaziguamento, como uma imagem de suaves ondulagdes do silén-
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cio. A saudade, que no plano dos sentimentos assinala a auséncia, tem por
objecto o verde, que a luz oculta ao recobri-lo de branco — uma luz que
o poema leva a presumir como ocasional, como tempordaria ruptura do
mais frequente encontro do barco e do verde. Nesta intermiténcia das
cores, nesta leve ruptura da harmonia das coisas, reside a necessidade do
poema, que, se prestarmos aten¢do ao sussurro das palavras no siléncio,
podemos ouvir na ruptura provocada na harmonia por aqueles sons surdos
do [p] e do [t].

“O barco vazio” é um belo exemplo da pureza e da harmonia de
imagem que J. M. Fernandes Jorge atinge quando faz o poema fixar-se
num momento das coisas, das pessoas, do mundo, numa espécie de epifa-
nia que, expurgada de contingéncias, se subtrai, fragil, ao tempo. N&o ha
neste volume muitos exemplos destes, que contudo predominam num livro
seu recente, Pelo Fim da Tarde (1989). Pela sua natureza estes sdo poe-
mas necessariamente curtos, expressdes de uma unica voz, formalmente
distantes da fragmentagdo exigida pelo poema quando este configura a
relagdo entre o sujeito ¢ o mundo no mistério do confronto, na inter-
rogagdo, ou na reflexdo. A generalidade dos poemas da presente colecgdo
sdo expressdo deste confronto, mas € significativo que para seu titulo tenha
sido escolhido um poema onde se diria que a voz poética, imperturbada e
transparente, se faz ouvir do lado de 14 do mistério.

“Fragile handle with care” ¢ um poema onde, por sob a ironia esta-
belecida pelo titulo, quer na relagdo com o seu referente habitual (ironia
de certo modo acentuada pela auséncia de sinal grafico, virgula ou ponto,
entre a primeira e a segunda palavras), quer na sua antecipagdo das pala-
vras finais do poema (“com / cuidado, transportar™), se pode notar a tran-
sicio da epifania exemplificada com “O barco vazio” para a fragmentagdo
do mundo e da voz mais comum nos poemas do presente volume. A reve-
lagio do mundo, que neste caso € revelagdo do corpo, aparece aqui ape-
nas vislumbrada na sua fragilidade e no seu despojamento, contudo sem-
pre contaminada, quer por referentes que lhe sdo alheios, quer pelo esfor¢o
de interpretagdo que procura dar-lhe sentidos. Num caso como no outro o
equilibrio rompe-se, como quando a imposigdo de referentes alheios leva
mesmo a uma interrupgdo grafica (“Esta isolada imagem da carruagem /
quase vazia — la fora corriam as / pontes sobre 0 Tweed — , o mar, um
/ castelo”), ou quando o real € lido, ou interpretado, a diferentes niveis de
percepgdo, ou de perspectiva. Este segundo caso pode ser exemplificado
com os versos 5 e 6 (“Dormiu entre Berwick ¢ Dunbar sob / 0 peso incen-
diado dos cabelos”), onde a palavra “sob” deixa de significar uma simples
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relagéo espacial, como ainda significara um verso antes (“sob a cabega”),
para agora estabelecer uma articulagfio entre uma leitura prosaica do real
como facto, como mera duragdo (“Dormiu entre Berwick e Dunbar™), e
uma notagdo poética onde as palavras se suspendem e nessa suspensdo se
libertam dos constrangimentos do tempo e do espago factuais, na busca
de um entendimento pleno, € humano, do real (“o peso incendiado dos
cabelos”). Entre a simples, contingente, e contudo inescapavel factualidade
do primeiro destes versos, e o entendimento do mundo numa essencia-
lidade s6 acessivel pela voz poética no verso seguinte, ndo ha nenhuma
preposi¢do (ou outra correlagdo gramatical) que consiga estabelecer uma
adequago plena. Pelo contrario, a articulagdo gramatical pode ser redutora
da significagdio poética, o que s6 nfio acontece neste caso porque a pala-
vra “sob” esta colocada no fim do primeiro verso, do lado das relagdes
factuais (temporais e espaciais), ¢ nfo no inicio do segundo, como seria
de esperar se & sua fun¢do gramatical correspondesse uma conexo signi-
ficante plena. Na verdade, estes dois versos correspondem a dois fragmen-
tos do mundo, ou do seu entendimento, inconcilidveis em termos discur-
sivos, e aqui aparentemente relacionados pela preposicdo sé porque a
observagdo circunstancial de um passageiro numa carruagem de comboio
d4 lugar a uma revelagdo, ou a uma epifania, do corpo.

Esta sé aparente conexdo de fragmentos ¢ ainda visivel neste poema
no modo como o corpo nele € apresentado. O poema capta, ou ilumina,
partes do corpo: os bragos, a cabega, os cabelos, os olhos, as mios.
Fragmentos que também s6 ndo o sdo, aqui, porque o poema os institui
como outras tantas manifestagdes de um mistério, o fragil mistério do
corpo. SO pelo poema os fragmentos se unificam, num corpo que como
por acto de prestidigitagdo se despoja de contingéncias (“Nada / nas
mdos”), se torna imagem poética do homem, grandeza libertada do tempo
e da histéria, dos livros (“Nada / nas mios. Nem um livro / nem o menor
erro que se deixe, com / cuidado, transportar”), numa analogia da figura
de Cristo ironicamente evocadora de Fernando Pessoa. A articulacio da
imagem do corpo com a figura de Cristo, como a idéntica relagdo da
morte do corpo com a morte de Cristo, é alias recorrente nos poemas
deste livro, e assume nele, como adiante se vera, importante centralidade
significativa, sendo mesmo explicitamente afirmada numa citagdo de Ruy
Cinatti incluida em “Timor”: “Qual / quer corpo ndo é mais do que /
corpo de Cristo.”

A unificagdo poética dos fragmentos torna-se mais complexa, ou
menos 6bvia, quando ndo se estd perante uma experiéncia isolada mas
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perante um entrecruzamento de experiéncias geralmente mediatizadas pela
meméria, ¢ quando a for¢a unificadora nfo se identifica numa imagem
mas numa atitude, ou numa tonalidade emocional, como acontece com
grande parte dos poemas presentes nesta colecgdo. E nesses momentos que
o fragmento se manifesta na sua radical incompletude, frequentemente
como ruina do real e da meméria, dito por uma voz também ela por vezes
fragmentada, tendo geralmente a unifica-la uma tonalidade melancdlica,
consciéncia lucida da irrevocabilidade do exilio. “Também neste café de
Famalicio / os mortais s#o projectados longe, / muito longe da sua ftaca”
(“Already it is dusk”): como um Ulisses sem ilusdes romaénticas, que o
mesmo é dizer como Leopold Bloom (e mesmo este ainda tinha algumas,
pequeninas, ilusdes), estamos condenados & deambulagdo, a um exilio que
¢ imagem da nossa precaridade, da inelutabilidade do envelhecimento e da
morte.

“Cinco pequenos insectos” é um exemplo deste encadeamento de
fragmentos que se constréi como salvamento da meméria e, na sua
concatenagfo discursiva, como sobreposi¢do de planos de leitura do
mundo. O poema parte de uma experiéncia circunstancial (“Faz um tempo
quente. Os canteiros / levaram estrume novo™), que na sua articulagdo com
o titulo ¢ retomada no fecho do poema (“vejo / sairem cinco pequenos
insectos™), mas entfo ja contaminada, ou preenchida, pelas imagens entre-
tanto evocadas: os cinco pequenos insectos saem eventualmente do
estrume novo dos canteiros, mas também do corpo (ou mesmo dos seus
olhos) que na Gltima estrofe se institui como imagem de decadéncia e
morte. A experiéncia de partida é logo no terceiro verso transformada em
contexto para sucessivas sobreposi¢es da memoria (“No terrago desta casa
vejo o passado”), nas quais s3o rasuradas quaisquer ligagOes associativas
explicitas, pelo que apenas existe uma contiguidade imaginativa, tenue-
mente suportada por uma continuidade implicita, nem sempre segura, de
sentidos no interior de cada estrofe, que ¢ contudo rompida na passagem
de uma a outra estofe. Estas rupturas das continuidades tornam a sequén-
cia das estrofes, ¢ mesmo as sequéncias interiores a cada estrofe, numa
sucessdo visionaria onde, sobre um fundo de vazio, onde as conexdes se
silenciam, se recortam imagens de precisio descritiva (a longa série de uri-
noéis), denotacdes de ocorréncias circunstanciais (“Regressa a cadeira”),
meditagdes que absolutizam a experiéncia (“Asas que se transformam / nos
seus cabelos™), ou atitudes do sujeito (“Recusei-me a aceita-io”).

E contudo, ao longo desta contiguidade de recortes da experiéncia
e da memoéria 0 poema vai construindo uma unidade, em dois planos.
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Primeiro, pela constincia de uma terceira pessoa gramatical (ele), que se
mantém nas trés primeiras estrofes e se pode considerar como objectivada
na imagem do corpo com que abre a quarta ¢ altima estrofe. Segundo,
pela centralidade temdtica da morte, verificada a partir do inicio da segunda
estrofe, intensificada nos tons apocalipticos da terceira estrofe, e absoluti-
zada na dltima, o que, por uma espécie de efeito de retorno, confirma para
a primeira estrofe um tom elegiaco que se suspeitava desde o terceiro
verso. Constatada a centralidade temdtica da morte e a tonalidade elegiaca
do poema, torna-se menos relevante que a constancia da terceira pessoa
gramatical corresponda a uma identidade unica. Na fragmentagdo do
mundo que o poema veicula apenas a identidade do sujeito é garantida
pela unidade do poema, e mesmo essa, refractada pelo tempo e pela
memoria, € por vezes alvo de interrogagdo ou de ditvida, como no ja
citado fecho de “Comboio da linha do norte”, talvez a mais bela das varias
meditagdes que neste volume ocorrem sobre a passagem do tempo como
envelhecimento: “Do tempo ficou / o espelho, vidraga erguida sobre a pla-
nura / passada de uma vida. Quantas vidas”.

Num poema como “Cinco pequenos insectos” a identidade do sujeito,
¢ a correspondente unidade do poema, assenta sobre uma unidade de pers-
pectiva, sobre a existéncia de uma unica voz. Mas h4 momentos em que
mesmo a unidade de perspectiva é posta em causa, como em “Sétimo cas-
telo de Holanda”, onde a cada estrofe se verifica uma deslocagdo da pers-
pectiva, consistindo o poema como que num ritmo de olhares sobre uma
carta, dir-se-ia que a imagem (outra vez modernista) de Wallace Stevens
em “Thirteen Ways of Looking at a Blackbird”.

Mas ¢ nos poemas mais longos, como “Scott Burton”, “Muito obri-
gado”, ou “Mitridates VI Eupator Dioniso”, que estas diferentes formas de
ruptura, de fragmentagdo do real, da memodria, da atitude e da vozZ, se
entrecruzam numa rede complexa onde a unidade, ou a identidade poética,
se tem de buscar em relacionamentos fugidios, em ressonincias por vezes
semanticas, por vezes tematicas, por vezes sonoras, ou entdo no préprio
siléncio onde as palavras se recortam na construgdo de uma realidade que,
como numa sequéncia musical, se sustenta a si mesma. Nestes poemas ja
ndo ha a revelagdio unica de um instante do mundo como em “O barco
vazio”, nem a unidade da experiéncia de “Fragile handle with care”, nem
a identidade lirica de “Cinco pequenos insectos”, nem sequer a simples
unidade ritmica de “Sétimo castelo de Holanda”: ha o entrecruzar de tudo
isto, de todas estas ficgdes de unidade, numa instituicdo do poema como
simulacro do mundo ¢ da memoéria e a0 mesmo tempo como tentativa de
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os resolver a ambos, dita no poema como esfor¢o “para resolver a paisa-
gem, confuso / conglomerado de elementos grosseiros”.

Como acontece frequentemente na poesia de J. M. Fernandes Jorge,
ha em “Scott Burton” uma referéncia cultural, que sem se instituir em
leit-motiv estabelece contudo um ténue fio condutor, ou, talvez melhor, um
ancoradouro, um ponto de apoio aonde repetidamente o discurso retorna,
como que para no seu siléncio recobrar alento. Isto ndo quer dizer que
estes poemas exijam do leitor uma erudigdo especifica sobre esses refe-
rentes culturais: neste caso, a ligagdo do nome de Scott Burton, referido
no titulo e mais duas vezes no poema, ao trabatho da pedra € a um con-
texto americano, faz-se necessariamente no corpo do texto. O conheci-
mento da obra do escultor americano, falecido em 1989, nomeadamente
das suas cadeiras talhadas com apenas trés superficies planas e polidas
(uma para a base, uma para o assento ¢ outra para o espaldar) em blocos
naturais de pedra vagamente arredondados, podera contudo contribuir para
uma estabilizagio dos referentes do poema, & custa porventura de uma
redugdo das potencialidades alusivas do discurso.

A tematica da morte € o tom elegiaco notados a propésito de “Cinco
pequenos insectos” perpassam também por este poema, € conferem-lhe, a
seu modo, uma unidade precaria. Mas a ruptura dessa unidade, ou de
qualquer outra, ¢ agora visivel, no entrecruzar de identidades (a terceira
pessoa ndo é fixa, como também ndo o € a segunda), na alternancia de
estilos (as atitudes do discurso variam de estrofe para estrofe), ou nas
mudangas ritmicas (nomeadamente, também, de estrofe para estrofe). Sobre
a abundéncia e a rudeza dos contornos do mundo o poema talha, nas inter-
secgdes de siléncio que articulam as disparidades, um caminho para o dis-
curso, uma face humana de (por vezes dificil) inteligibilidade, um lugar
para nos sentarmos (a cadeira ¢ um objecto que povoa ndo s este poema,
mas muitos outros nesta colecgdo) e nos sentirmos no mundo.

A repeticdo das palavras “mind the gap”, ou simplesmente “the gap”,
é uma colagem que ecoa no poema como uma chamada de aten¢do para
as suas constantes rupturas, a0 mesmo tempo que assinala, na fase do
poema onde ocorre (na passagem da segunda para a terceira estrofe), o
abismo central que motiva o poema, o abismo que separa a vida da morte.
A prépria voz é fragmentada, quer na referida alternancia de discursos,
quer no seu confronto com uma outra voz que na terceira estrofe aparece
como peca de exposi¢do, pega de uma identidade construida de pequenas
coisas, pequenos objectos sem sentido com os quais uma biografia se
constréi, “gavetas / cheias de merda arvores de natal, / coisas secas, bio-
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grafia”. Quando esta voz cessa, quando a sua identidade construida de
tempo (“As fotografias aos / cinco anos”), de factos (“ja rapaz grande /
agora com o tio em Marselha”), e de coisas deixa de se ouvir, fica entdo
o siléncio, que € aqui a arte de Scott Burton mas ¢ ainda antes disso a
misteriosa permanéncia da pedra (“De quando em quando a voz cessa, /
pedra sobre pedra, mesa, cadeira, turmalina negra”). Permanéncia miste-
riosa, tanto mais que ironicamente se anuncia pelas mesmas palavras que
prevéem o seu fim, quando ndo ficar “pedra sobre pedra”. A figura de
Cristo anda de resto, como Ja atras foi referido, frequentemente associada
a presenga da morte nos poemas do autor, € no caso presente essa asso-
ciagdo ¢ definitivamente selada nas palavras finais do poema, que sdo as
palavras finais de Cristo: “Tudo esta: consumado”. No “confuso conglo-
merado de elementos grosseiros”, na fragmentagdo do mundo e da vida, o
poema tem esta arte de criar a forma através de duas ou trés superficies
polidas, como espethos cuja tunica imagem ¢ a do homem, da sua miste-
riosa permanéncia na pedra (“Como se morre aqui?”). Scott Burton, a sua
arte € a sua morte, transmutam-se pelo poema na arte da morte do homem,
de Cristo.

A imagem de Cristo construida em “Scott Burton” prolonga-se em
“Muito obrigado”, o poema que imediatamente se segue nesta colecg¢do. Os
ecos de uns poemas nos outros constituem mesmo uma potencialidade
significativa por vezes relevante num adensamento de sentidos, como
acontece com a referéncia a uma carta na quarta estrofe deste poema
(“Atravessa a rua com uma carta nas méos™), retomada, também em arti-
culagdo com a cidade, no ja referido “Sétimo castelo de Holanda”. O eco
da imagem de Cristo em “Muito obrigado” (“Ndo / houve qualquer grito.
Os seus dedos ndo foram hostis / e neles se cumpriu o céu e a terra, o
oasis de deus”) adquire neste poema ressonancias inexistentes em “Scott
Burton”, ao ser integrado num curso narrativo de multiplas dimensdes
onde o mito da criagfo constitui um dos fios condutores.

“Muito obrigado” anuncia no primeiro verso “Um rumor de pre-
guica”, como que numa antecipagio de algum enfraquecimento da atengso
as conexdes entre os fragmentos de memoria e de meditagdo que se vio
seguir. Trata-se contudo de uma antecipacdo que se revela irénica a
medida que se 16 o poema, uma vez que a auséncia de conexdes ndo
resulta de qualquer abrandamento da atengdo, mas antes do rigor posto no
encadeamento de memdérias, de ideias e de emog¢Oes suscitadas através de
uma justaposigdo de fragmentos que constréi o poema como entidade auto-
noma, como pedaco de realidade. A auséncia de conexdes traduz-se aqui,
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como de algum modo ja parcialmente acontece em “Cinco pequenos insec-
tos” ou em “Scott Burton”, numa rejei¢do de mecanismos associativos
classicos em favor de processos articulatorios do discurso ndo miméticos,
onde as relagdes entre os niicleos significantes, sejam ideias, imagens, per-
sonagens ou acgdes, tém um significado estritamente técnico e retiram a
sua validade apenas do efeito estético produzido. Também para este modo
de escrita é possivel encontrar um antecedente no primeiro modernismo,
em particular em Ezra Pound, e nomeadamente no Ezra Pound dos Canios.
Mas ¢ entre os herdeiros de Pound, de quem é talvez melhor exemplo o
norte-americano John Ashbery, que este modo de conceber o poema, e de
o escrever, se torna mais claramente numa nova forma de pensar a
poesia. A presenga da arte norte-americana da segunda metade do século
nota-se de resto em alguns dos poemas de O barco vazio, desde logo pelas
proprias referéncias explicitas, como Scott Burton, Louise Bourgeois
(“Cinco pequenos insectos™), ou Walker Evans (“Encontros de 89”): ndo
admira que John Ashbery, directa ou indirectamente, também 4 esteja.

Ao participar assim de uma nova inquietagdo formal o poema reper-
cute as inquietagbes existenciais que centralmente motivam a poesia do
autor: “Quem vem? / Que vento espalha as cinzas do meu corpo?”. Estas
interrogagdes solitarias sdo no poema causa ¢ consequéncia da sua arti-
cula¢do, da sua arquitectura como encontro de imagens, de figuras, de
emogdes (“Qualquer emogdo ndo passava de um fragmento / vela acesa”)
cujo ponto de partida, cuja ancoragem no real se resume ao que nele ha
de mais elementar e nos confronta na soliddo dos homens, na cidade: “Os
objectos, os volumes / a luz contam-nos uma histéria a partir de uma
cidade / amada.” Tudo daqui decorre: um lugar na noite da cidade, um
encontro, um corpo, uma mulher, um homem; e tudo aquilo que a cidade
exibe: uma rua, uma loja, uma arvore, uma casa, um carro, um café vazio
e uma praga vazia onde “os velhos passam de um / para o outro lado.
Abrem-se, negros, os chapéus de / chuva.” Tudo isto sem falas, sem vozes
a ndo ser a que diz o poema, presumivelmente a mesma que da sua soli-
ddo formula aquelas interrogagdes sem resposta e que no fim se desdobra
no agradecimento respeitoso de uma dédiva que ninguém pediu. A dadiva
de um mundo criado como separagfio, como ruptura, seja do mar seja do
corpo, como ruptura da palavra inicial (“sob o nome da 4dgua forma-se a
separa¢io”), mantida na memoria como palavra mitica, como narrativa da
ac¢do de um deus que cria 0 mundo cortando a meio o oceano primitivo,
seja ele lahvé abrindo o corpo de Rahab ou Marduk abrindo o corpo de
Tiamat. Num caso como no outro, a paradoxal criagdo da vida pela morte.
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O fecho da criagdo (“A mulher € o sétimo dia, o repouso”) é um
repouso ilusdrio, condenagio a fala incessante do poema, a busca das pala-
vras (“Consegui a tradu¢dio do nome da rua™), a um exilio ilusoriamente
atenuado pelo que deus oferece, seja a factualidade vazia dos jornais da
manhd, sejam mesmo os meios precarios da arte, “violoncelos, novos, sem
verniz, / sem cordas, sem braco.” O ultimo dia da criagdo, “brilhante,
pleno de luz”, daquela luz que do barco vazio oculta o verde e assim ins-
titui a separagdo e a saudade, traz consigo o habito, a repeti¢éio das Jjoga-
das a que nos habituamos (como no filme de Antonioni), e a soliddo, “o
frio do dia”, “Mais nada.” O que da criagdio resultou foi pouca coisa, um
ou outro objecto, um ou outro rosto, silenciosos fragmentos de encontros,
€ o tempo, sobretudo o tempo, o “imével rio da noite”. Bem pouca coisa,
porém tudo o que temos, toda a musica do mundo, tudo aquilo afinal de
que o poema, todos os poemas, se fazem. O irénico agradecimento final ¢
um agradecimento por tudo isto, por esta esmola de deus, um agradeci-
mento oriundo da mais extrema solidio de quem “Encostado a arvore /
mijava / sob o olhar dos humanos”, uma voz proveniente da mais profunda
melancolia, mas que é contudo a dnica voz ouvida no poema. E um agra-
decimento vindo de alguém mas que também, igualmente solitario e
melancélico, vem do proprio poema, como acontece noutros poemas desta
colecgdo, onde o objecto da interpelagdo a quem a voz poética se dirige
ndo € o outro, mas € o proprio sujeito dessa voz, assim interpelado por si
préprio, ou pelo poema.

Poemas como “Muito obrigado” sdo poemas onde a prépria organi-
zagdo do discurso € a organizagio do objecto, de um mundo que enquanto
objecto estético se nos oferece como 0 mundo. Isto ¢, o poema ndo & um
comentario, uma interpretagdo do real, mas institui-se ele proprio como
real, ou como pedago de real que, como a ménada de Leibniz, é um
“espelho vivo” do universo. Mas ha em J. M. Fernandes Jorge poemas
onde esta soliddo e esta melancolia se expressam como comentério sobre
o real, ou como interpretagfio, poemas onde consequentemente hd uma uni-
dade do discurso, que analisa, apresenta e aprecia o mundo. Nestes poe-
mas, que pela sua natureza tendem a assumir uma linearidade discursiva
mais tradicional, onde o caracter fragmentado do mundo é enganadora-
mente subsumido na unidade da fala, o que se perde (relativamente aos
anteriores, como “Muito obrigado”) em termos de expressdo viva do
mundo ganha-se geralmente em termos de precisdo de analise, de rigorosa
utilizagdo da linguagem na busca de notagdes adequadas a multiplicidade
€ a4 minicia em que o real sempre consiste quando entendido na sua
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circunstancialidade. O poema de O Barco Vazio que talvez melhor
exemplifica este curso da poesia do autor ¢ “Subversivo dinamismo de
mercado”, que transcrevo na integra:

SUBVERSIVO DINAMISMO DE MERCADO

Um enorme pé ainda ligado ao inicio da

perna, mal cortado, ferindo a came € o

0ss0. Dentro de uma caixa de grades de madeira.

Demasiado pequena para o pé

quando nela, recém-cortado, foi enfiado.

Lascas de madeira se enterraram. Tinha a

carne putrefacta, encothida, ja mirrada, com

unhas negras, € que primeiro estiveram violaceas.

Um acre cheiro. Fortissimo. Pélos negros,

enrolados, limitavam o pé

do inicio da perna, espalhavam-se p’la ressequida

superficie. Arqueado, entre as grades da caixa,

ainda se percebia o mais branco da palma.

Flores de alfazema estavam junto, mas ndo

havia qualquer espécie de consolo sobre tdo

simples duragdo. Eis a fragilidade da familia
contemporanea.

Formalmente articulado como uma apresentagdo € um comentario, o
poema ¢ desde o inicio uma notagdo pormenorizada do real, de contornos
impressionistas, em que um objecto € isolado e representado através dos
efeitos, sensoriais e emocionais, provocados no observador. Ndo se trata de
uma descri¢do distanciada, pretensamente neutra, mas de uma reacgdo do
sujeito a um espectaculo do mundo, dada ndo sé por ocasionais superlati-
vos avaliadores (“enorme”, “Fortissimo”) ou por acumulagio de elementos
descritivos que ndio s6 provocam mas evocam uma reacgdo emocional
(“Tinha a / carne putrefacta, encolhida, ja mirrada, com / unhas negras”),
como também, e principalmente, pela cuidadosa organizagdo dos dados
sensoriais (visuais ¢ olfactivos) numa unidade perceptiva que constitui uma
imagem (de degradagdo, de miséria) e implica uma resposta (repulsa,
comiseragdo, vergonha...). O comentdrio final, embora seguindo-se a uma
avaliagdo que absolutiza a degradagdo observada (“ndo havia qualquer
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espécie de consolo”), é contudo relativizador da resposta emocional. Com
efeito, a interpretagdo do real observado como instancia da “fragilidade da
familia / contemporanea” historiciza esse mesmo real, assim o tornando
relativo, no mesmo movimento estabelecendo também um lugar histérico
para o sujeito que avalia ¢ comenta. A ironizagdo do titulo do poema com-
pleta-se assim na condugdo da resposta emocional para um juizo histérico,
que o mesmo ¢ dizer para uma atitude politica.

A voz poética radica sempre, de uma maneira ou de outra, numa voz
publica. Mas em poemas como “Muito obrigado”, ou “Scott Burton”, o
despojamento da voz poética como que deixa a sua radicagdio publica a
entrada do poema, para expressar uma visio da condigdo humana que, nio
sendo universal (os universais sdo uma questdo da filosofia, ndo da poe-
sia), expressa um modo de sentir, uma"apreensﬁo concreta do concreto que
na sua absolutizagio de nés e do mundo ndo esta além nem aquém mas ¢
diferente de qualquer apreciagdo relativa, circunstancial, politica. Ndo estou
certo que a voz politica seja sempre audivel por detras, ou antes, da voz
poética, mas é possivel que no limiar da voz poética de J. M. Fermandes
Jorge em, por exemplo, “Muito obrigado” se possa suspeitar a voz politica
que se faz ouvir em “Subversivo dinamismo de mercado™: de qualquer
modo, a absolutizagdo da condi¢io humana atingida no primeiro destes
poemas torna secundaria, meramente instrumental, a implicita radicagfio
publica da voz.

Entre os extremos representados por estes dois poemas situam-se
casos em que a voz publica se manifesta como uma (ou mesmo mais do
que uma) entre outras vozes que no poema sdo audiveis. Nestes casos,
embora a voz de “Subversivo dinamismo de mercado” se faca ouvir, pelo
facto de ndo ser tnica ela ndo unifica o poema, localizando-se antes a sua
unificagdo ao nivel da arquitectura, ao nivel da articulagdo e entrecruza-
mento de coisas, de pessoas ¢ de vozes, formalmente de modo analogo ao
notado para “Muito obrigado”. Um dos poemas que no presente livro
melhor exemplifica esta direcgfio da poesia do autor ¢ “Mitridates VI
Eupator Dioniso”.

Neste poema coexistem basicamente duas vozes, ou talvez melhor,
duas melodias, uma piiblica e outra privada. H4 momentos em que elas
sfo facilmente identificaveis, como a voz pablica do préprio Mitridates VI,
rei do Ponto, simbolo da resisténcia helenistica contra o poder do império
romano, € que envelhecido acabou por se suicidar para ndo cair nas mios
de Pompeu: “Entre o Ponto e os limites do Atlas / respeito os que vene-
ram o meu poder”. Por outro lado reconhece-se como privada a voz que
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afirma “Fiz o trabalho até cerca / das 16 horas e depois andei pelas ruas
/ da cidade”. Mas no desenvolvimento do poema estas vozes cruzam-se,
desdobram-se, e tecem uma rede de sons e de falas que se torna irreduti-
vel a qualquer coda ou a qualquer comentério final.

O desdobramento das vozes articula-se com um desdobramento em
historias, também publicas umas, como a histéria de Mitridates, a historia
do joalheiro de Antuérpia (enquanto figura publica, “presidente do alto /
conselho de diamantes da cidade”), a historia de Antuérpia ou a historia
do muro de Berlim, e outras privadas (“Fiz o trabalho...”, “Hoje o namo-
rado reapareceu”). Na sua dissondncia as vozes e as historias ndo sdo con-
tudo dispares: por todas elas perpassam o ferimento, o envelhecimento, o
exilio e a morte, que a todas integram numa harmonia temdtica. Estes
temas, preponderantes em muitos outros poemas desta colecgdo, tornam
ainda mais complexa a rede de significados do poema na medida em que
o extravasam, prolongando-o em, ou fazendo-o prolongamento de, por
exemplo, “Scott Burton” ou “Muito obrigado”.

Por sob a unificagiio tematica ouve-se ainda a dupla composi¢io do
poema, que é a dupla composi¢fio da vida, no ferimento publico (o0 impé-
rio romano, Auschwitz, Berlim) e no ferimento privado (“No coragdo foi
ferido”, “Ferido, em siléncio”, “dilacerada alma”, “os teus olhos de dor™),
e na partilha de ambos pelo exilio temporario, o exilio da partida, de
Mitridates para a Hespanha antiga, do joalheiro para as Caldas da Rainha,
do namorado para Berlim ou o destino de qualquer outra viagem, € o exi-
lio da chegada, do regresso de cada um ao lugar de pertenga. Lugar de
pertenca que ¢ o lugar da memdria, para onde cada um traz uma lem-
branga da viagem, o joalheiro a lembranga dos portugueses (“Disse-me /
que gostou muito dos portugueses”), Mitridates a amizade de Sertério, o
namorado “uma pedrinha do muro de Berlim”, esta trazida ndo para si pro-
prio mas para o autor, para o poeta que no poema faz o arranjo das
memorias, suas e dos outros em si. Mas ainda mais fundo, por sob todas
as vozes, publicas e privadas, sob as historias da Histéria, ligando todos
os fragmentos, “pecas / a que chamas ‘de antropologia’”, fala-se de coisas
muito simples: a casa, o perddo, o repouso. E fala-se da sabedoria, ou
melhor, pede-se a sabedoria (“ensina-me a / longa duragdo da vida”) da
memoria, da vida, da poesia, afinal a ansiada sabedoria de Apolo (“aqui
tens a luz, o carro resplandecente™). Talvez a sabedoria se encontre no per-
ddo, no repouso, na casa — mas ¢ fragil: a casa estd “junto dos ulmeiros
onde correm / cdes”, cdes que na ambiguidade do ordculo e na rede do
poema ndo sdo separaveis dos “cdies / rapidissimos desenhados a prata que
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/ todo este redor exterminam.” No apaziguamento da estrofe final a pala-
vra “céies”, Unica palavra do ultimo verso, ¢ também uma imprecagdo ¢
um desespero.

A fala poética ¢ uma “arte ardilosa” (“Um castelo no mar”), ndo sé
na pergunta como na resposta. A arte ardilosa é a arte de Ulisses, uma
arte de enganos e de ambiguidades, de artimanhas com vista ao sempre
ansiado e sempre adiado regresso a casa. Na intimidade do poema, no seu
recanto lirico, a fala poética pode ser entendida, “baixinho, verso a verso”,
e nela pode ser ouvido o sentido do regresso: do perdéo, do repouso, da
casa. A voz de Mitridates pode fazer-se ouvir porque se torna lirica,
intima, voltada para si. Mas quando soa alto, como voz publica, a fala
poética ¢ uma fala condenada, ou a ironia da negagio do que diz, como
no fecho de “Subversivo dinamismo de mercado”, ou a ser ouvida e ndo
ser acreditada, como a voz de Cassandra por condenagiio de Apolo (“o
profeta que / a faz dizer a verdade € niio ser acreditada™), ou entdo con-
denada a propria impossibilidade de se dizer. Como em “Timor”, um
poema que sO se torna possivel porque o projecto latente de uma inter-
vengiio publica é a todo o momento substituido por uma fala privada:
“Timor. Ndo sei 0 que possa escrever. Um / s6 verso que valha Timor. S6
me lembro do Pedro / Brazdo a porta do pavilhdo de queimados de Santa
/ Maria”. Também aqui se passa pelo modernismo, e se vai mais além:
mais do que uma aten¢do ao poema em detrimento da aten¢fo ao publico,
ha a consciéncia, por isso solitaria, da impossibilidade de o poema se assu-
mir como voz publica. Quebrada a iluséo de Ulisses a sua condenagdo ao
exilio é irremissivel: a sua fala ndo vai mudar o mundo. Mas esta cons-
ciéncia, por melancolica que seja, ndo ¢ uma derrota. Como o Sisifo de
Camus, que embora consciente que a pedra rolard pelo monte abaixo
quando chegar ao topo continua a empurra-la monte acima porque tal acto
¢ suficiente para encher de alegria o coragdo de um homem, também
Ulisses continua a sua arte ardilosa, sabendo quédo fragil, precario e incerto
¢ o resultado — mas “para que serve, ainda, a forga / do corpo sendo para
cortar?” (“Um castelo no mar”).

Nesta viabilidade de uma alegria breve ha momentos na poesia de
J. M. Fernandes Jorge onde a resposta oracular reduz a sua ambiguidade
pela afirmagdo de um possivel lugar de confianga, de satisfagdo, de pra-
zer, poder-se-ia dizer de plenitude se esta nio fosse uma palavra tdo gasta
no vocabulario da apreciagdo de poemas. Sdo geralmente momentos onde
se fala do mundo (das coisas, do corpo, da arte) em metafora de poema,
do mundo suspenso num instante do tempo, sem antes nem depois, sem
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memoria. A arte consegue suspensdes destas, notagdes da “festa da vida”
como a evocada em “Cabeca de Agripina”, resultado contudo da criagdo
artistica como “Tristeza, rumor, trabalho de repouso.” Mas a suprema
expressdo da festa da vida é o corpo, o corpo da “tdo bela idade” de
Agripina suscitado pelo artista, como o corpo do soneto “Era um corpo de
bronze que parecia.” A beleza, a sensualidade e a alegria que a arte media-
tiza ddio-se no corpo de forma directa, espontdnea, ndo quando o corpo €
submetido a dolorosa ordem do tempo ou com ela confrontado, como em
“Comboio da linha do norte” ou em “Sempre com grande paixdo e muito,
muito marcado”, mas quando a ela o corpo se subtrai, manifestando-se
com a fulgurincia do poema, como prega do tempo e do siléncio. O elo-
gio do corpo ¢ entio o elogio do poema, como acontece em “Do lado do
verdo estende-se 0”, significativamente o primeiro poema deste livro.

O corpo, como o poema, torna-se objecto de contemplagdo, “o / domi-
nio, o cordame das veias que / contemplas com o prazer de um puro /
exercicio.” Ao poema-corpo é dada uma dimensdo mitica: de permanéncia,
de beleza, de ritual. Um ritual que é, paradoxalmente, um ritual de morte,
pela suspensio do tempo, e um ritual de celebragio da vida: “Ao redor /
da vida acordam e velam-se uns nos outros.” Este é de resto o paradoxo
central da poesia de J. M. Fernandes Jorge, conforme se tem aqui notado
desde o inicio. Um paradoxo do poema que ¢é paradoxo da vida, a neces-
sidade do movimento para dizer o repouso, a necessidade da tristeza e da
melancolia para dizer a alegria, a necessidade do tempo para dizer o ins-
tante, a necessidade da fala para dizer o siléncio, a necessidade da dor ¢
da morte para dizer a felicidade e a vida. O poema congrega o que no
mundo, no corpo, no “cordame das veias” ha de diverso mas que nele, no
poema, encontra o lugar de unidade, de relagdo, de humano, “as amadas
superficies do corpo”; como as superficies das cadeiras de Scott Burton
instituem o humano, ou o humanamente legivel e por isso apropridvel, na
fractalidade do mundo, nas “fractuosidades da pedra” (“Muito obrigado™).
Lugar por exceléncia do privado, o corpo, o poema, fica longe dos luga-
res das trocas publicas, das suas superficialidades mas também da interven-
¢d0: “O sucesso, e a inumeravel miséria emudecem-no.” Num outro poema
desta colecgdo, “Bicicleta”, o mundo publico é definido como o mundo do
“jornal da véspera”, como “a completa verdade dos factos, / a suposta
forma real.” Por natureza e por consciéncia dos limites, o mundo da poe-
sia ndo ¢ esse mundo. E antes o da auténtica, ou da possivel, forma real,
onde na suspensdio do tempo ou na anulagfio do espago (“sustém o tempo”,
“Veloz, sempre td0 veloz”) um turvo dizer clarifica 0 mundo ¢ nele encon-
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tfra um lugar para o homem no prazer de um puro exercicio. A arte, o
poema, ¢ assim lugar de encontro e de redengdo, contudo precaria.

Nisto é a obra de J. M. Fernandes Jorge consciéncia clarividente e
tragica do lugar da poesia no nosso tempo, pelo menos no nosso tempo.
Na possibilidade que abrem ao prazer e a felicidade da descoberta de um
lugar do homem no mundo, os poemas “Valem o que vale a / propria
natureza — o mar, o vento, a / acalmia da agua num lago quando chega
outubro”, como diz o primeiro poema do livro. Esta ¢ a dimensio reden-
tora da poesia, que de certo modo os roménticos descobriram antes de nés
€ para nos: reconduzida aos limites do humano e apeada do ideal e da uto-
pia pela nossa modernidade esta continua porém a ser a natureza redentora
da criagdo poética. Mas o reconhecimento dos limites humanos da nossa
acgdo perante a estranheza do mundo, que é a estranheza das coisas e do
tempo e da sua existéncia em n6s como meméria, conduz consciéncia,
agudamente contemporinea, de uma dimensdo preciria, fragil, efémera e
nostalgica, em qualquer entendimento de nés com o mundo. A alegria do
encontro feliz que o poema atinge radica na profunda melancolia do poeta,
no seu confronto solitario com os fragmentos de mundo e de meméria que
ddo ser a vida, & sua vida. Os sentidos da criagéo poética estdo irremis-
sivelmente ancorados em falas, em palavras, que, como dizem os Gltimos
versos do livro (“Décimo sexto castelo de Holanda”), “valem o que vale /
uma viagem ao extremo da maior / melancolia da noite”.

Gualter Cunha
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