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PAUL AUSTER E ‘THE VOICE’S FRETTING
SUBSTANCE’: ELEMENTOS PARA A BIOGRAFIA
DE UMA ESCRITA *

Paul Auster ¢ um desses romancistas onde os elementos biograficos
mais insistentemente se oferecem como origem da experiéncia literaria. A
sua escrita, veiculada por um movimento duplo de singularizagdo (o “eu”,
o mesmo) e de pluralizagdo (o “outro”, a exterioridade), habita uma
dimensdo polarizada entre o apelo da memoéria e as ressonéncias do
espago. A afirmagfio de Emmanuel Levinas no seu livro Toralité et Infini:
Essai sur Dextériorité, segundo a qual “a memoéria como inversdo do
tempo historico é a esséncia da interioridade” !, aponta para aquele espago
da memoria que fundamenta a escrita de Auster.

Se, através do mecanismo da inversdo, o tempo linear ¢ substituido
por um tempo interiorizado, a evidéncia subjectiva da memoéria biografica
articula-se necessariamente com uma memoéria fisica, que faz da errancia
0 seu instrumento, ¢ com uma memoéria metafisica que transfere o real
experimentado para a revelagdo da busca do seu sentido. As palavras do
préprio Auster, numa entrevista publicada em 1994, sfio a este proposito
elucidativas:

I've never really been able to write about what most novelists seem to con-
centrate on — what we might call the sociological moment, the world of things
around us, the world of tastes and fads. It’s simpler than that, it’s deeper than
that, it’s probably a lot more naive than that. It’s about living and dying and
trying to make sense of what we’re doing here.... These are the questions that are

* Texto da comunicagdo apresentada no XVIII Encontro da Associagido
Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos (APEAA), Guarda, 20-22 de Margo de 1997

! Cf. LEviNas, Emmanuel — Totalité et Infini: Essai sur l'extériorité, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1961, p. 27.
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driving all my characters. In some ways, I think this is the element in my novels
that links them to the work I did as a poet and why 1 think of my work as a
continuous whole rather than two distinct movements 2.

Este contdgio entre os dois grandes blocos da poesia e da prosa, que
comporta de permeio uma decisiva actividade ensaistica ¢ uma hesitante
escrita de quatro pegas em um acto nos anos de 1976 e 1977, vai desen-
volver-se contra um fundo biografico, o qual, por sua vez, vai sendo adap-
tado de texto para texto. Assim se constitui a genealogia de uma obra que
se vai fazendo: entre a intensa prética da poesia e do ensaio nos anos 70
e a ficgdo narrativa publicada nos anos 80 e 90 ha um dialogo mutuamente
revivificador, contaminado por uma meméria textual e intertextual. Em
“Truth, Beauty, Silence”, Auster avanga uma defini¢dio de poesia que se
serve dos versos de uma poeta com quem partilha vérias afinidades, Laura
Riding: “If anything, poetry is precisely that way of using language which
forces words to remain in the mouth, the way by which we can most fully
experience and understand ‘the voice’s fretting substance’” 3. A nomeagdo
desta substancia e desta voz é transportada da aprendizagem poética para
o exercicio da prosa. E este movimento que constréi a biografia da escrita
austeriana.

Quanto mais 6bvias sdo as importagdes biograficas para o espago da
escrita, mais Auster cultiva a distincia ou a ambivaléncia. The Invention
of Solitude, a sua primeira publicagdo em prosa nio-ensaistica (surgida em
1982), ¢ inequivocamente a obra de um memorialista que, em paralelo
com a digressdo pelo passado, desvela o percurso de uma escrita-a-haver.
Auster contorna a categorizagdo linear: “I don’t think of it as an autobio-
graphy so much as a meditation about certain questions, using myself as
the central character”*. Em City of Glass, primeira parte da obra que
garantiria centralidade ao seu autor no contexto da ficgio americana con-
temporanea — The New York Trilogy —, o protagonista é um escritor
solitario chamado Quinn, rotinado no pseudénimo William Wilson, que
aceita o desafio de assumir a identidade de um putativo detective chamado

2 IrRwIN, Mark — “Memory’s Escape: Inventing The Music of Chance — A
Conversation with Paul Auster”, Denver Quarterly 28.3 (Winter 1994), p. 118.

3 AUSTER, Paul — “Truth, Beauty, Silence” in The Art of Hunger: Essays,
Prefaces, Interviews, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1992, p. 68.

* Cf. “Interview with Joseph Mallia”, in AUSTER, Paul — The Art of Hunger,
p. 258.
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‘Paul Auster’ e que se langa na perseguigdo de um potencial criminoso.
Mas o que verdadeiramente acontece sdo as deambulagdes de um escritor
pelo lugar préprio da experiéncia literéria, impelido para a crueza grotesca
de espagos urbanos que ele atravessa mas nunca habita. Reside aqui o
reconhecimento dos meios de que a literatura dispde e que lhe sdo pro-
prios, no confronto com aquilo de que ela participa, mas que a ultrapassa:
o acaso, a memoria, o irrepresentavel, a morte.

Mas o retrato do jovem Quinn enquanto escritor combina, na sua
esséncia, ndo com aquele ‘Auster’ que acaba por parecer cOmo persona-
gem/escritor na trama de City of Glass, mas sim com o Auster-autor:

As a young man he had published several books of poetry, had written
plays, critical essays, and had worked on a number of long translations. But quite
abruptly, he had given up all that>.

No caso de Paul Auster-ele-proprio nfio ha cisdo abrupta entre poe-
sia e prosa, mas sim uma deslocagdo processual ¢ um alargamento de
escopo em que “White Spaces”, texto escrito em 1978 — “a little work
of no identifiable genre”, funciona simultaneamente como charneira e
impeto. E que a forga da escrita austeriana desdenha das leis do género:
“White Spaces” é poema em prosa e, tambeém, sequéncia de fragmentos
narrativos. Por outro lado, ha que recusar um qualquer juizo hierarquizante
em torno dos poemas ou ensaios dos anos 70, que os subordine no cotejo
com a ficgio das duas décadas seguintes. A consequéncia € uma escrita
que se entende como processo, cOmo continuum percorrido de contagio
entre géneros. Esse deslizar de fronteiras sem as apagar — a que néo ¢
estranha a dilui¢do dos limites entre ficgdo e realidade ou entre autobio-
grafia e invengdo que a obra de Auster patenteia — pressupde uma rede
sequencial e organizada de obsesses tematicas e de estratégias de lingua-
gem. Essas linhas de continuidade encontram sintese parcial e provisoria
numa colectinea de poemas e ensaios, publicada em 1990 com o signi-
ficativo titulo Ground Work: o discurso poético e ensaistico a cimentar

5 AUSTER, Paul — The New York Trilogy, London/Boston, Faber and Faber, 1992
[1987], p. 4.

6 “Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory”, op. cit., p. 287.

7 AUSTER, Paul — Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979,
London/Boston, Faber and Faber, 1991 [1990]. Futuras citagdes dos poemas de Auster
serfio retiradas desta colectdnea e assinaladas pela sigla GW seguida das respectivas

paginas.
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a pratica da prosa ou, dito de outro modo, uma vocagdo primeira de
apreensdo e expressdo do real que se expandird no universo fabular ou
mitico do romance.

A opgfo pela ficgdo narrativa prender-se-4 com uma melhor adequa-
¢80 da “plurivocalidade” da escrita romanesca verbalizagdo das comple-
xidades do real, em detrimento daquilo que, para Auster, a poesia sempre
foi: um acto numa s6 voz8%. A objectivagdo da diferenga pode assumir
outras irradiagdes metaféricas: “In some sense, poetry is like taking still
photographs, whereas prose is like filming with a movie camera. Film is
the medium for both those arts — but the results are totally different. In
the same way, words are the medium for both poetry and prose, but they
create entirely different experiences, both for the writer and the reader” 9,

O que estas palavras legitimam é que o leitor de Auster tome o seu
conto “Auggie Wren’s Christmas Story”, escrito por convite para a edigio
de 25 de Dezembro de 1990 do New York Times e transformado em guido
para o filme Smoke, como um compéndio breve do fazer litersrio que a
ficgdo mais longa exibe. Esta histéria de Paul Auster ¢ contada por uma
personagem chamada Paul que, por sua vez, ouve uma histéria da boca de
um certo Auggie Wren, o qual, por seu lado, assume a identidade de
Robert Goodwin no decurso do préprio acto de contar. E no guido de
Smoke o narrador aparece no elenco como Paul Benjamin, o pseudénimo
escolhido por Paul Auster para o seu romance policial intitulado Squeeze
Play: A Novel, escrito no Verdo de 1978 mas retido para publicagdo até
1982.

Mas o que no conto de Natal se projecta em primeiro plano é o
olhar, a ligdo que este encerra e o real por onde se alarga. O que estd em
causa ¢ uma reflexdo sobre a arte em geral e sobre a arte de contar e de

8 Cf. IrwiN, Mark — Op. cit., p. 113: “[The] idea of contrasts, contradictions,
paradox, I think, get very much to the heart of what novel writing is for me. It’s a way
for me to express my own contradictions. Unlike poetry, which for me was always a
univocal act — a way of trying to ground myself in the very substance of my being
and to express, in as articulate, lyrical and intense form as possible, what I believed at
any given moment. But novel writing is different. Novel writing is a way of speaking
out of both sides of your mouth at once. It’s multi-voiced... I can go back and forth,
explore different parts of myself and the world in a single work. Freedom, confinement,
those are the two sides of a single thought, and the one couldn’t exist without the
other”.

° “Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory”, op. cit., p. 288.
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escrever em particular. Wren, tal como Quinn, € o alfer ego do seu autor.
A sua obsessdo rotineira consiste em tirar todas as manhds, ao longo de
doze anos, a fotografia de uma mesma esquina a partir de um mesmo
angulo: “Auggie was photographing time (...), both natural time and
human time, and he was doing it by planting himself in one tiny corner
of the world and willing it to be his own, by standing guard in the space
he had chosen for himself” 0. Na transposigdo do conto para o filme, o
proprio Wren afirma, a proposito das fotografias: “They’re all the same,
but each one is different from every other one. You’ve got your bright
mornings and your dark momings. You’ve got your summer light and your
autumn light. You’ve got your weekdays and your weekends.... Sometimes
the same people, sometimes different ones. And sometimes the different
ones become the same, and the same ones disappear. The earth revolves
around the sun, and every day the light from the sun hits the earth at a
different angle” !l

O que a objectiva fixa sdo as varidveis da existéncia, onde se cru-
zam vontade e acaso, imobilismo e mutagfo, caos ¢ ordem. Auggie Wren
afirma-se como instrumento deliberado de um processo em que a esquina
fotografada, enquanto miniatura do mundo, ¢ uma proposta de visdo e de
representagio desse mesmo mundo, um simulacro da existéncia. O “eu”
dissolve-se num olhar que ja-ndo lhe pertence e que passa a obedecer a
sua propria deriva. Dai o sentido que, na obra de Auster, a errancia
adquire. Através dela, resumem-se as preocupagdes narrativas dominantes
do autor, mas também as linhas de forga que, na década de 70, orientam
a sua produgdo poética e ensaistica: a dissolugdo do “eu” no discurso, a
distancia entre o mundo e a sua representagdo/verbalizagfo, a questdo do
acaso. Ha uma experiéncia de desterritorializagdio que a errancia implica:
lugares e personagens, tudo se revela nas digressdes que diluem todas as
identidades. E que, sob a aparéncia do quotidiano vulgar de Auggie Wren,
o que emerge &, por um lado, a muito austeriana questdo da identidade e
de reconhecimento do(s) outro(s); por outro lado, aquela imagem recor-
rente em Auster: a rotina do escritor, fechado no seu canto do mundo que
é o quarto, espago por exceléncia da luta quotidiana com as palavras e
com a distancia que as separa do “eu” e do mundo.

10 AusTER, Paul — “Auggie Wren’s Christmas Story”, in Smoke & blue in the
Jace: two films, New York, Miramar Books, 1995, p. 152.

U “Smoke™, in Smoke & blue in the face, p. 44.
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Impde-se aqui o regresso ao Levinas de Totalité ¢f Infini quando
afirma: “Reconhecer o outro é reconhecer uma fome”'2. De todos os
escritos criticos de Auster, aquele que dedica ao romance Hunger, de Knut
Hamsun, e que da o titulo a um livro de ensaios e entrevistas (“The Art
of Hunger”), é o que mais decisivamente arrasta consigo a ideia de uma
obra como elo entre o sujeito e 0 mundo. A solidio e o despojamento do
protagonista de Hamsun podem ser revisitados nas primeiras personagens
de Auster: Quinn, Blue, Fanshawe, Anna Blume, Marco Fogg. Mais rele-
vante, contudo, € a circunstincia de aquele her6i anonimo se desdobrar em
“sujeito e objecto da sua propria experiéncia”: “Hunger is the means by
which this split takes place, the catalyst, so to speak, of altered cons-
ciousness” 13. Essa fome ¢ uma falha, uma brecha entre o sujeito e o
mundo que pode ser colmatada pelas palavras e que Auster comega a
preencher através da poesia ou, com mais rigor, através de uma escrita
entendida como tradugdo:

They gave us various poems to read in French class — Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine — and 1 found them terribly exciting, even if I didn’t always
understand them. The foreigness was daunting to me — as though a work
written in a foreign language was somehow not real — and it was only by trying

to put them into English that I began to penetrate them !4,

Os matizes deste confronto com as palavras situario a poesia de Paul
Auster numa linhagem de poetas pos-Mallarmé que experimentam, nas
palavras de George Steiner, “[the] break of the covenant between word
and world” 1%, questdo que Linda Hutcheon prolonga para dentro da “poé-
tica do pés-modernismo” — ... many things we once took for granted as
‘natural’ and common-sensical (like the word/world relationship) must he
scrutinized very carefully”'® — ¢ que uma personagem austeriana para-

2

!

LEVINAS, Emmanuel — Op. cit, p. 48.
3 AUSTER, Paul — “The Art of Hunger”, in The Art of Hunger, p. 12.
4 “Translation: An Interview with Stephen Rodefer”, in The Art of Hunger,

p. 253

15 STEINER, George — Real Presences: Is there anything in what we say?,
London/Boston, Faber and Faber, 1991 [1989], p. 93.

16 HuTCHEON, Linda — A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction,
New York/London, Routledge, 1995 [1988], p. 157.
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digmaticamente expressa. Ao referir-se a uma nova linguagem que quer
inventar, Stillman-pai declara em The New York Trilogy:

A language that will at last say what we have to say. For our words no
longer correspond to the world. When things were whole, we felt confident that
our words could express them. But little by little these things have broken apart,
shattered, collapsed into chaos. And yet our words have remained the same. They
have not adapted themselves to the new reality 17,

Na densidade dos seus primeiros poemas — “coiled in on themselves
like fists” 18 —, questiona-se a possibilidade do tratamento do real pela
palavra. Como se 1é em “Spokes”, “Speech could not cobble the swamp,/
And so you dance for a brighter silence” (GW 3). Também as vinte e duas
secgdes subordinadas ao titulo “Unearth” sdo roubadas ao siléncio através
de uma peculiar exumagdo, poemas que, paradoxalmente, ddo conta de um
mal-estar da linguagem ao ver-se fora desse mesmo siléncio. O paradoxo
central sobre o qual assenta a poesia primeira de Auster impde-se com
nitidez: por um lado, a inevitabilidade da escrita; por outro lado, a sua
impossibilidade. Inevitabilidade, porque a partir do préprio momento em
que a escrita se torna consciéncia da sua distdncia em relagdo ao mundo
aspira a uma aproximagio; impossibilidade, uma vez que a disténcia que
divide escrita ¢ mundo ¢ demasiada, problematica, quase insuperavel.

Na apreciagdo do seu proprio trajecto poético, Auster sublinhara o
caracter “obscuro”, “compacto” € “hermético” dos seus primeiros poemas,
comparando-o0s aos oraculos de Delfos 19 Tal como nestes, ou como nas
fotografias de Auggie Wren, ha nesta construgdo poética que se diz a si
prépria, de modo enigmatico ou interrogante, como ponto de partida e che-
gada, a consciéncia da dificil tarefa de representar a realidade e a sua con-
tingéncia. O ensaio “Itinerary”, que na sua incidéncia sobre a poesia de
Laura Riding desvela todo um credo poético, € clarificador: “No poem
can be born from the belief that there is already a language that links
other with other: it is a not-yet of a language we have still to discover and
create: the hunger for utopia — for nowhere” 20 Do passo citado desta-
cam-se duas evidéncias: primeiro, o envio para Mallarmé, para o confronto

17 AUSTER, Paul — The New York Trilogy, p. 77.

18 «Interview with Joseph Mallia”, op. cit., p. 257.

19 “Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory”, op. cit., p. 285.
20 AUSTER, Paul — “Itinerary”, in The Art of Hunger, p. 22.
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com o devir das palavras, a ponto de estas ganharem para si o direito de
nomeagdo2!; em segundo lugar, essa “fome” de contornos utdpicos, que
mais ndo € do que a procura de renovados 4ngulos de visdo a partir dos
quais o sujeito se veja a si proprio e ao mundo. E adequado remeter aqui
para “Spokes” — “To see is this other torture, atoned for/ In the pain of
beeing seen” (GW 5) — ou para “the retina’s lack of solace” (GW 15) e
“the burden/ of eyes” (GW 17) que encontramos em “Unearth”.

O modo como o peso do olhar mede a distdncia “eu — mundo e
suscita mecanismos precisos de linguagem para essa medicdo permite filiar
a poesia de Auster na tradi¢do objectivista de George Oppen, Louis
Zukofsky, Charles Reznikoff, eles préprios, por seu lado, ligados & pre-
sencga literdria de William Carlos Williams. Em “The Decisive Moment”,
ensaio sobre Reznikoff, Auster afirma: “Each moment, each thing, must be
carned, wrested away from the confusion of inert matter by a steadiness
of gaze, a purity of perception so intense, that the effort, in itself, takes
on the value of a religious act”?2. Esta religiosidade deve ser entendida
como uma actividade de religar indissocidvel da presen¢a da meméria. E
marcante em Reznikoff o entendimento do poeta judeu como testemunha
moral objectiva que encara a sua ligagdo com a linguagem como algo de
sagrado. Nédo se trata de um sagrado pessoal mas da ligagdo memoriante
a um passado partilhavel e utilizavel, evidéncia que leva Auster, no poema
“Hieroglyph”, a designagdo-sintese da sua obra: “Blood Hebrew” (GW 4e).

N&o cabendo aqui uma analise exaustiva da presenga da tradi¢do
Jjudaica em Auster, ou aprofundar as considera¢des de Norman Finkelstein
a esse proposito, torna-se imperiosa, contudo, a interroga¢fio do critico:
“... what poet, in the experience of otherness that virtually defines the
poetic identity, has not felt at least a bit like the Jew in a Christian
world?” 2. Finkelstein detecta uma tematica judaica em Auster ou, mais

2l Como se 1& em Moon Palace, “the true purpose of art was not to create beau-
tiful objects, (...). It was a method of understanding, a way of penetrating the world and
finding one’s place in it..”. Ver AUSTER, Paul — Moon Palace, London/Boston,
Faber and Faber, 1992 [1989], p. 170.

2 AUSTER, Paul — “The Decisive Moment”, in The Art of Hunger, p. 36.

3 FINKELSTEIN, Norman — In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul
Auster, in BARONE, Dennis (ed.) — Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, p. 48. Para um estudo da relagio
da escrita austeriana com a tradigdo judaico-americana, feito a partir do tema da fome,
ver, nesta mesma obra (pp. 60-70), o artigo de Derek Rubin, The Hunger Must Be
Preserved at All Cost: A Reading of “The Invention of Solitude”.
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decisivamente, uma “atitude judaica em relagdo a escrita”: “to witness, to
remember, to play divine and utterly serious textual games”?*. O poema
religioso, na tradigdo judaica, depende invariavelmente da mediagdo de um
texto prévio que, ao ser convocado como garantia de transcendéncia, pre-
textualiza uma digressdo ou comentario. Auster mantém e subverte esta
processualidade, ora insinuando um pré-texto, ora recusando-o, seguindo ai
o pressuposto objectivista do encontro imediato, sem intermediagdes, com
o mundo dos seres e das coisas. Os residuos de subversdo apontam para
aquela reescrita de tradigBes que tdo insistentemente permeia a escrita dos
romances. E neste espago que se inscreve a obediéncia e a trai¢do de
Auster a sua mitologia literéria pessoal, particularmente a da chamada
American Renaissance, sujeita ao ‘pastiche’, a parddia ou, como certeira-
mente observa Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, a um “plagiarism in
praise” 2.

Também Zukofsky em ‘A’, poema em vinte € quatro sequéncias, faz
do jogo de palavras e da duplicidade de sentidos parte integrante de uma
‘colagem’ que abrange historia, reflexdes ¢ autobiografia em equilibrios
desiguais. Na poesia de Oppen, o equilibrio mais dificil € aquele entre a
arrumagcio cuidada de palavras, cesuras, despojamentos, e a abundancia do
niio-dito, dos hiatos, dos espagos em branco. O que resta ¢ 0 que pesa de
Reznikoff, Zukofsky e Oppen insere-se na evolugdo atingida pelo Objec-
tivismo. As palavras de Finkelstein esclarecem: “Objectivism, as these
poets themselves came to understand it, is primarily concerned not with
objects per se, but with a language of objectification derived dialectically
from an honest apprehension of a subjective response to the world. The
term that the objectivists so often privilege in discussing their work is sin-
cerity, and it is sincerity as the force behind the poet’s reportage that also
operates in Auster’s work” 26 Da rasura ¢ da exumagdo de “Unearth”, a
poesia afirma-se como acto da inscri¢do lapidar e petrificagdo em “Wall
Writing” e anuncia o risco do autismo e do siléncio na concepgdo que pre-
side a “Disappearances™ “It is a wall. And the wall is death.” (GW 62).
Esta imagem, que atravessa textos de outros géneros, como a dramaturgia

24 FINKELSTEIN, Norman — Op. Cit., p. 49.

25 gaNTOs, Maria Irene Ramalho de Sousa — ‘Plagiarism in Praise - Paul
Auster and Melville, in ALMEIDA, Teresa Ferreira de; Cip, Teresa (coord.) — Coloquio
Herman Melville, Lisboa, Edigdes Colibri, 1994, pp. 111-22.

2 FINKELSTEIN, Norman — Op. cit., pp. 53-54.
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breve de Auster ou a ficcio de The Music of Chance, é o resultado de
uma trama vocabular e temadtica, reiterativa quer do léxico e da sintaxe
quer dos assuntos tipicos da sua ficgdo. O proprio devir da linguagem
obriga & ultrapassagem de obstaculos que a parede/muro tipifica, isto ¢, a
palavra que ndo se encerra em si propria e que quer dar conta do mundo
tem de converter-se em “plain speech/of desire”. Estes sio as Htimas pala-
vras de “Northern Lights”, poema que prescreve uma intengfo:

These are the words
that do not survive the world. And to speak them
is to vanish

into the world. Unapproachable

light

that heaves above the earth, kindling
the brief miracle

of the open eye — (GW 69)

E importante acentuar que este desejo conduz a “arte da fome” auste-
riana para um trajecto de rompimento com a teia cerzida em “Disappea-
rances” — “For the wall is a word. And there is no word/ he does not
count/ as a stone in the wall.” (GW 64) —, para o maior folego discur-
sivo de poemas como “Search for a Definition” e “Facing the Music”, ou
para a explicitagdo, em “Fragment from Cold”, daquela vontade de aber-
tura controlada que a prosa fragmentéria de The Invention of Solitude
sinaliza:

Because we go blind

in the day that goes out with us,
and because we have seen our breath
cloud

the mirror of air,

the eye of the air will open

on nothing but the word

We renounce: winter

will have been a place

of ripeness (GW 74)

Numa situagdo que € distinta daquela que é experimentada pelas per-

sonagens Nashe ou Pozzi em The Music of Chance, o sujeito da escrita
pode continuadamente percorrer o espago que o separa das coisas e, sem
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que o real deixe de ser ancora, pode curto-circuitar, de um modo que
envia para “Reminiscence of Home”, os muros que encarceram o ‘eu’: “In
the eye of the crow who flies before you, /you will watch yourself/ leave
yourself behind” (GW 70).

A memoria da poesia é o espago em branco cuja exploséo ecoa na
prosa: é o detras de uma ficgfio narrativa que se realiza pela auto-liberta-
¢do dos muros cerceadores da visdo multifacetada do mundo. Os conse-
guimentos mais representativos da pratica romanesca encontram-se ligados
aquela efeito simultineo de condensagdo e irradiagdo que constitui o con-
tributo fulcral dos poemas de Auster ou das fotografias de Auggie Wren.
Num caso e noutro os segmentos do real sdo acometidos da intensidade de
olhar, de uma percepgdo fisica que busca o seu molde na palavra ou na
imagem. Por isso é que Auggie Wren surge como representagéo do Auster
poeta, do mesmo modo que Paul Benjamin o é do Auster romancista. O
guido de Smoke, entendido como prolongamento da prosa austeriana, junta
essas representagdes no momento em que Wren conta a Benjamin uma his-
toria de Natal, ou seja, quando Wren deixa a poesia e se transforma em
narrador. As relagbes que poesia e prosa estabelecem na obra de Auster
desenham-se naquele momento preciso em que Wren inicia o seu relato e
a sua voz (em off) paira sobre as imagens que Benjamin traduz em rosto
e forma.

A “filosofia de composi¢do” de Auster inscreve o efeito do poema
no processo da descoberta, ndo na transcrigdo de uma realidade ja conhe-
cida. A prosa, que articula conflitos e contradigbes, pode envolver a sedu-
¢do do retorno iminente aquele poesia que é “matriz do imaginario dos
romances” 27, Em qualquer caso, as actividades da linguagem de um poeta
ou prosador, sejam elas tradugdes, ensaios ou reflexdes sobre a escrita dos
outros, ndo deixam nunca de ser uma forma de confrontar e questionar a
sua propria escrita. Ler Auster ¢ aceder a uma arte da descoberta assente
numa retérica oscilante entre desnudamento e sonegagdo de meios. E a
propria leitura deve ser entendida como processo ou continuum. O aviso
do autor € objectivisticamente sincero: “It takes time for the dust to settle,

and every writer has to be prepared to listen to a lot of stupidities when

27 CHENETIER, Marc — ‘Un lieu flagrant et nul’: la poésie de Paul Auster, in
DUPERRAY, Annick (ed.) — L’Oeuvre de Paul Auster: Approches et lectures plurielles,
Paris, Actes Sud. 1995, p. 268.
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his work is discussed” 28, Este ¢ o risco inerente as reflexdes sobre um
autor “in progress” que vai sobrevivendo na escrita e nela expressa, sem
certezas, todas as incertezas e temores da “substincia inquieta da voz”. O

préprio Auster tem o cuidado de lembrar: “Writing isn’t mathematics, after
all” 22,

Carlos Azevedo

8 “Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory”, op. cit., p. 295.
29 IRwIN, Mark — Op. cit., p. 115.
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