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EMERSON REVISITADO:
RALPH ELLISON, INVISIBLE MAN
E A TRADIGAO AMERICANA *

“Daddy, am I black?”

“Of course not, you’re brown. You know you’re not black.”
“Well yesterday Jackie said 1 was so black.”

“He was just kidding. You mustn’t let them kid you, son.”
“Brown’s much nicer than white, isn’t it, Daddy?”

“Some people think so,. But American is better than both, son”.
RaLpH ELLISON, “The Black Ball”

“Though invisible, I am in the great American tradition of tin-
kers. That makes me kin to Ford, Edison and Franklin. Call me,

L]

since I have a theory and a concept, a ‘thinker-tinker™”.

RALPH ELLISON, Invisible Man

O escritor negro Ralph Waldo Ellison exibia com orgulho o seu préprio
nome, por se tratar de uma homenagem de seu pai a Ralph Waldo Emerson,
nome que, por sua vez, é de imediato associavel ao transcendentalismo ameri-
cano enquanto momento fulcral para a defini¢do dos ideais nucleares de toda
uma cultura. O gesto paterno, simbolicamente, antecipava ja uma relagéo
estreita do autor de Invisible Man com uma corrente de pensamento que se
diz acentuadamente individualista e essencialmente americana. A posterior
aproximagio aquele que é o ide6logo de uma certa americanidade aplicada a
literatura ira enquadrar a auto-afirmagdo de Ellison como artista negro ameri-

* Texto da comunicagdio apresentada no XX Encontro da Associagdo Portuguesa de
Estudos Anglo-Americanos (APEAA), Pévoa do Varzim, 25-27 de Margo de 1999.
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cano na continuidade daquela “consciéncia dupla” (double-consciousness)
que W.E.B. DuBois, intelectual e lider negro do periodo poés-Emancipagio,
considerava central para a identidade afro-americana. A explicitagdo deste
raciocinio ocorre num famoso ensaio publicado em 1897 — “Strivings of the
Negro People” —, texto retomado e revisto em The Souls of Black Folk
(1903):

[...] The Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with
second-sight in this American world, — a world which yields him no true self-
consciousness, but only lets him see himself, through the revelation of the other
world. It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always
looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the
tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever fecls his
twoness, — an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled
strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone
keeps it from being torn asunder.!

A metafora do véu aponta para a absorgio parcelar e encapotada, porque
ferida pelo preconceito sem rosto, que os negros fazem dos valores ameri-
canos, mas também para a visdo distorcida de que os negros sdo alvo por
parte da maioria branca que lhes impde uma imagem estereotipada. Ellison
recupera DuBois embora, para uma mesma intencionalidade de sentido, pre-
fira a imagem da mascara & potencialidade metaférica do véu:

Very often [...] the Negro’s masking is motivated not so much by fear as
by a profound rejection of the image created to usurp his identity. Sometimes
it is for the sheer joy of the joke; sometimes to challenge those who presume,
across the psychological distance created by race manners, to know his iden-
tity. Nonetheless, it is in the American grain. [...] America is a land of masking
jokers.2

! Dusois, W.E.B. — The Souls of Black Folk. Three Negro Classics, New York,
Avon, 1965, p. 214,

2 ELLISON, Ralph — “Change the Joke and Slip the Yoke,” in Shadow and Act, New
York, Vintage Books, 1964 [1953], p. 55. Os exemplos dados sio representativos: Benjamin
Franklin, convocado também em /nvisible Man como se constata na segunda epigrafe atras
utilizada, “allowed the French to mistake him for Rousseau’s Natural Man. Hemingway
poses as a non-literary sportsman, Faulkner as a farmer; Abe Lincoln allowed himself to
be taken for a simple country lawyer — until the chips were down”.
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Por outro lado, ao conceito de “consciéncia dupla” Ellison vai juntar a
nogdo da “dupla visdo” (double vision) para transmitir a ambivaléncia ¢ a
ansiedade de uma condigdo existencial comparavel a do homem moderno e
universal. Ser negro americano impde: “the uneasy burden and occasional joy
of a complex double vision, a fluid, ambivalent response to men and events
which represents, at its finest, a profoundly civilized adjustment to the cost
of being human in this modern world” .3 Se ¢ certo que Ellison retoma DuBois,
ndo é menos verdade que o conceito de “consciéncia dupla” transportava na
sua histéria um duplo itinerrio: o que se apresenta com um cunho clinico,
que chega a DuBois através do nascente saber da psicologia e que se traduz,
entre outros aspectos, em questdes de personalidade dup]a;4 um outro, mais
significativo, susceptivel de encontrar antecedentes na literatura do século
XIX — em John Greenleaf Whittier ou em George Eliot’ —,> mas que encon-
tra referéncia cimeira, como observou Werner Sollors.® na obra de Emerson,
concretamente no ensaio de 1843 intitulado “The Transcendentalist”.

DuBois prefigurava o verdadeiro eu na coexisténcia de uma componente
dupla de elementos africanos e americanos: “In this merging he wishes nei-
ther of the older selves to be lost. He would not Africanize America, for
America has too much to teach the world and Africa. He would not bleach
his Negro soul in a flood of white Americanism, for he knows that Negro
blood has a message for the world”.” Ellison, como artista e como individuo,
filiou-se numa especifica cultura afro-americana, a0 mesmo tempo que recla-
mava uma heranga americana: “[...] [ was taken very early with a passion to
link together all I loved within the Negro community and all those things 1
felt in the world which lay beyond”.® O autor recusava a distingdo de
tradi¢des, nomeadamente no campo da musica, entre jazz e misica classica:

3 ELuison, Ralph — “The World and the Jug”, op. cit., pp. 131-32.

4 Ver RAMPERSAD, Arnold — The Art and Imagination of W.E.B. DuBois, New York,
Schocken, 1990 [1976].

5 WHITTIER, John Greenleaf — “Among the Hills”, in The Works of John Greenleaf
Whittier, Boston, Houghton Mifflin, 1892, vol. 1, p. 274; ELiOT, George — “The Lifted
Veil,” in The Complete Works of George Eliot, Boston, Colonial Press, s.d., vol. 20,
pp. 281 ¢ 313.

6 SOLLORS, Werner — Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture,
New York, Oxford University Press, 1986.

7 Dusols, W. E. B. — Op. cit, p. 215,

8 ELLISON, Ralph — “That Same Pain, That Same Pleasure: An Interview”, op. cit.,
p- 12.
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“the idea was to master both traditions”.? Mesmo perante uma América segre-
gada, prevalecia o postulado de uma mistura cultural: “Ofter we wanted to
share both: the classics and jazz, the Charleston and the Irish reel, spirituals
and the blues, the sacred and the profane”.!® E quando critica Richard Wright,
por este retratar os afro-americanos como seres condicionados e derrotados
por um determinado clima social, Ellison estd a estribar-se num indivi-
dualismo de raiz emersoniana, inscrevendo-se num pensamento e numa tradi-
¢do que ele revisita e revé para acomodar as suas necessidades e possibili-
dades de escritor negro na América do periodo ap6s a Il Grande Guerra. Com
mediagéo de DuBois essa tradigdo € intencionalmente deslocada para a esfera
das rela¢des raciais na América.

O racismo de Emerson, patente nos seus Journals e limitador da sua
doutrina universalizante,!! esta no centro da critica de Ellison em [nvisible
Man, permitindo a reavaliagdo abrangente que o romancista faz de um objec-
tivo de escrita: “the conscious intentions of American literature”. O seu
processo de aprendizagem esta delineado: “[...] I would have to master, or at
least make myself familiar with, the major motives of American literature —
even when written by people who philosophically would reject me as a mem-
ber of the American community”.\2

Parece ser este o caso de Emerson, filésofo questionado e redirec-
cionado em Invisible Man por forma a ndo comprometer a visdo consistente
que Ellison tem de uma identidade democrética americana — que ele quer
comum mas diferente — como se pode desde logo constatar no conjunto dos
seus contos, ou em exemplos distintos, como é o caso de “The Black Ball”
atras convocado para primeira epigrafe. O credo do romancista est4 registado:
“For better or worse, whatever there is of value in Negro life is an American
heritage and as such it must be preserved”.!3

O ponto de vista que subjaz ao presente artigo assenta na complexidade
das alusdes textuais em Invisible Man e, em particular, no jogo de distancia-
mento, parédia e apropriagdo que no romance se centra em Emerson, sem

9 Idem, p.9.

10 Idem, p.il.

11 Cf,, a este prop6sito, Leg, Kun Jong — “Ellison’s Invisible Man: Emersonianism
Revised”, in PMLA 107.2 (March 1992), pp. 331-44.

2 ELLISON, Ralph — “On Initiation Rites and Power: Ralph Ellison Speaks at West
Point”, in Going to the Territory, New York, Random House, 1986, pp. 40, 47.

13 ELLIsON, Ralph — “That Same Pain, That Same Pleasure: An Interview™, op. cit.,
p. 22.
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esquecer DuBois mas também as palavras de Linda Hutcheon, que define
parédia como “repeti¢do com distancia critica, sublinhando a diferenca em
detrimento da semelhanga”, uma reescrita do passado num contexto novo €
num discurso de orientagdo dupla.'* O caminho aqui a abrir parte de Emerson
como referéncia axial em Invisible Man e presta atengdo ao modo como a
“consciéncia dupla” de Ellison, pautada por uma éansia de americanidade,
recorre a um repertorio caracteristicamente afro-americano, nomeadamente
quando sdo valorizados paradigmas de dupla voz como os “blues” e o instru-
mento retérico consagrado como “signifyin(g)”. Este tropo de alusdo indi-
recta e obliqua é exaustivamente analisado por Henry Louis Gates, Jr. €, na
auséncia de um consenso quanto a sua caracterizagdo, ¢ dominantemente
equacionado nos seguintes termos:

[...] it is repetition and revision, or repetition with a signal difference.
Whatever is black about balck American literature is to be found in this iden-
tifiable black Signifyin(g) difference. [...] All texts Signify upon other texts, in
motivated and unmotivated ways. [...] That the myths of black slaves and ex-
slaves embody theories of their own status within a tradition is only one of the
more striking instances of what Ralph Ellison calls the ‘complexity’ of the
Negro’s existence in Western culture.'?

E a fusdo de “signifyin(g)” e “tinkering” (neste caso, nas palavras do
homem invisivel) que permite a Ellison aproximar-se da tradi¢do literaria
americana e nela descobrir uma processualidade artistica que legitima a afir-
macdo de Houston A. Baker, Jr. : “[/nvisible Man] discovers AMERICA in
a stunningly energetic blues manner”.'6

Ellison rejeita o Emerson mais canonizado, aquele que aparece em The
Golden Day (1926) de Lewis Mumford, estudo influente e precursor de uma
das obras que, por sua vez, se revelou mais marcante na canoniza¢do da
propria literatura americana: American Renaissance: Art and Expression in
the Age of Emerson and Whitman (1941) de F.O. Matthiessen. Indo para além
das limitages raciais de Emerson, Whitman ou Melville — escritores canéni-

14 Cf. HurcueoN, Linda — A Theory of Parody: The Teachings of
Twentieh—Century Art Forms, New York/London, Methuen, 1985, nomeadamente pp. 6,
33-34 ¢ 38.

15 Gates, Jr., Henry Louis — The Signifying Monkey: A Theory of Afro-American
Literary Criticism, New York/Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. xxiv, xxv.

16 BAKER, Jr., Houston A. — Blues, Ideology, and Afro-American Literature,
Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 173.
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cos cujo legado quer reclamar, no mesmo lance em que neles denuncia con-
ceitos anti-liberais e anti-democraticos —, Ellison reflecte e ajuda a reflectir
sobre os modos de produgo, apropriagdo e utilizagdo de uma linguagem/voz
capaz de corresponder & experiéncia real e as reais necessidades do escritor
negro americano. A busca é de um passado — “usable past” — para a sua
escrita, uma experiéncia de auto-gnose susceptivel de ser partilhada de uma
forma fecunda pelo menos com o resto da América. A Renascenga Americana
presentificara uma sobrevivéncia humana em condigBes particularmente
adversas para o negro americano, mas sobretudo inspiradoras da necessidade
inevitavel de mudanca: “I was obliged to offer some necessary modifica-
tions”.'” O que encontramos em Invisible Man ¢ uma versdo revisitada e
revista do pensamento de Emerson. As ideias emersonianas que ndo fun-
cionam para o protagonista sdo recuperadas na extensa analepse de mais de
vinte anos. A tactica ellisoniana de identificagdo e rejeigfio, no que a Emerson
€ ao0s seus conceitos diz respeito, espelha-se numa confissio: “We seem to
forget that one can identify with what a writer has written, with its form, its
manner, techniques, while rejecting the writer’s beliefs, his prejudices, phi-
losophy, values”.!8

Apesar da contestagdo a um certo Emerson, a ética auto-afirmativa que
o trajecto do protagonista de Ellison desoculta vai prolongar uma tradigiio
pragmatica do individualismo que entronca em Emerson; sdo assim tidas em
consideragdo as complexas relagdes do individuo com as suas possibilidades
e responsabilidades sociais. Ellison repudia o absolutismo critico que apenas
focaliza um Emerson idealista ¢ politicamente amorfo e apropria-se das possi-
bilidades éticas de um mais pragmético individualismo emersoniano. Ao
acrescentar as implicagdes do conceito de “self-reliance” uma maior cono-
tagdo politica de responsabilidade social, Ellison esta a rever os pressupostos
do proprio individualismo emersoniano. Seguindo-se a linha de pensamento
de DuBois e de Ellison, em fungdo da qual a experiéncia afro-americana ¢
intrinsecamente americana, torna-se adequado concluir que um sentido ver-
dadeiramente americano do pensamento de Emerson ndo pode prescindir de
escritores negros que, como Ellison, reclamam e reformatam uma tradigdo
que tem origem naquele a quem, significativamente, Harold Bloom chamaria
“Mr. America”.!?

17 ELLISON, Ralph — “Introduction™, in Shadow and Aet, p. xix.

'8 ELLISON, Ralph — “’A Very Stern Discipline™”, in Going to the Territory, p. 278.

19 BLoom, Harold — “Mr. America”, in The New York Review of Books, 22
November 1984, pp. 19-24.
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Em “The Transcendentalist” Emerson utiliza a expressdo “consciéncia
dupla” para se referir ao dilema daqueles que procuram adoptar uma atitude
transcendental em relagfio ao eu e ao mundo, aqueles que se sentem afasta-
dos do divino pelas urgéncias banalizantes do quotidiano: “The worst feature
of this double consciousness is, that the two lives, of the understanding and
of the soul, which we lead, really show very little relation to each other; never
meet and measure each other: one prevails now, all buzz and din; and the
other prevails then, all infinitude and paradise; and, with the progress of life,
the two discover no greater disposition to reconcile themselves”.2° Ha nesse
ensaio um padrio dicotémico que € trave-mestra do transcendentalismo ameri-
cano e, genericamente, do idealismo roméantico europeu, um padrdo dico-
tomico que é avangado por Emerson em modos que parecem desfasados da
intencionalidade de DuBois. S6 que a dicotomia “understanding”/ “soul” esta
organizada a volta de uma distingdo entre o aparente caos do real e a unidade
da natureza, apontando para a demanda da Verdade, do Bem e do Belo, isto
¢, daquilo que enobrece a alma. Em sintese, a divisdo central é entre mundo
€ espirito.

A argumentagdo de DuBois dependera de oposigdes semelhantes. A sua
utilizacfio de double-consciousness aborda trés questdes essenciais: o poder
real dos esteredtipos brancos na vida e pensamento dos negros; a conscién-
cia dupla provocada pela praxis racista que excluia qualquer negro da “cor-
rente principal”(mainstream) da sociedade, isto €, a consciéncia dupla de se
ser, a0 mesmo tempo, americano e ndo-americano; por ultimo, o confronto
interiorizado pelo afro-americano entre o que era “africano” e o que era
“americano”. Serd para este Gltimo dilema que a aproximagdo a Emerson se
revelara operativa. E que para DuBois a esséncia distintiva da consciéncia
africana residia na espiritualidade, com uma origem em Africa e divulgada
através do folclore afro-americano, mas também caldeada por toda uma
histéria de sofrimento, privagdo e fé (ou sera uma subterrdnea “self-
reliance”?).

Esta caracterizagfio da alma negra, em desacordo com o mundo materia-
lista da América branca, coloca a espiritualidade afro-americana no mapa
daquela tradi¢do americana que, vinda do romantismo europeu, se estabelece
no transcendentalismo emersoniano. Ao jogar com um vasto leque de alusdes

20 EMERSON, Ralph Waldo — “The Transcendentalist”, in ATKINSON, Brooks (ed.)
— The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo Emerson, New York, The
Modem Library, 1950, p. 100.
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a linhas de forca de uma tradigdo cultural ocidental, ou simplesmente ameri-
cana, na qual se queria afirmar, DuBois estava a propor uma alternativa
valida (negra) ao materialismo americano (branco). Acima de tudo, procurava
inserir-se numa ampla comunidade que ultrapassava os limites afro-ameri-
canos, aderindo aos valores € as expectativas que informavam todo o espec-
tro do publico mais representante dos valores da sociedade. Dai a aceitagio,
por parte dessas mesmas figuras, de uma obra como The Souls of Black Folk,
construfda sobre um padrio de envios e criticas a que nem o materialismo de
um Booker T. Washington consegue escapar. Em DuBois, para além de con-
tributos centrais para uma identidade afro-americana, Ellison ira encontrar um
débito a Emerson que /nvisible Man e outros escritos — “Hidden Name and
Complex Fate” é um exemplo — retomam ¢ expandem. Atente-se no Ellison
enquanto jovem: “[...] I reduced the ‘Waldo’ to a simple and, I hoped, mys-
terious ‘W, and in my own reading I avoided his works like the plague™; con-
sidere-se o artista adulto: “[...] I did not destroy that troublesome middle name
of mine, I only suppressed it. [...] I could suppress the name of my namesake
out of respect for the achievements of its original bearer but I cannot escape
the obligation of attempting to achieve some of the things which he asked of
the American writer” 2!

A filiag@o no pensamento emersoniano encontra uma das suas mais evi-
dentes manifestagdes no discurso que Ellison proferiu em Harvard em 1974,
na mesma universidade onde, mais de um século atrés, se ouvira o famoso
“Divinity School Address”. Em meados da década de 70 do nosso século con-
tinua a sobressair nas palavras de Ellison a imagem da “consciéncia dupla”:
“I received a letter from Harvard addressed to Ralph Waldo Emerson! [...] it
was still somewhat shocking to find, under the most decorous of circums-
tances, the image of a Negro American novelist made to show forth through
the ghostly (and I hope benign) lineaments of a white philosopher and poet”.2
O sentido da apropriagdo do precursor cruza-se aqui com a possibilidade de
Emerson falar através de Ellison, uma muito peculiar “ansiedade de influén-
cia” entretecida com uma questdo de raga. Ultrapassando aquilo que um
critério racial pode dividir, o cerne do choque de reconhecimento de Ellison

2l ELLisoN, Ralph — “Hidden Name and Complex Fate: A Writer’s Experience in
the United States™, in Shadow and Act, pp. 153; 166.

22 ELLisON, Ralph — “Address to the Harvard College Alumni; Class of 1949”, in
CALLAHAN, John F. (ed.) — The Collected Essays of Ralph Ellison, New York, Modern
Library, 1995, pp. 418-19.
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conflui nos ideais individualistas e democraticos partilhados pelos dois
autores e nos tragos comuns de uma identidade cultural. Em “The Novel as
a Function of American Democracy” lemos: “There were, and are, a number
who are named Waldo. I happen to be one of them. Amusing as this is, it
reveals something of how the insight and values of literature get past the usual
barriers in society and seep below the expected levels™?>.

Para Ellison, uma ética individualista verdadeiramente democratica
devera preocupar-se com a complexidade das relagdes sociais. E se a América
quiser cumprir a sua promessa, 0s americanos deverdo preocupar-se¢ com 0s
elementos de ligagdo entre si proprios, reconhecendo desigualdades conflituo-
sas mas também os ideais democraticos potencialmente correctores dos males
sociais. Por tras deste pensamento humanista e liberal, estd uma ideia de com-
munitas ou brotherhood, essa que Emerson projectou para os homens num
terreno Reino dos Céus, aquela que Ellison pde no caminho do protagonista
de Invisible Man em formato de organizagdo ideoldgica imbuida de princi-
pios contiguos ao Partido Comunista Americano no periodo pds-1929.

Como a critica e o proprio Ellison tém reitereado, o romance ndo € ape-
nas a histéria dos choques ideolégicos do protagonista; ¢ também uma explo-
raciio das ricas tradigdes africanas a que o homem invisivel tem acesso, néo
sé através de figuras como o avd, Jim Trueblood, Mary Rambo, Brother Tarp,
Tod Clifton, Frederick Douglass ou Louis Armstrong, mas igualmente em
fungdio dos mais perturbantes exemplos de Bledsoe, Rinehart ¢ Ras. Mas a
presenca destacada de Emerson em Invisible Man impde-se na construgdo de
determinadas personagens ¢ episodios. E o caso de Mr. Norton, industrial
branco de Nova Inglaterra, “forty years a bearer of the white man’s burden,
and for sixty a symbol of the Great Traditions”.?* Este filantropo de uma insti-
tui¢do para negros frequentada pelo protagonista recomenda a este a filosofia
de Emerson, ou a apropriagdo auto-congratulatéria que dela fez em torno de
um conceito que também € titulo de ensaio: “Fate”. Norton entrevé lagos com
o protagonista: “[...} You are my fate, young man, [...] upon you depends the
outcome of the years I have spent in helping your school”.?’

23 ELLISON, Ralph — “The Novel as a Function of American Democracy”, in Going
to the Territory, p. 314.

24 ELLISON, Ralph — Invisible Man, Harmondsworth, Penguin, 1975 [1972}, p. 35.
Idem, p. 38

25 Idem, p. 38.
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Os termos utilizados para descrever a aparente bondade deste capitalista
do Norte estdo impregnados de uma discrepancia irénica entre o aparente e
o real. O “fardo do homem branco” — evocativo do desprezo pela incom-
peténcia das ragas com cor — nega o valor e a existéncia de qualquer cul-
tura ou tradi¢do a todos aqueles que sdo coagidos a depender da civilizagdo
ocidental, a qual faz remontar os seus feitos mais gloriosos as “grandes
tradi¢des”. S6 que Ellison insiste na impossibilidade de Norton personificar
essas mesmas tradigBes, até pela consequéncia negativa que representa para
o protagonista. O encontro com a realidade incestuosamente perturbante do
negro Jim Trueblood denuncia a atracgdo de Norton pela sua propria filha
— cuja memoria fica consagrada no apoio do pai ao “black college” —,
enquanto que a permanéncia no bordel Golden Day abala igualmente a visdo
que o filantropo tem de si proprio e das relagdes entre brancos e negros.

A utilizagdo explicita do titulo que Lewis Mumford escolheu para a sua
obra lembra que, para este autor, Golden Day correspondia ao periodo entre
1830-60, anos que ele celebra como uma época em que Emerson, Thoreau,
Whitman, Melville ¢ Hawthorne constituiram o que ficou conhecido como
Renascenga Americana. Mumford considerava essa era dourada um momento
de excepgdo entre o materialismo que vem do tempo dos pioneiros e o mate-
rialismo de um periodo pos-Guerra Civil conhecido pela expressdo Gilded
Age. Ellison, contudo, em “Twentieth-Century Fiction and the Black Mask of
Humanity”, louva os autores atrés referidos nio por transcenderem a histéria
— aspecto que Mumford valoriza — mas por abordarem o dilema central da
América consubstanciado na opressdo do afro-americano. E ao longo das
décadas de 40 e 50 do século XIX, como a critica mais recente tem insistido,
Emerson assumiu um papel cada vez mais visivel no apoio publico a causa
abolicionista.?® Ao apresentar Golden Day como um prostibulo, Ellison esta
a desmontar a historia de Mumford: 1830-60 ndo foram anos dourados para
os afro-americanos, pelo que o objecto da parddia é a visdo idealizante de
Emerson que Mumford oferece € o corresponde registo das relagdes entre lite-
ratura americana e historia.

Quando ¢ expulso por uma figura de autoridade — Dr. Bledsoe — ¢
enviado para o Norte na ilusdo de levar consigo cartas de recomendagio de
quem no fundo o julgou sumariamente por ter revelado a um branco a reali-
dade da experiéncia negra (Jim Trueblood e Golden Day), o homem invisivel

26 Ver GOUGEON, Len — Virtue’s Hero: Emerson, Antislavery, and Reform, Athens,
University of Georgia Press, 1990.
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acabara por procurar apoio e emprego junto de um tal Mr. Emerson. Este
nunca se da a ver, o que significa a impossibilidade de o protagonista, nesta
fase da sua aprendizagem, ter acesso ao “verdadeiro” Emerson. Apenas fica
a conhecer um Emerson da sua propria geragdo, a0 mesmo tempo que toma
conhecimento das missivas hipocritas e das conspiragdes da tutela branca:
“hope him to death, and keep him running”.2’ Para conhecer o “verdadeiro”
Emerson, isto ¢ Ralph Waldo Emerson, o protagonista tem de conhecer-se a
si proprio. Também neste aspecto, Emerson, incluindo os desvirtuamentos de
que é vitima noutras personagens com o seu nome € ha propria figura de Mr.
Norton, é um fio condutor do romance que indica o sentido da viagem do
protagonista.

O homem invisivel, contudo, inicialmente ¢ apenas a corporiza¢do de
um idealismo emersoniamo simplista e popularizado, um inocente optimista
que acredita num mundo benevolente. Quando ele se interroga “was Emerson
a Christian or a Jewish name?”,28 o idealismo emersoniano é subalternizado
perante o sonho americano do dinheiro e do prestigio social, ficando de lado
a componente espiritual que esta nas origens desse mesmo individualismo.
Ao discutir a muito abordada “inocéncia americana”, frequentemente asso-
ciada a Emerson — “the tendency to ignore the evil which can spring from
our good intentions”? —, Ellison considera “inocéncia” uma palavra des-
viante relativamente aos dilemas éticos do individualismo, susceptiveis de
serem melhor entendidos através de uma terminologia tragica de “hubris” e
“nemesis”. Emerson ¢ tradicionalmente acusado de um deslumbramento trans-
cendentalista com o absoluto e de uma profunda ignorancia quanto aos limi-
tes tragicos da existéncia. Reconhecendo embora o sentido do individualismo
emersoniano — “forgetfulness that leaves us vulnerable to nemesis™0 —
Ellison chama a atencfo para a visdo de Emerson da complexidade social do
individuo e para a correcgdio de qualquer falha ética por via do apelo emerso-
niano a conscience, consciousness € conscientiousness: “Remember that the
antidote to hubris, to overweening pride, is irony, that capacity to discover
and systematize clear ideas. Or, as Emerson insisted, the development of cons-
ciousness, consciousness, consciousness. And with consciousness, a more
refined conscientiousness, and most of all, that tolerance which takes the form

27 ELLISON, Ralph — Invisible Man, p. 159.

2 Idem, p. 147.

22 ELLISON, Ralph — “Address to the Harvard College Alumni”, op. cit., p. 420.
30 Idem, p. 423.
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of humor, for when Americans can no longer laugh at each other, they have
to fight one another”.3!

Ellison insiste na componente social da ética individualista emerso-
niana. A exortagdo ao leitor em “Self-Reliance” — “Trust thyself: every heart
vibrates to that iron string” — tem uma sequéncia esclarecedora: “Accept the
place the divine providence has found for you, the society of your contem-
poraries, the connection of events”.3? O homem invisivel aprendera a ganhar
a auto-confianga imprescindivel para o confronto com uma sociedade adversa
€ para a luta contra o conformismo entorpecedor que durante longo tempo o
inibiu. O modelo vem de Emerson: “Society everywhere is in conspiracy
against the manhood of every one of its members._ [...] The virtue in most
request is conformity. Self-reliance is its aversion. [...] Whoso would be a
man, must be a nonconformist”.3* No buraco subterraneo, quando o protag-
onista demonstra o seu “génio” — “to believe your own thought, to believe
that what is true for you in your private heart is true for all men [...] that is
genius”3* — ¢ ainda eco da auto-confianga emersoniana que se faz ouvir: “I
believed in hard work and progress and action, but now, after first being ‘for’
society and then ‘against’ it, I assign myself no rank or any limit, and such
an attitude is very much against the trend of the times”>. Por outro lado,
“Fate” ¢ um ensaio que rejeita o fatalismo e advoga a ac¢do e a superagéo de
limites como forma de aquisi¢io do poder: “But Fate has its lord; limitation
its limits, — is different seen from above and from below, from within and
from without. For though Fate is immense, so is Power, which is the other
fact in the dual world, immense. If Fate follows and limits Power, Power
attends and antagonizes Fate”.3¢

A histéria de Trueblood pulveriza a visdio branda que Norton tem do
destino que o liga aos afro-americanos. Além disso, como o proprio Ellison
observa nas suas “Working Notes for Invisible Man”, Jim Trueblood serve
como indicagdo de quanto Norton e o préprio protagonista tém de evoluir
para alcangarem um conhecimento mais preciso de si proprios € da relagdo
entre ambos: “Life is either tragic or absurd, but Norton and the boy have no

3V Idem, p. 425.

32 EMERsON, Ralph Waldo — “Self-Reliance”, op. cit., p. 146.

33 Idem., p. 148.

34 Idem, p. 145.

35 ELLIsON, Ralph — Invisible Man, p. 464.

36 EMERSON, Ralph Waldo — “Fate”, in WHICHER; Stephen E. (ed.) — Selections
Jfrom Ralph Waldo Emerson, Boston, Houghton Mifflin Company, 1957, p. 339.
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capacity to deal with such ambivalence”.3” Mas nem o proprio Ellison evi-
tard certas ambivaléncias, nomeadamente no que ao papel da mulher diz
respeito, circunstancia que Toni Morrison tera sublinhado, se quisermos ler
The Bluest Eye como uma re-escrita feminista de /nvisible Man, por exem-
plo do caso de incesto em que Trueblood se envolveu, re-escrita motivada
pelo papel silente atribuido as mulheres e pelo “voyeurismo” masculino que
rodeia o episodio. O que fara da carta de Soaphead Church uma “carta aberta”
de Morrison a Ellison, cujo contetdo ¢ distanciamento e critica.*®

Ellison, por sua vez, insere-se naquela tradi¢io da critica americana que
remonta a John Dewey, estendendo-se a nossa contemporaneidade (Richard
Poirier, Stanley Cavell), e que reconhece em Emerson uma figura proemi-
nente do pragmatismo americano. Também Ellison descobre na auto-afir-
magdio emersoniana uma plataforma de acgdo e de comunicagdo e respons-
abilidade sociais:

[...] What [ have tried to commemorate in fiction is that which [ believe
to be enduring and abiding in our situation, especially those human qualities
which the American Negro has developed despite and in rejection of the obsta-
cles and meanness imposed upon us [...] So much which we’ve gleaned through
the harsh discipline of Negro American life is simply too precious to be lost. 1
speak of the faith, the patience, the humor, the sense of timing, rugged sense of
life and the manner of expressing it which all go to define the American Negro.
These are some of the things through which we’ve confronted the obstacles and
meannesses of which you speak and which we dare not fail to adapt to changed
conditions lest we destroy ourselves [...] I am unwilling to see those values
which [ would celebrate in fiction as existing sheerly through terror; they are a
result of a tragicomic confrontation of life.>

A evolugdo do protagonista de Ellison, da invisibilidade para a visibili-
dade e de orador para escritor, s6 ganhara contornos mais definidos com o
acto de enfrentar o mundo e de nomear a sua propria invisibilidade, isto ¢,
com a “consciéncia dupla” de reviver a sua propria histéria como narrador e
protagonista. O lado mais desesperante e sinistro da hibernagdo do heroi sub-

37 ELLisoN, Ralph — “Working Notes for [nvisible Man”, in CALLAHAN, John F.
(ed.) — Op. cit., p. 344.
38 Ver, sobre este assunto, DUVALL, John N. — “Naming Invisible Authority: Toni

Morrison’s Covert Letter to Ralph Ellison™, in Studies in American Fiction 25.2 (Autumn
1997), pp. 241-53.

39 ELLISON, Ralph — “That Same Pain, Thai Same Pleasure: An Interview”, op. cit.,
pp. 21-22.
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terrdneo fica simbolizado no pesadelo em que é castrado por todos aqueles
que sempre o perseguiram, sugerindo esta cena a impossibilidade de inacgdo
na fuga as ilusdes: “I couldn’t be still even in hibernation. Because, damn it,
there’s the mind, the mind. 1t wouldn’t let me rest”; “Perhaps that’s my great-
est social crime, I've overstayed my hibernation, since there’s a possibility
that even an invisible man has a socially responsible role to play”.40 O espago
subterrineo, a mente ¢ a génese da escrita encontram-se irmanados. O buraco
no subsolo pode ser comparado as escuras e secretas profundezas da mente,
palco transitério de um estado de isolamento. Mas sera igualmente o lugar da
ressurrei¢do, pois a viagem ao mundo subterrineo ¢ uma das imagens
arquetipicas para a experiéncia que precede outra vida a cumprir. O homem
invisivel, no seu refugio, est4 assim em transito de um estado de hibernagdo
para outro de nascimento de um novo homem e de uma nova prética.

Na sequéncia da defini¢do que consta do Prélogo — “a hibernation is
a covert preparation for a more overt action” —*! e que desde logo retira ao
conceito qualquer indicio de paralisia ou desisténcia de ac¢éio, o encontro final
(subterrneo) com Mr. Norton proporciona ao protagonista a revisio altima
do conceito de destino, a percepgdo da cegueira social do seu interlocutor e
o entendimento dos caminhos da invisibilidade. Tudo isto com base naquilo
que, por ironia, subterraneamente aprendeu e que, responsavelmente, auto-
afirma: “[...] After years of trying to adopt the opinions of others 1 finally
rebelled. I am an invisible man”.*? Nio se trata aqui do protesto social a que
alguma literatura americana pode dar voz, atitude que Ellison recusa: “[...] it
[..] seldom turns inward upon the writer’s own values; almost always it
focuses outward, upon some scapegoat with which he is seldom able to iden-
tify himself as Huck Finn identified himself with the scoundrels who stole
Jim, and with Jim himself”.43

Para a sua discussdo da literatura americana, Ellison convoca Emerson
como um dos autores do século XIX que, a partir do seu empenho individua-
lista, chega a ver “o negro como um simbolo do Homem”.4* O Emerson de

40 ELL1SON, Ralph — Jnvisible Man, pp. 462, 468.

41 ELLISON, Ralph — Invisible Man, p. 15.

2 Idem, p. 462.

43 ELLisON, Ralph — “Twentieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity”,
in Shadow and Act, p. 35.

4 Idem, p. 32: “This conception of the Negro as a symbol of Man [...] was organic
to nineteenth-century literature. It occurs not only in Twain but in Fmerson, Thoreau,
Whitman and Melville (whose symbol of evil, incidentally, was white) [...]".
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Ellison tempera a potencial hubris individualista com uma ética de trés
emanagdes — “consciousness”, “conscience”, “conscientiousness” — e ajuda
o escritor afro-americano no seu labirinto: “the labyrinth in which Americans
walk”.4> Ao reconhecer Emerson como precursor visivel, Ellison esta tam-
bém a denunciar uma ansiedade de reconhecimento dentro da tradi¢do ameri-
cana — reconhecimento que alids viria a conseguir numa ductilidade a
padrdes canonizaveis *® — e a apor, nas suas reflexdes sobre literatura, aquilo
que Houston Baker designa como “western critical mask”.4’

A ansiedade de auto-afirmagfio e de destino renovado que o protago-
nista de Invisible Man exibe situa-o bem dentro de um legado emersoniano.
O ensaio “Nature” termina com uma exortagfio: “Know then that the world
exists for you. [...] Build therefore your own world”.8 O heréi de Ellison, no
seu subterrineo, chega a uma conclusfo idéntica a de Emerson na natureza,
no que diz respeito ao seu mundo e a sua relagdo com ele. S6 que este homem
invisivel ndo parte de um sentido de harmonia mas sim de manifestagdes de
caos fisico e psicolégico. Uma vez que ndo consegue adivinhar no real exte-
rior a unidade com Deus, refugia-se na sua propria interioridade em busca de
uma ordem que s6 encontrara na transformagdo confiante da sua experiéncia
individual em obra escrita. Fica assim revisitada a ponte entre self-reliance e
o Emerson escritor/poeta. O protagonista transforma-se no emersoniano “olho
transparente” que supera as constatagdes simbolicas e a dimensdo alegérica
do olho de vidro de Brother Jack, um dos expoentes “cegos” da Brotherhood,
constituindo visdo e cegueira apenas uma das muitas bipolaridades que, no
romance, tragam o conflito racial na sociedade americana. A cegueira que a
disciplina marxizante da Brotherhood impde e que o protagonista aprendeu a
ver — “Discipline is sacrifice. Yes, and blindness” 4 —
em “Self-Reliance™:

“responde” Emerson

Well, most men have bound their eyes with one or another handkerchief,
and attached themselves to some one of these communities of opinion. This con-

45 ELLISON, Ralph — “The Novel as a Function of American Democracy”, op. cit.,
p. 314.

46 Para uma compreensdo da entrada de Ellison na “corrente principal™ da literatura
americana, ver CALDEIRA, Maria Isabel — “A palavra e o poder: Invisible Man de Ralph
Ellison”, in Biblos, vol. LVI (1980), pp. 521-71.

47 BAKER, Jr., Houston, A. — Op. cit., p. 199.

48 EMERrsoN. Ralph Waldo — “Nature”, in ATKINSON, Brooks (ed.) — Op. cit.,
p. 42.

49 ELLISON, Ralph — Invisible Man, p. 382.
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formity makes them not false in few particulars, authors of a few lies, but false
in all particulars. Their every truth is not quite true. Their two is not the real
two, their four not the real four; so that every word they say chagrins us and
we know not where to begin to set them right®0.

Para Emerson ndo ha pior calamidade do que a perda dos olhos: “[...] I
feel that nothing can befall me in life — no disgrace, no calamity (leaving
me my eyes), which nature cannot repair”.’! E, segundo William James, ha
qualquer coisa que um aluno cego nunca descobrira: “[...] What light is in its
“first intention’; and the loss of that sensible knowledge no book-learning can
replace”.>2

Ao ponderar, no Epilogo, as vicissitudes do destino, o protagonista
reconhece a circularidade do seu préprio percurso: “[...] I have come a long
way and returned and boomeranged a long way from the point in society
toward which I originally aspired”.>3 Mais nio faz do que recuperar a imagem
com que no Prologo caracterizara a maneira como o mundo avanga — “Not
like an arrow, but a boomerang”>* — pouco depois de ter antecipado a estru-
tura do romance em que a sua errdncia se processa: “[...] the end is in the
beginning [...].3° Esta frase, que igualmente fecha a narrativa no Gltimo capi-
tulo — “The end was in the beginning”>® — confirma a circularidade da obra
e nega a ideia de um encerramento, apontando para a expansio narrativa do
real em que o fim € sempre o principio, em que o movimento da escrita se
assemelha ao movimento de um “boomerang”. A analogia entre a estrutura
do romance ¢ a experiéncia do protagonista remete-nos para os “circulos”
emersonianos, tal como sdo apresentados no correspondente ensaio, mais uma
vez a partir da centralidade do olhar:

The eye is the first circle; the horizon which it forms is the second; and
thoughout nature this primary figure is repeated without end. [...] Our life is an
apprenticeship to the truth that around every circle another can be drawn; that

30 EMERSON, Ralph Waldo — “Self-Reliance”, op. cit., pp. 150-1.

51 EMERsoN, Ralph Waldo — “Nature”, op. cit., p. 6.

52 JaMES, William — The Principles of Psychology, New York, Dover, 1950 [1890],
vol. 2, p. 4.

33 ELLISON, Ralph — Invisible Man, p. 462.

54 Idem, p. 9.

35 Idem, ibidem.

36 Idem, p. 460.
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there is no end in nature, but every end is a beginning [...} The life of a man is
a self-evolving circle, which, from a ring imperceptibly small, rushes on all sides
outwards to new and larger circles, and that whithoout end.’’

A auto-educagdo do protagonista (que é uma educagdo para a escrita e
uma deseducag@o para um passado imposto) privilegia uma geometria narra-
tiva: a ansiedade da palavra que confira intencionalidade e inteligibilidade a
tudo o que estd para tras e, na aparente suspens3o de Cronos no subterraneo,
recuperar do passado modelos para a construgdo textual de uma identidade.
Ellison considera que o tema americano por exceléncia é a identidade 38 para
além de estar a falar de um pais em que ela, em grande parte, € construida
textualmente.

Ap6s o seu fracasso como orador, e perante a implausibilidade da “cons-
ciéncia dupla” que o levasse a jogar (e, simultaneamente, a minar o jogo) com
a sociedade branca — no seguinte do consetho do avé —, o homem invisivel
demarca-se de certos paradigmas de duplicidade, como Norton ou Bledsoe, e
aceita a ligdo de Tarp e Trueblood. Estes sdio modelos para o estabelecimento
de uma identidade auténoma que pdem diante do protagonista valores da
experiéncia negra que ddo sentido & sua vida na América branca. Tarp e
Trueblood tém consciéncia de que as suas identidades, definidas pela histéria
que cada um tem, sdo a totalidade das experiéncias por que passaram, descar-
tando identidades impostas.

Mas é sobretudo a histéria de Trueblood que prefigura a autobiografia
do protagonista. Ambos reconhecem a complexidade e a ambivaléncia da
situagdo em que se encontram, enfrentam a verdade dentro de si proprios e
afirmam o seu sentido de identidade contando uma histéria por eles criada.
Ambos, na sua invisibilidade, compreendem que podem controlar o signifi-
cado ultimo das suas vidas no momento em que convertem em narrativa todo
um trajecto vivencial. Houston A. Baker, Jr. propde a seguinte leitura:

Artful evasion and expressive illusion are equally traditional black expres-
sive modes in interracial exchange in America. Such modes, the Trueblood
episode implies, are the only resources that blacks at any level can barter for a
semblance of decendy and control in their lives. Making black expressiveness

57 EMERSON, Ralph Waldo — “Circles”, in ATKINSON, Brooks (ed.) — Op. cit.,
pp. 279-280.

58 ELLISON, Ralph — “The Art of Fiction: 4n Interview”, op. cit., p. 177 “It is the
American theme”.
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a commodity, therefore, is not simply a gesture in a bourgeois economics of art.
It is a crucial move in a repertoire of black survival motions in the United
States.>?

No caso de Trueblood, o eu narrativo, tal como os “blues” que canta,
permite-lhe finalmente a assungfo de responsabilidades e consequéncias. Dito
de outro modo: ¢ no carédcter dual dos “blues” e nfio no convencionalismo
religioso que Trueblood apreendera o valor de uma crescente “self-reliance”
que caucione a passagem de um estado de impoténcia para um plano visivel
de sageza e autoridade. Baker, para quem os “blues” sio o paradigma de uma
consciéncia dupla transformada, encontra nos “blues” do episédio de
Trueblood um paradigma de toda a obra de Ellison. Ao considerar Invisible
Man “a Blues Book Most Excellent”, Baker valoriza o artista negro que
quando actua retira a “mdscara critica ocidental”, sem dela necessariamente
se afastar: “the blues artist’s surrender to the air in lively fulfillment of a
dream of American form”.60

Ellison recria esta dualidade caracteristicamente afro-americana e as vir-
tualidades performativas de Trueblood para “negociar” a representagiio da sua
escrita:

[...] Ellison’s Trueblood episode, for example, suggests that the angst
assumed to accompany commodity status is greatly alleviated when that status
constitutes a sole means of securing power in a hegemonic system [...] The
imperious fiats of whites relegate all blacks to an underclass. In Trueblood's
words, “no matter how biggity a nigguh gits, the white folks can always cut him
down”. The only means of negotiating a passage beyond this underclass,
Ellison’s episode implies, is expressive representation.®!

Ellison, que na juventude aspirava a ser musico, transfere para o texto
a voz calibrada do escritor negro que aspira ao pantefio literario americano.
O som das suas palavras reconhece que o fardo psicoldgico e espiritual de
que falava DuBois tem afinal equivaléncias culturais e literarias.

O derradeiro acto de Invisible Man é um excesso de saber confiante e
uma ansia universalista / humanista que quer neutralizar tudo o que impega
a consagracdo de Ellison e do seu herdi nos curricula académicos e nas antolo-

59 BAKER, J.r., Houston A. — Op. cit., p. 196.
% Idem, p. 199.
1 Idem, p. 195.
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gias literarias americanas: “Who knows but that, on the lower frequencies, 1
speak for you?”.92 As mais altas frequéncias da eloquéncia emersoniana, em
ultima analise, resgatam a cor da escrita de Ellison e, pouco tempo ap6s a
publicagfio do romance, ajudaram a colocar o autor num patamar da tradigéo
literaria onde ele foi logo tido como esperangosamente canonizavel. A con-
sagragdo que Invisible Man atingiu foi equacionada pela esquerda radical —
das primeiras recensdes no Daily Worker aos ensaios de Amiri Baraka nos
anos 70 e 80 — como uma compensagéo branca pelo perfilhamento de saberes
literarios exteriores a matriz da “negritude”. O pensamento de Emerson pode-
ria mais uma vez servir de referéncia perante a avalancha critica: “Human
labor [...] is one immense illustration of the perfect compensation of the uni-
verse”; “The man is all. Every thing has two sides, a good and an evil. Every
advantage has its tax”.%3

O prego a pagar, por tras do véu da canonizagio, foi a ansiedade parali-
sante que impediu o autor de concluir em vida um segundo romance. /nvisible
Man foi de tal maneira o apogeu e a sintese de um ordalio literdrio no fio da
navalha da “color-line” — j& problematizada por DuBois em The Souls of
Black Folk — que Ellison ficou ironicamente refém, em ultima analise, da
sua propria entrega a tradigdio literaria americana.

Carlos Azevedo

62 ELLISON, Ralph — Invisible Man, p. 469.
63 EMERSON, Ralph Waldo — “Compensation”, in ATKISON, Brooks (ed.) — Op. cit.,
pp- 182, 185.
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