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O Livro das Aventuras 

Alguns aspectos da poesia de António Lopes Ribeiro 
Por Diogo Alcoforado 

1. Em 1937, António Lopes Ribeiro realizava, a partir de argumento seu e de António 
Ferro, um célebre documentário cinematográfico: A Revolução de Maio, - com ele marcando 
um destino profissional e uma opção ideológica que jamais abandonaria; e em 1941, apenas 
quatro anos volvidos, montava a sua própria produtora, cedo estabelecendo, por si e por tudo 
quanto a sua iniciativa permitiu que se desenvolvesse, um lugar incontornável na história do 
Cinema português. E se estas seriam, então, acções de grande visibilidade no interior de uma 
actividade específica, elas não eram o primeiro passo aí dado: interveniente activo neste campo 
desde, pelo menos, o filme Gado Bravo, de 1934, onde a sua posição tem sido discutida mas 
corresponderia já, seguramente, a um estatuto de alguma evidência, - a dinâmica em que se 
envolve vai levá-lo, ao longo de muitas décadas, à produção,à crítica, à realização, à divulga-
ção, ..., num percurso que chega até anos recentes, e que termina apenas com a sua morte. 

Figura, assim, nuclear nos múltiplos aspectos ligados ao Cinema, algo nâo pode, con-
tudo, ser esquecido: a escrita é outra actividade a que não se furta, e com a Literatura terá, em 
momentos diversos, encontros frutuosos. Poeta, tradutor, cronista,..., A.L.R. parece ser, sobre-
tudo, no seu afã criativo e interventor, e independentemente dos quadros de valores e opções 
que o animam, um exemplo da tensão contínua que atravessa e marca o produtor moderno: 
aquele que tende a exercitar virtualidades aparentemente díspares, por aí buscando uma com-
pletude que apenas um desejo insaciável ordena, - enquanto a si mesmo se experimenta e afir-
ma, ou procura, nos meios e nos processos que a vida e o campo cultural vão consentindo. E 
se, como parece evidente, o seu nome e obra é ao sector do Cinema que ficarão ligados, o que 
aqui importa, agora, é chamar a atenção para alguns aspectos da sua Poesia, a qual, esquecida, 
ou mesmo desconhecida por muitos, possui o interesse suficiente para que sobre ela se 
reflicta: aquela que se concentra em dois volumes - O Livro das Aventuras e O Livro das 
Histórias -,publicados um e outro no fim da importante década, para o Autor, e para a toda a 
Humanidade,de 1930. Chamada de atenção que, neste texto, é sobre o primeiro dos volumes 
indicados que incide: por razões de gosto, e de espaço, - mas também, e principalmente, por-
que ele parece assumir um estatuto essencial no cômputo geral da prática poética de A.L.R. 

Editados ambos pela Livraria Portugália, com tiragens iguais (520 exemplares, e todos 
numerados: 1 a 490 e l a  XXX, - e sendo estes últimos fora do mercado) e com aspectos gráfi-
cos idênticos e que a simples variação de tonalidade das capas não belisca, duas diferenças, 
de âmbito diverso, se devem desde logo apontar: a primeira, restrita mas simbolicamente 
apreciável, é a que se traduz na variação dos ex-libris que A.L.R. escolhe para cada um dos 
livros, assim contrariando uma tendência para neles ver um sinal distintivo, mas permanen-
te, do Autor; a segunda, mais evidente e imediatamente significativa, na díspar construção 
dos dois conjuntos, por ela tornando óbvia a divergência dos projectos que cada livro, na sua 
intencionalidade, realiza. 
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De facto, é imediatamente reconhecível ser O Livro das Aventuras, de 1939, consti-
tuído por um conjunto de setenta sonetos, todos titulados mas sem data, organizados de 
forma sistemática e em três partes, - ao invés de O Livro das Histórias, o qual, editado um 
ano depois, em 1940, é constituído por textos de expressão muito variada, indo do soneto 
(ainda...) ao pequeno conto e à composição poética livre, agrupados em cinco partes, com 
datas de produção que se estendem de 1928 a 1939, e que relevam de preocupações temáti-
cas e de procuras formais bem diversas. Mas a estas diferenças imediatas algo deve ser acres-
centado: a evidente unidade do primeiro volume, se começa por decorrer da utilização única 
do soneto, carrega-se com o facto de traduzir um evidente projecto quase confessional pela 
reiteração das referências imediatas à primeira pessoa, o eu que continuamente se conta no 
seu processo de evolução, enquanto o transcurso temporal dos sucessos aí ditos faz dispen-
sar qualquer datação da escrita dos textos, a qual apenas uma lógica interna de cerrada conti-
nuidade existencial organiza; por sua vez, o segundo volume parece corresponder, sobretu-
do, a uma vontade de coligir material disperso, e que ficara fora do projecto iuicial, nele não 
encontrando lugar ou cabimento, e assim exigindo que a data de produção seja explicitada, 
forma breve mas eficaz de marcar o carácter avulso, ou mais circunstancial, que caracteriza 
os textos aí insertos. E se a abordagem da poesia de A.L.R. não poderá ignorar a riqueza de 
muitos destes escritos, e os problemas que levantam, é, como se disse, sobre o primeiro volu-
me que este texto brevemente se debruça. 

2. Se, significativamente, A.L.R. escolhe a forma do soneto para constituir o conjun-
to do seu primeiro livro, quando já exercitara outros géneros e, sobretudo, quando o campo 
cultural da época via o verso livre atingir uma dimensão privilegiada, - é a recuperação de 
uma forma clássica que se manifesta, assim apontando, por tal via, uma tensão que importa 
considerar. De facto, se o soneto nunca fora de todo em todo esquecido pelas figuras do 
Orfeu (e vejam-se A.P. Guizado, Ronaldo de Carvalho, o próprio Mário de Sá Carneiro, a 
'misteriosa' Violante de Cysneros...), ou mesmo da Presença, algo não pode ser esquecido: 
o soneto tem uma tradição ancestral, sempre impondo, pelas virtualidades da medida que o 
caracteriza, um espaço de rigor, e de ordem, que não parece poder ser perturbado, quaisquer 
que sejam os temas e problemáticas que o atravessem. Ora, são estas virtualidades que, a um 
olhar menos atento, dificilmente se podiam conciliar com uma procura e uma inquietação 
modernas, geralmente tidas como exigindo uma espontaneidade sem controle exterior, - em 
especial aquele que da sujeição a uma forma tida por paradigmática decorresse; e se uma tal 
forma e processo irrompiam por alguém que estava ligado a processos produtivos que se 
caracterizavam por uma dimensão tecnológica avançada, a perturbação acresceria, - não 
obstante a invocação de ilustres nomes próximos. Então, como hoje, a compreensão de um 
facto tão radical como a conciliação de contrários, ou a sua tentativa de superação, torna-se 
difícil: como compatibilizar a medida e o abissal, íntimo e sentido, como conciliar a dimen-
são lírica, de fortíssimo pendor individual, e individualizante, com a atracção pelo concreto 
e frio (?) universo da maquinaria distanciadora? Simplesmente, aqui, como em muitos outros 
casos posteriores, o que parece irrecusável é o seguinte: é a própria modernidade, e a procura 
que a impõe, que aponta, em múltiplos momentos, o uso do soneto como sua forma privile- 
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giada: aquela que aparece como capaz de superar contrários, pela capacidade de participar 
simultaneamente da emotividade e da frieza, da singularidade e da universalidade, - enquanto 
o próprio campo em que se insere, ao permitir a confrontação mais ampla, permite também 
a distinção mais rigorosa e decisiva. Assim, o uso do soneto é, a um tempo, um uso 
necessário porque rigoroso: aquele que a A.L.R. parece adequar-se pelas suas características 
de exigência construtiva e reflexiva, e que o próprio campo cinematográfico não dispensa, -
ao mesmo tempo que o coloca numa linha de contiguidade com uma tradição cultural que, 
não obstante todas as diferenças e divergências, essenciais ou secundárias, que com ela possa 
haver, jamais negará. 

De facto, se o soneto desarma, pelas suas exigências construtivas e métricas, quer os 
potenciais excessos retóricos quer os incontidos entusiamos descritivos e discursivos, - por 
igual torna impossível o esquematismo quase aforístico onde, em geral, alguma pobreza de 
meios se tende a confundir com uma essencialidade bem distante; e se esta obrigatoriedade 
orgânica que os catorze versos definem pode ser constrangente, ela por igual impõe a neces-
sidade de um ritmo, e de um equilíbrio, onde o subliminar e o material, pelo jogo dos vocá-
bulos, se potencializam e se tornam explosivos. De algum modo, e assim, o soneto tende a 
revelar algo que o cinema, diversa forma e diversa matéria, necessariamente é: uma cons-
trução onde a inspiração (e use-se este termo demasiadamente ambíguo...) exige sempre 
uma tecnicidade determinante; e mais: em que apenas o domínio completo de uma técnica 
permite pôr em relevo todos os aspectos de quanto a inspiração comporta, mantendo-a viva 
no interior de um espaço abarcável e equilibradamente apreensível. 

Ora, se a opção pelo soneto parece integrar A.L.R. numa tradição ilustre e marcar uma 
escolha deliberada, escusado pensar que o poeta se movia fora de quadros culturais bem 
atentos ao mundo e a quanto, nos vários sectores artísticos, se produzia. Interior ao meio 
onde as mais fortes personalidades literárias e artísticas da época se movimentavam, a um 
tempo enraizado em matrizes nacionais irrecusáveis e informado de quanto na Europa se 
passava, estes textos de A.L.R. não deixam de remeter para aquela que me parece ser, res-
salvadas todas as distâncias (e ultrapassado que seja o fundo onde a sombra do Garrett das 
Viagens na Minha Terra parece pairar...), uma sua figura de referência: Cesário Verde. 
Conhecedor, por certo, e de bem perto, da obra de Sá Carneiro e de textos de Pessoa, é no 
realismo (ou no impressionismo?) de Cesário que o cineasta encontrará, talvez, a sua mais 
próxima influência, - independentemente de quanto, e de forma quantitativa, e qualitativa, 
os separa. E, de facto, tal encontro jamais poderá espantar: o lado visual, e quase presenci-
almente físico, da escrita de Cesário, tem todas as potencialidades para despertar um inte-
resse especial em quem ao cinema se dedica; e actualizar, no discurso contido do texto poé-
tico, uma dimensão representativa extremamente forte, outorgar à palavra e às várias sequên-
cias uma densidade quase óptica, fazer da visualização uma (ou: a) relação básica e essen-
cial - parecem características comuns às duas figuras. E se se deixam de lado todos os aspec-
tos valorativos, vejam-se, por exemplo, estas duas quadras iniciais de dois sonetos de A.L.R.: 

Das sensações mais raras e completas, / é esta que hoje tive: ver passar / um punha-
do de pálidos atletas /por uma estrada fora, a pedalar // 
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ou 

Hoje, o lago serviu-me, numa salva / um poente impossível, anormal, / a que um céu 
cor de fogo e cor de malva / dava os tons excessivos dum postal. //(...) (O lago) 

em que o ritmo melódico e um culto sinestésico muito forte se entrelaçam para cons-
tituírem um conjunto de indiscutível força, - mas onde a presença do autor de 
Deslumbramentos parece clara. 

3. Se a sequência dos textos propostos segue uma linha rigorosa, a estruturação de 
O Livro das Aventuras, que daí decorre, é assaz curiosa. Dividido em três partes: A Pequena 
Aventura (RA.), A Grande Aventura (G.A.) e A Verdadeira Aventura (V. A,), - todo este con-
junto, devidamente dedicado, é antecedido por uma Introdução, soneto ainda, quase progra-
mático, onde logo se confessa a sede de Aventura que ao poeta anima; e se esta decorre de uma 
oposição latente entre o que serão as realidades díspares Terra Portuguesa / Mar Português, 
vistas amplamente e à luz de uma consciência de perda talvez irreparável, - é um roteiro evo-
lutivo que tende a expôr-se numa dinâmica em que os aspectos mais pessoais, e circunstanciais, 
se dobram com reflexões marcadas por uma radical universalidade. Iniciando o percurso aven-
turoso com o exercício do sonho e de uma fruição privada marcada pela imaginação projecti-
va (P.A.), passa às realidades da viagem concreta e às reflexões que ela determina (G. A.), -
para concluir com o encontro definitivo com o amor e a morte (V. A.), aí acedendo às mais ten-
sas dimensões existenciais. E se este trânsito é possível, ele só o é a partir de uma desinstala-
ção de forte cariz cultural, e pela qual o desejo de aventura se abre, - e por uma indizível força 
capaz de animar um movimento de contínua superação, ou mesmo do que como trancenden-
talização pode ser designado. De facto, se a nomeada Terra Portuguesa seria dita, então, um 
espaço de fechamento e tristeza, e se o Mar era o lugar e a metáfora de uma força expansiva e 
criativa que um esforço passado consentiu manter viva, - é um espaço outro que agora se visa, 
talvez próximo e inatingível, exterior e desconhecido ou interior e profundo, sempre limite para 
que tende uma vontade, ou desejo, de inesgotável amplitude.E é, ainda, sobre esta confessada 
tensão em que o verbo partir se pode conjugar reflexamente, que se abre um contínuo exercí-
cio onde as balizas definitivas (Mãe; Morte) se nomeiam, e se afirma uma inultrapassável 
presencialidade ao Mundo: aquela em que o deslumbramento e a capacidade de sonhar se 
dobram com uma consciência excessiva da força própria, em que uma fragilidade logo con-
fessada coexiste com um vitalismo que chega ao sarcástico, e em que o culto da viagem parece 
ser, sobretudo, uma inconsciente mas aguda espera do retorno e da acalmia possível. 

Vejamos, assim, e desde logo, como no primeiro soneto da primeira secção (P. A.), 
emblematicamente intitulado Perigo, se refere a relação com a Mãe: 

Mãizinha inteligente que me deste / a vida, o seio, a boa-educação /fica sabendo, 
bela sem senão / que o melhor poema do teu filho é este. // (...)// Mas continuo a ser o teu 
menino. / Olha, Mãizinha, dá-me a tua mão, / que eu vou, de novo, atravessar a rua. 

para, no texto seguinte, designado Blasfémia - e por mais que o título marque o sentir 
ambivalente de uma afirmatividade algo iníqua... - expor um significativo modo de estar no 
Mundo e de ser poeta: 
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Ah! Como é bom não ser tuberculoso / e ser poeta ! Amar como ninguém / sem nunca 
andar faminto ou sequioso / de tudo aquilo que nos sabe bem! // Nâo ser nem genial nem 
invejoso; /não tossir; não ter medo de ninguém; / e sentir-me possível quando ouso / rimar 
uns versos para a minha Mãi! // Que bom sofrer o jugo do meu estro / sem gaguejar, sem ter 
os olhos tortos, / sem ser tratado por Vossa Excelência! // Sinto-me forte, equilibrado, des-
tro. / E atiro à cara dos poetas mortos / esta saúde, como uma insolência. 

- claramente marcando não só uma dimensão de plenitude existencial de base física, aqui 
surgindo como Ideal confessado, - como, de novo, ao invocar a Mãi como figura reverenciai, 
transporta o acto poético para uma órbita anterior,de cerrada relação orgânica, e que parece ultra-
passar, em termos valorativos, qualquer projecto que como meramente literário se pretenda. 

É sobre um posicionamento deste tipo que o tema da viagem irrompe, quer na sua 
forma sonhada quer na sua forma efectiva; e, na construção de uma e outra, o sonho assume 
um papel nuclear. O dinamismo vital e a força que animam o poeta exigem a superação contí-
nua de limites estreitos, impõem uma saída gratificante, que seja realização e conquista. Desde 
cedo, tomando como motivo um pensável longínquo introduzido por via literária ou, mesmo, 
cinematográfica, é o desejo de habitar outros espaços e outros tempos que, pelo recurso a uma 
imaginação exuberante, se abre, - como alguns versos dos três sonetos finais de RA. enunciam: 

Eu não tenho o viver que me compete, /pois sinto em mim, de nítida maneira / a 
chama singular, aventureira /dum espadachim do século dezassete. //(...) (Anacronismo) 

ou 

Senhor: neste Natal quero que mandes /pôr um barco na minha chaminé. /Não é 
para brincar: daqueles grandes, / com mastros, velas, quilha, proa e ré. // Quando o tiver, 
meto-me nele - e parto. /(. . .) (Presente) 

ou ainda: 

Possuído da febre dos espaços / quero fazer intérminas viagens; / recortar este 
mundo em mil imagens / livre de obrigações e de embaraços. //(...) (Profecia) 

Ora, ao invés do que geralmente acontece, o sonhado vai tornar-se possibilidade efec-
tiva por uma vontade real de partir, e, por esse modo, tentar ser. E enquanto tal não sucede, 
e por certo anterior e posterior a todo o desejo de viagem, um outro desejo se ergue: o desejo 
deforma - aquele que cada texto produzido consubstancia. De facto, se a aventura o tenta, a 
primeira aventura, ou aquela que concentra e justifica todas elas, é a de dar forma aos múl-
tiplos vividos, a todas as experienciações significativas, libertando-as do seu carácter cir-
cunstancial e outorgando-lhes duração e exemplaridade; e se o entrelaçamento do sonho e da 
viagem pode ocorrer, é este enunciado: recortar este mundo em mil imagens que, ultrapas-
sando o aspecto poético que assume, se constitui como a base do grande projecto moderno 
de A.L.R. Consciente' ou inconscientemente, o verbo recortar comporta uma dinâmica de 
separação e de analiticidade que são o princípio de um processo de maximização e autono-
mização de cada parte recortada; e é a partir daqui que a vontade de outorgar a cada imagem 
(quer as que o real natural fornece, com a sua riqueza e fluidez contínuas; quer as que, 
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a partir daí, cada produtor consegue, qualquer que seja o meio de que se sirva) um estatuto de 
plenitude inultrapassável se torna dominante. Dar à imagem, a cada imagem, uma dimensão 
que tenda para o absoluto, ou para quanto como absoluto se possa entender, e vivê-la como 
tal, é a maneira mais directa de tentar superar a contingência e o Tempo, ligar a parte e o 
Todo, ou (con)fundi-los, - processo de pura imanência que é, também, um processo de supe-
ração pessoal, de ultrapassagem (?) de uma finitude obsessiva, de um sempre provisório 
esquecimento da Morte. O poeta, o cineasta, a seu modo, sabia-o bem; e mesmo que se julgue, 
neste movimento, livre de obrigações e de embaraços, é esta liberdade que surge como o cen-
tro de todas as ambiguidades e grandezas, - é ela que irrompe (e para usar, embora em diverso 
contexto, uma famosa expressão hegeliana...), como o maior dos conteúdos a objectivar. 

4. (...)// E aqueles que na hora da partida, /diziam mal de mim, da minha vida, / e tro-
çavam das minhas ambições//Hão-de sentir-se pálidos, doentes/e ter ciúmes torpes, insolen-
tes/do ar que circular nos meus pulmões. - escrevia A.L.R. no soneto terminal da primeira 
parte do volume: Profecia, e se este desafio autoafirmativo podia ser lançado, de um modo que 
apenas como profético se consentia, algo estava já implícito: o sonho de partir comportaria o 
do regresso, o verdadeiro triunfo só existiria pelo olhar dos que ficaram, a inveja destes seria, 
de algum modo, a medida do sucesso obtido. Atavicamente, e não obstante todos os sonhos e 
possibilidades, toda a eventual grandeza do projecto, a viagem desdobrava-se; e não bastaria 
que o acto de viver, em qualquer país distante, fosse uma realização suficiente: o seu com-
plemento seria ser visto como vencedor, numa dimensão que o vocábulo ciúmes claramente 
expressa. Interior ao processo poético, realizado sobre um destino pessoal, o propósito mais lato 
deixa-se ver; e entre o desejo de aventura e as ligações férreas ao país de origem, mesmo 
quando estas se apresentam sob formas tão mesquinhas, os nexos são, aqui, inultrapassáveis. 

Entretanto, se o sonho consentia tais arroubos expectantes, o destino podia ser outro: 
a segunda parte do livro enunciá-la-á, a última apontará uma reflexão desencantada. De 
facto, desde logo, dois belíssimos textos: Viagem e Paris, com os seus títulos emblemáticos, 
introduzem uma conflitualidade tensa que a primeira parte do livro só difícil e indirecta-
mente deixaria prever: a divisão do próprio sujeito entre a excitação da viagem e a recorda-
ção e o peso do afecto a quanto se deixa, a afirmação imediata de um amor a Portugal e ao 
que aí se concentra, a agudização de uma consciência de si pelos valores que se tendem a 
viver. E se, e ainda, a afirmação no primeiro texto citado é de uma abertura ao futuro e ao que 
o desconhecido comporta de excitante, cedo o encontro com determinados meios e costumes, 
mesmo sonhados e cosmopolitas, tenderá a despertar a mais significativa das inquietações. 

Olhando o Portugal do meu amor, /pelas janelas amplas do comboio / arrumo a con-
fusão interior / separo em mim o trigo bom do joio. //A cada canto deixo uma saudade, / 
feita de sensações originais. /E cada vez que passa uma cidade, /tenho receio de não vê-la 
mais. // Viajo só, num trem precipitado / que rasga a terra com fragor medonho, /a deman-
dar as terras estrangeiras. //Mas não me dói a dor do emigrado /porque levo comigo um 
grande sonho / que não tem acidentes nem fronteiras. 

para, duas páginas depois, em Paris, escrever: 
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Detesto o ambiente e a catewa /do Graff- uma estrumeira de Paris; /a perspecti-
va baça e infeliz/onde há um quadro torto que me enerva. //Odeio o luxo da cidade actriz, 
/ que as minhas saudades exacerba. / Fazem-me falta o sol, o mar e a erva / que cobre os 
campos sãos do meu país. //Mas se ela vem sentar-se ao pé de mim, /com o seu riso fresco 
e natural, /os seus olhos enormes de criança, //Não sou capaz de reflectir assim... /Já não 
penso em voltar a Portugal: / amo os vícios e o espírito da França. 

Assim, independentemente da esperança que podia animar o Autor, ou da excitação 
amorosa (ou tão só erótica...) que confessa, - algo surge como recorrente: a persistência das 
referências ao país deixado, e, por aí, a um quadro de valores que nele se crêem'estar con-
substanciados. Ultrapassando o brilho imediato das grandes cidades europeias, A.L.R. remete 
para uma saudade pátria,tão capaz de exacerbar o seu sentido crítico como de impor uma 
reavaliação, e revalorização, de tudo quanto em tempos anteriores fora secundarizado. Frente 
a um universo cultural talvez hostil, ou tão só 'frio' e 'indiferente' (e o poeta usará estes qua-
lificativos a propósito de um 'Grande Hotel'...) à presença do recém chegado, o português 
cosmopolita procura reencontrar o refúgio acolhedor que a simplicidade comporta. E se 
sonetos como Paris, Londres, Viena, ..., são significativos de um desencanto demasiado evi-
dente, outros textos, como Dia de Natal ou Grande Hotel, assumem, de forma óbvia, uma 
inadaptação que apenas o regresso poderá solucionar, - caso não seja uma tal inadaptação 
somente um momento de uma inquietação maior que tais encontros acentuaram. 

Nunca tive Natal tão enfadonho. / Errei nas ruas, consoei sozinho, / e vi num espe-
lho como me definho / sob as ruínas do meu grande sonho. // Sou como a ave que perdeu o 
ninho. / Tremem-me as pernas, com o frio medonho / e tenho fome, se a pensar me ponho / 
nas consoadas dos casais do Minho. //Antigamente, quando era menino, /desembrulhava, 
com as mãos pequenas, /muitos brinquedos caros, exquisitos. /Hoje, o cruel, o cínico des-
tino/brinca comigo, com as minhas penas, /como eu brincava com os meus bonitos. 

escreve em Dia de Natal, - para, no outro texto apontado, partir de uma situação de 
circunstância para um alargamento existencial preocupante: 

Um grande hotel é como um continente / onde não há fronteiras nem saída. /Lá den-
tro, a vida já não é vida: / é uma coisa fria, indiferente. //Passeio a minha neura de doente 
/pelos hotéis da Europa corrompida: /Astória, Excelsior, Pálace, Florida -/nomes que 
fazem bem e mal à gente. //Perdi todas as graças de menino. /Mecanizou-se, assim, o meu 
destino: /comer no quarto e passear no hall. //E ando ao longo de longos corredores /sem 
ter amigos e sem ter amores / longe da benção maternal do sol. 

Se, a partir daqui, outros sonetos, como Nocturno, ou Crise, vêm corroborar esta ati-
tude de nostalgia extrema, nada espanta: confessada a 'neura de doente', era a derrota do 
orgulho que se apresentava com agressiva violência. A tristeza omnipresente, que a solidão 
a um tempo gerava e sofria, impunha, enquanto tal fosse possível, a opção do regresso; e ao 
poeta é o Portugal mais simples que aparece como gerador não só de equilíbrio físico mas 
de alegria de viver, pelo reencontro com os hábitos e destinos que a cidade grande não per-
turba. Mas é também no interior deste reencontro, e talvez de forma definitiva, que o destino 
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do artista se deixa dizer com a mais directa evidência: não obstante todos os encantos que a 
ruralidade invocada comporta, é ainda à cidade que é preciso voltar. E se trocar Paris, ou 
Viena, ou..., por Lisboa, pode estar de acordo com uma realidade tão mais próxima que per-
mita o equilíbrio para que uma Obra se realize, - a cidade não deixatrá de surgir como polo 
de uma tensão inesgotável. Respondendo a Dia de Natal ou a Grande Hotel dois outros tex-
tos entre vários possíveis, Férias, ou Paragem, introduzem de novo o espaço português, 
como verdadeiro espaço afectivo e de determinante vitalidade. Vejamos um e outro: 

Retempero os meus nervos citadinos / na calma fluvial do Ribatejo. / E não trouxe um 
só livro! Só desejo / aprender a viver como os campinos. //Nem a presença duns cabelos loi-
ros/conseguiu agravar as minhas penas. /Aqui todas as moças são morenas - / tágides for-
tes que não temem toiros. //Correm-me os dias bem, à vara larga. /A vida é rude, mas não 
é amarga; /todos me falam, tudo me sorri... //Malditas sejam, ruas da cidade, /onde não 
há beleza nem verdade / e onde o gado é mais bravo do que o daqui! 

e 

Estas aldeias de Entre-Douro-e-Minho, /com casas côr-de-rosa perfiladas /ao longo 
de suavíssimas estradas /açambarcaram todo o meu carinho. // Oiço correr as águas de 
mansinho, /vejo pender as uvas das latadas; /e há muitas outras coisas perfumadas /que, 
sem ver nem ouvir, eu adivinho. //Se eu pudesse ficar... Tenha juízo! /Poetas com negócios 
na cidade / metem mais gasolina - e vão se embora. // E perdendo de vez o Paraíso, / vou 
conduzindo a minha saudade / a noventa quilómetros à hora. 

Visão idílica da Natureza, do natural e do humilde, daquilo a que, eufemisticamente, 
e com graves consequências, foi designado por 'vida simples' do bom povo português*} 
Seguramente. Contrapondo aqui a cidade à aldeia, A.L.R. não deixa de enfatizar um quadro 
de valores tradicionais, estáveis, ou estáticos (?), e capazes mesmos de suspenderem a aguda 
consciência crítica que o autor não podia deixar de ter. De algum modo, inserindo-se numa 
longa tradição portuguesa de escritos onde uma tal oposição se desenvolve, o que aqui está 
em causa é, ainda, a sobrevivência de uma tradição romantico-naturalista que por Garrett, ou 
Eça, ou..., se expunha, e que alguns anos antes de O Livro das Aventuras, mas em direcção 
contrária, Almada, em Nome de Guerra, com outra força e alcance, á um tempo apontara, e 
desmontara. Mas se o confronto momentâneo ocorre, se a aceitação tácita de tais quadros é 
reconhecida como fonte de equilíbrio físico e mental - logo o cineasta, aqui poeta, moderno 
como Almada era, parte para a cidade, reconhece aí o seu espaço natural: aquele onde o arti-
ficial o construído, o mecânico impera. Espaço, ainda, em que, na linha dos futuristas, o 
automóvel é um símbolo irrecusável - enquanto a 'saudade' confessada será, apenas, e 
agora, matriz de novas possibilidades produtivas: as que a podem dizer. 

5. Se a resolução da angústia aparentemente mais radical podia pensar-se resolvida 
pelo regresso ao país de origem, e pelo reencontro com quadros físicos e afectivos adequa-
dos, a parte terceira e final do volume desmente-o. É na sequência deste reencontro, ou no 
interior do quadro que ele constitui, - mas que continuará a deixai* em aberto uma nítida tensão 
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psicológica e metafísica... - que o entusiasmo inicial, a arrogância imensa, se vão confron-
tar com a desilusão mais forte, e com a Morte. Irrompendo ainda sobre algumas referências 
amorosas, a Aventura, e as aventuras, cerrar-se-ão com os cinco sonetos terminais: 
Desespero, Apostasia, Trafalgar. Testamento e Renúncia - todos eles marcados pelo mais 
denso pessimismo. 

Ai como a vida é triste, e como eu ando / cansado dela, fraco e indeciso, /desconhe-
cendo onde, como e quando /posso encontrar a paz de que preciso! //(...) 

escreve, a abrir, a composição que designa como Desespero: e em Trafalgar, nos cor-
respondentes quatro versos iniciais, ler-se-á: 

Vivo as horas amargas da derrota. /Sabe-me a boca a sangue. O inimigo / venceu o 
orgulho que arrastei comigo /e esmigalhou-o co'o tacão da bota. //(...) 

Agora, a confissão é, claramente, de perda. Mas se ela é feita, e de um modo evidente, 
A.L.R. transpõe ainda a sua angústia para o interior de um campo cultural onde a problemá-
tica metafísica jamais pode ser questionada. Superando quaisquer tentativas de ver em tal 
processo o mero resultado de uma frustração acidental, em Apostasia o problema amplifica--
se pelo conjunto de entidades referenciadas. 

Perdi aquele antigo entusiasmo / pelo Mar, pelo Amor, pela Aventura... / 
Schopenhauer, Von Kleist, Antero, Erasmo, /são hoje a minha única leitura. //Não acredito 
em Deus — em nada — e pasmo / das ilusões que tive powentura. / E cada coisa à minha 
volta faz-me / o elogio inflexível da Loucura. //(...) 

Significativamente, fazendo a citação dos quatro pensadores (e aproveitando o título de 
obra de Erasmo para construir o oitavo verso; e, possivelmente, aqui, autor e obra para chegar 
à rima desejada... por mais que a figura do renascentista seja estimulante e problematizadora 
de um campo cultural que necessariamente o interessaria), A.L.R. afirma a sua continuada per-
tença a um universo capaz de questionar o domínio do banal e do efémero. A sua angústia, no 
limite do que lhe é dado dizê-la, tinge-se de uma grandeza que pelos autores citados lhe vem. 
Interior a uma elite que não perde nem a capacidade afirmativa nem a lucidez, o poeta substi-
tui a sua anterior consciência da diferença com base na vitalidade e na imaginação fértil por 
uma diferença mais densa: pelo Espírito reflexivo, pela cultura, pela linhagem. Citar tais nomes 
é, também, um abrigo, - e uma distinção. Real ou, ainda, imaginária, a aventura mantém-se 
viva: partilha de campos alheios, habitação de espaços e tempos diferenciados, fuga ao trivial. 

Mas, se todos os nomes citados são significativos, por Schopenhauer e por Antero é 
uma problemática que entre a recusa (ou a impossibilidade de aceitação...) de um cristianismo 
culturalmente regrante e a atracção por uma disposição de pertença cósmica, de difícil carác-
ter panteístico mas de eventual resolução nirvânica, se deixa ver. E se, como parece óbvio, 
nenhuma das características de A.L.R. o disporia, felizmente, ao fim do poeta açoreano, - e 
se, também, não era o exercício de um pensamento de cariz filosófico aquilo que o poeta 
visava, a tensão resolve-se (?), ou explicita-se, na construção dos dois últimos textos do 
livro: Testamento e Renúncia, - por mais diversos que um e outro sejam. Efectivamente, se 
o primeiro deles 
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Quando a Morte, de turvas asas pretas / descer seus olhos baços sobre mim, / nin-
guém deve chorar: chegou enfim / a hora em que os poetas são poetas. // Quero que me 
sepultem num jardim / onde haja relva, goivos, violetas, /pardalada, lagartas, borboletas -
/minha última torre de marfim. //Não me fechem os olhos: quero ver! /A larva bruta que 
me corromper / deixem cevar o ventre insatisfeito. // E meu orgulho ficará comigo /porque 
alimento a planta, e porque abrigo / milhões de vidas dentro do meu peito. 

assume um carácter quase abjeccionista na antevisão terminal que manifesta, e uma 
dimensão voluntaristicamente orgânica no modo como encara o pensável fim e a relação 
corpo / terra, - o segundo assume, a partir de uma confissão privada de perda, um estatuto  
de tranquila aceitação da vida em espaço onde, e de novo, a Natureza estabelece uma dimen-
são regrante de equilíbrio e dignidade. 

Procurei este canto p'ra chorar, /para carpir saudades que não tenho. / Venho de 
longe, muito longe... Venho /dum outro mundo para descansar //Deixei atrás de mim todo 
orebanho / imenso das ilusões. Quero pensar/ livre da sua voz, do seu olhar/de todo o bem 
que fez um mal tamanho. //Rodeado de paz e de frescura / perde-se a minha voz entre a ver-
dura, /virgem de tudo o que éperverso e feio. // Os meus olhos inundam-se de luz. /Digo, 
baixinho, o nome de Jesus... / e julgo crer num Deus em que não creio. 

6. Juntando num só volume setenta sonetos que são, no seu carácter diferido, dis-
tanciado e deslocado, e por aí distinto, construcções sobre um percurso pessoal, - A.L.R. pa-
rece assumir (em época fulcral da sua vida; mas quando um futuro longo se iria abrir à sua 
frente...) um ajuste de contas com o passado próprio, simultaneamente o recuperando e exor-
cizando. Estabelecendo o seu desígnio sobre experienciações aparentemente paradigmáticas, 
e de algum modo avalizando a seriedade do projecto pelas figuras (o Pai; a Mãe; o irmão 
Francisco;...) a quem dedica as várias partes do livro, assumindo o estatuto de escritor capaz 
de se revelar (e este vocábulo tem conotações com a prática fotográfica...) sob formas de, por 
vezes, cruel transparência, - o cineasta-poeta terá feito, com o O Livro das Aventuras, uma 
das grandes viagens confessionais da literatura portuguesa contemporânea. E, independente-
mente de qualquer juízo valorativo que sobre os textos ocorra, e do carácter quase isolado 
que estes assumem no percurso produtivo do autor, eles instalam, paralelamente, um con-
junto de temas, e de problemas, que permitem perceber melhor não só a época de 30 como, 
também, as opções ideológicas, e mesmo formais, que marcam a sua obra posterior: a cine-
matográfica. 

Abrindo-se em contínuo confronto com envolvencias ancestrais mas globalmente 
determinantes, o necessariamente moderno A.L.R terá feito um percurso crítico, e de crise..., 
que é, a um tempo, procura de si e procura do novo nos limites que a sua própria situação 
cultural, e afectiva, definiam; e usando aqui a expressão poética para tal viagem, ele escolhe, 
talvez, a mais naturalmente portuguesa maneira de o fazer - aquela em que a simplicidade e 
a contensão coexistem, mas em que a discrição se torna exigente e definitiva: a que obriga o 
leitor ao comprometimento e ao silêncio, à partilha da própria solidão. Exigência de silêncio 
e de comprometimento, e de partilha, que, enfim..., a mais exigente modernidade sempre 
soube desenvolver, e para si requereu. 

 


