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O Livro das Aventuras
Alguns aspectos da poesia de Antonio Lopes Ribeiro
Por Diogo Alcoforado

1. Em 1937, Antdnio Lopes Ribeiro realizava, a partir de argumento seu e de Antonio
Ferro, um célebre documentario cinematogréfico: A Revolucéo de Maio, - com ele marcando
um destino profissional e uma op¢do ideolégica que jamais abandonaria; e em 1941, apenas
quatro anos volvidos, montava a sua propria produtora, cedo estabelecendo, por si e por tudo
guanto a sua iniciativa permitiu que se desenvolvesse, um lugar incontornavel na histéria do
Cinema portugués. E se estas seriam, entéo, ac¢les de grande visibilidade no interior de uma
actividade especifica, elas ndo eram o primeiro passo ai dado: interveniente activo neste campo
desde, pelo menos, o filme Gado Bravo, de 1934, onde a sua posi¢do tem sido discutida mas
corresponderia ja, seguramente, a um estatuto de alguma evidéncia, - a dindmica em que se
envolve vai leva-lo, ao longo de muitas décadas, a producéo,a critica, a realizacdo, a divulga-
¢do, ..., num percurso gque chega até anos recentes, e que termina apenas com a sua morte.

Figura, assim, nuclear nos multiplos aspectos ligados ao Cinema, algo nao pode, con-
tudo, ser esquecido: a escrita é outra actividade a que ndo se furta, e com a Literatura ter, em
momentos diversos, encontros frutuosos. Poeta, tradutor, cronista,..., A.L.R. parece ser, sobre-
tudo, no seu afé criativo e interventor, e independentemente dos quadros de valores e opgdes
gue o animam, um exemplo da tensdo continua que atravessa e marca o produtor moderno:
aquele que tende a exercitar virtualidades aparentemente dispares, por ai buscando uma com-
pletude que apenas um desejo insaciavel ordena, - enquanto a si mesmo se experimenta e afir-
ma, Ou procura, NS Meios e nos processos que a vida e o campo cultural vao consentindo. E
se, como parece evidente, 0 seu nome e obra é ao sector do Cinema que ficardo ligados, o que
aqui importa, agora, é chamar a atencdo para alguns aspectos da sua Poesia, a qual, esquecida,
ou mesmo desconhecida por muitos, possui o interesse suficiente para que sobre ela se
reflicta: aquela que se concentra em dois volumes - O Livro das Aventuras e O Livro das
Histdrias -,publicados um e outro no fim da importante década, para o Autor, e para a toda a
Humanidade,de 1930. Chamada de atengdo que, neste texto, é sobre o primeiro dos volumes
indicados que incide: por razdes de gosto, e de espacgo, - mas também, e principalmente, por-
que ele parece assumir um estatuto essencial no computo geral da pratica poética de A.L.R.

Editados ambos pela Livraria Portugalia, com tiragens iguais (520 exemplares, e todos
numerados: 1 a 490 ela XXX, - e sendo estes Ultimos fora do mercado) e com aspectos grafi-
cos idénticos e que a simples variacéo de tonalidade das capas ndo belisca, duas diferencas,
de ambito diverso, se devem desde logo apontar: a primeira, restrita mas simbolicamente
apreciavel, é a que se traduz na variacdo dos ex-libris que A.L.R. escolhe para cada um dos
livros, assim contrariando uma tendéncia para neles ver um sinal distintivo, mas permanen-
te, do Autor; a segunda, mais evidente e imediatamente significativa, na dispar construcédo
dos dois conjuntos, por ela tornando 6bvia a divergéncia dos projectos que cada livro, na sua
intencionalidade, realiza.
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De facto, € imediatamente reconhecivel ser O Livro das Aventuras, de 1939, consti-
tuido por um conjunto de setenta sonetos, todos titulados mas sem data, organizados de
forma sistematica e em trés partes, - ao invés de O Livro das Histérias, o qual, editado um
ano depois, em 1940, é constituido por textos de expressdo muito variada, indo do soneto
(ainda...) ao pequeno conto e a composicdo poética livre, agrupados em cinco partes, com
datas de producdo que se estendem de 1928 a 1939, e que relevam de preocupacBes temati-
cas e de procuras formais bem diversas. Mas a estas diferencas imediatas algo deve ser acres-
centado: a evidente unidade do primeiro volume, se comeca por decorrer da utilizagdo Unica
do soneto, carrega-se com o facto de traduzir um evidente projecto quase confessional pela
reiteracdo das referéncias imediatas a primeira pessoa, 0 eu que continuamente se conta no
seu processo de evolucdo, enquanto o transcurso temporal dos sucessos ai ditos faz dispen-
sar qualquer datacdo da escrita dos textos, a qual apenas uma I6gica interna de cerrada conti-
nuidade existencial organiza; por sua vez, o segundo volume parece corresponder, sobretu-
do, a uma vontade de coligir material disperso, e que ficara fora do projecto iuicial, nele ndo
encontrando lugar ou cabimento, e assim exigindo que a data de producdo seja explicitada,
forma breve mas eficaz de marcar o caracter avulso, ou mais circunstancial, que caracteriza
0s textos ai insertos. E se a abordagem da poesia de A.L.R. ndo podera ignorar a riqueza de
muitos destes escritos, e 0s problemas que levantam, é, como se disse, sobre o primeiro volu-
me que este texto brevemente se debruca.

2. Se, significativamente, A.L.R. escolhe a forma do soneto para constituir o conjun-
to do seu primeiro livro, quando ja exercitara outros géneros e, sobretudo, quando o campo
cultural da época via o verso livre atingir uma dimensao privilegiada, - é a recuperacédo de
uma forma classica que se manifesta, assim apontando, por tal via, uma tensdo que importa
considerar. De facto, se 0 soneto nunca fora de todo em todo esquecido pelas figuras do
Orfeu (e vejam-se A.P. Guizado, Ronaldo de Carvalho, o proprio Mario de Sa Carneiro, a
'misteriosa’ Violante de Cysneros...), ou mesmo da Presenca, algo ndo pode ser esquecido:
0 soneto tem uma tradicdo ancestral, sempre impondo, pelas virtualidades da medida que o
caracteriza, um espaco de rigor, e de ordem, que ndo parece poder ser perturbado, quaisquer
que sejam os temas e problematicas que o atravessem. Ora, sdo estas virtualidades que, a um
olhar menos atento, dificilmente se podiam conciliar com uma procura e uma inquietacao
modernas, geralmente tidas como exigindo uma espontaneidade sem controle exterior, - em
especial aquele que da sujeicdo a uma forma tida por paradigmatica decorresse; e se uma tal
forma e processo irrompiam por alguém que estava ligado a processos produtivos que se
caracterizavam por uma dimensao tecnolégica avancada, a perturbagdo acresceria, - nao
obstante a invocagdo de ilustres nomes préximos. Entdo, como hoje, a compreensdo de um
facto tdo radical como a conciliacdo de contrarios, ou a sua tentativa de superacao, torna-se
dificil: como compatibilizar a medida e o abissal, intimo e sentido, como conciliar a dimen-
sdo lirica, de fortissimo pendor individual, e individualizante, com a atracc¢do pelo concreto
e frio (?) universo da maquinaria distanciadora? Simplesmente, aqui, como em muitos outros
casos posteriores, 0 que parece irrecusavel é o seguinte: é a propria modernidade, e a procura
que a impde, que aponta, em multiplos momentos, o uso do soneto como sua forma privile-
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giada: aquela que aparece como capaz de superar contrarios, pela capacidade de participar
simultaneamente da emotividade e da frieza, da singularidade e da universalidade, - enquanto
0 proprio campo em que Se insere, ao permitir a confrontacdo mais ampla, permite também
a distincdo mais rigorosa e decisiva. Assim, o uso do soneto é, a um tempo, um uso
necessario porque rigoroso: aquele que a A.L.R. parece adequar-se pelas suas caracteristicas
de exigéncia construtiva e reflexiva, e que o préprio campo cinematografico ndo dispensa, -
ao mesmo tempo que o coloca numa linha de contiguidade com uma tradicdo cultural que,
ndo obstante todas as diferencas e divergéncias, essenciais ou secundarias, que com ela possa
haver, jamais negara.

De facto, se 0 soneto desarma, pelas suas exigéncias construtivas e métricas, quer 0s
potenciais excessos retdricos quer os incontidos entusiamos descritivos e discursivos, - por
igual torna impossivel o esquematismo quase aforistico onde, em geral, alguma pobreza de
meios se tende a confundir com uma essencialidade bem distante; e se esta obrigatoriedade
organica que os catorze versos definem pode ser constrangente, ela por igual impde a neces-
sidade de um ritmo, e de um equilibrio, onde o subliminar e o material, pelo jogo dos voca-
bulos, se potencializam e se tornam explosivos. De algum modo, e assim, 0 soneto tende a
revelar algo que o cinema, diversa forma e diversa matéria, necessariamente é: uma cons-
trugdo onde a inspiracao (e use-se este termo demasiadamente ambiguo...) exige sempre
uma tecnicidade determinante; e mais: em que apenas o dominio completo de uma técnica
permite pér em relevo todos 0s aspectos de quanto a inspiracdo comporta, mantendo-a viva
no interior de um espaco abarcével e equilibradamente apreensivel.

Ora, se a opcao pelo soneto parece integrar A.L.R. numa tradi¢do ilustre e marcar uma
escolha deliberada, escusado pensar que o poeta se movia fora de quadros culturais bem
atentos ao mundo e a quanto, nos varios sectores artisticos, se produzia. Interior ao meio
onde as mais fortes personalidades literarias e artisticas da época se movimentavam, a um
tempo enraizado em matrizes nacionais irrecusaveis e informado de quanto na Europa se
passava, estes textos de A.L.R. ndo deixam de remeter para aquela que me parece ser, res-
salvadas todas as distancias (e ultrapassado que seja o fundo onde a sombra do Garrett das
Viagens na Minha Terra parece pairar...), uma sua figura de referéncia: Cesario Verde.
Conhecedor, por certo, e de bem perto, da obra de S& Carneiro e de textos de Pessoa, é no
realismo (ou no impressionismo?) de Cesario que o cineasta encontrara, talvez, a sua mais
préxima influéncia, - independentemente de quanto, e de forma quantitativa, e qualitativa,
o0s separa. E, de facto, tal encontro jamais podera espantar: o lado visual, e quase presenci-
almente fisico, da escrita de Cesario, tem todas as potencialidades para despertar um inte-
resse especial em quem ao cinema se dedica; e actualizar, no discurso contido do texto poé-
tico, uma dimensdo representativa extremamente forte, outorgar a palavra e as varias sequén-
cias uma densidade quase Optica, fazer da visualizacdo uma (ou: a) relagdo basica e essen-
cial - parecem caracteristicas comuns as duas figuras. E se se deixam de lado todos os aspec-
tos valorativos, vejam-se, por exemplo, estas duas quadras iniciais de dois sonetos de A.L.R.:

Das sensacgBes mais raras e completas, / € esta que hoje tive: ver passar / um punha-
do de péalidos atletas /por uma estrada fora, a pedalar //
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ou

Hoje, o lago serviu-me, numa salva / um poente impossivel, anormal, / a que um céu
cor de fogo e cor de malva / dava os tons excessivos dum postal. //(...) (O lago)

em que o ritmo melddico e um culto sinestésico muito forte se entrelagam para cons-
tituirem um conjunto de indiscutivel forca, - mas onde a presenca do autor de
Deslumbramentos parece clara.

3. Se a sequéncia dos textos propostos segue uma linha rigorosa, a estruturacdo de
O Livro das Aventuras, que dai decorre, é assaz curiosa. Dividido em trés partes: A Pequena
Aventura (RA.), A Grande Aventura (G.A.) e A Verdadeira Aventura (V. A)), - todo este con-
junto, devidamente dedicado, é antecedido por uma Introdugdo, soneto ainda, quase progra-
matico, onde logo se confessa a sede de Aventura que ao poeta anima; e se esta decorre de uma
oposicao latente entre o que serdo as realidades dispares Terra Portuguesa / Mar Portugués,
vistas amplamente e a luz de uma consciéncia de perda talvez irreparavel, - € um roteiro evo-
lutivo que tende a expdr-se numa dindmica em que 0s aspectos mais pessoais, e circunstanciais,
se dobram com reflex8es marcadas por uma radical universalidade. Iniciando o percurso aven-
turoso com o exercicio do sonho e de uma frui¢do privada marcada pela imaginagéo projecti-
va (P.A.), passa as realidades da viagem concreta e as reflex@es que ela determina (G. A.), -
para concluir com o encontro definitivo com o amor e a morte (V. A.), ai acedendo as mais ten-
sas dimens0es existenciais. E se este transito é possivel, ele s6 o0 é a partir de uma desinstala-
céo de forte cariz cultural, e pela qual o desejo de aventura se abre, - € por uma indizivel forga
capaz de animar um movimento de continua superacdo, ou mesmo do que como trancenden-
talizacdo pode ser designado. De facto, se a nomeada Terra Portuguesa seria dita, entdo, um
espago de fechamento e tristeza, e se 0 Mar era o lugar e a metafora de uma for¢a expansiva e
criativa que um esforco passado consentiu manter viva, - € um espago outro que agora Se Visa,
talvez proximo e inatingivel, exterior e desconhecido ou interior e profundo, sempre limite para
que tende uma vontade, ou desejo, de inesgotavel amplitude.E é, ainda, sobre esta confessada
tensdo em que o verbo partir se pode conjugar reflexamente, que se abre um continuo exerci-
cio onde as halizas definitivas (Mae; Morte) se nomeiam, e se afirma uma inultrapassavel
presencialidade ao Mundo: aquela em que o deslumbramento e a capacidade de sonhar se
dobram com uma consciéncia excessiva da forca prépria, em que uma fragilidade logo con-
fessada coexiste com um vitalismo que chega ao sarcastico, e em que o culto da viagem parece
ser, sobretudo, uma inconsciente mas aguda espera do retorno e da acalmia possivel.

Vejamos, assim, e desde logo, como no primeiro soneto da primeira secgéo (P. A.),
emblematicamente intitulado Perigo, se refere a relagdo com a Mae:

M@izinha inteligente que me deste / a vida, o seio, a boa-educagao /fica sabendo,
bela sem sendo / que o melhor poema do teu filho é este. // (...)// Mas continuo a ser o teu
menino. / Olha, Maizinha, da-me a tua mao, / que eu vou, de novo, atravessar a rua.

para, no texto seguinte, designado Blasfémia - e por mais que o titulo marque o sentir
ambivalente de uma afirmatividade algo iniqua... - expor um significativo modo de estar no
Mundo e de ser poeta:
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Ah! Como € bom néo ser tuberculoso / e ser poeta ! Amar como ninguém / sem nunca
andar faminto ou sequioso / de tudo aquilo que nos sabe bem! // Nao ser nem genial nem
invejoso; /ndo tossir; ndo ter medo de ninguém; / e sentir-me possivel quando ouso / rimar
uns versos para a minha Mai! // Que bom sofrer o jugo do meu estro / sem gaguejar, sem ter
os olhos tortos, / sem ser tratado por Vossa Exceléncia! // Sinto-me forte, equilibrado, des-
tro. / E atiro a cara dos poetas mortos / esta satide, como uma insoléncia.

- claramente marcando nao sé uma dimensdo de plenitude existencial de base fisica, aqui
surgindo como Ideal confessado, - como, de novo, ao invocar a Mai como figura reverenciai,
transporta 0 acto poético para uma drbita anterior,de cerrada relacdo organica, e que parece ultra-
passar, em termos valorativos, qualquer projecto que como meramente literario se pretenda.

E sobre um posicionamento deste tipo que o tema da viagem irrompe, quer na sua
forma sonhada quer na sua forma efectiva; e, na constru¢éo de uma e outra, o sonho assume
um papel nuclear. O dinamismo vital e a forca que animam o poeta exigem a superagdo conti-
nua de limites estreitos, imp8em uma saida gratificante, que seja realizacéo e conquista. Desde
cedo, tomando como motivo um pensavel longinquo introduzido por via literaria ou, mesmo,
cinematografica, é o desejo de habitar outros espacos e outros tempos que, pelo recurso a uma
imaginacdo exuberante, se abre, - como alguns versos dos trés sonetos finais de RA. enunciam:

Eu ndo tenho o viver que me compete, /pois sinto em mim, de nitida maneira / a
chama singular, aventureira /dum espadachim do século dezassete. /(...) (Anacronismo)

ou

Senhor: neste Natal quero que mandes /pdr um barco na minha chaminé. /Nao é
para brincar: daqueles grandes, / com mastros, velas, quilha, proa e ré. // Quando o tiver,
meto-me nele - e parto. /(...) (Presente)

ou ainda:

Possuido da febre dos espacos / quero fazer intérminas viagens; / recortar este
mundo em mil imagens / livre de obrigacGes e de embaracos. /(...) (Profecia)

Ora, ao invés do que geralmente acontece, o sonhado vai tornar-se possibilidade efec-
tiva por uma vontade real de partir, e, por esse modo, tentar ser. E enquanto tal ndo sucede,
e por certo anterior e posterior a todo o desejo de viagem, um outro desejo se ergue: o desejo
deforma - aquele que cada texto produzido consubstancia. De facto, se a aventura o tenta, a
primeira aventura, ou aquela que concentra e justifica todas elas, é a de dar forma aos mul-
tiplos vividos, a todas as experienciagdes significativas, libertando-as do seu caracter cir-
cunstancial e outorgando-lhes duracdo e exemplaridade; e se o entrelagamento do sonho e da
viagem pode ocorrer, é este enunciado: recortar este mundo em mil imagens que, ultrapas-
sando 0 aspecto poético que assume, se constitui como a base do grande projecto moderno
de A.L.R. Consciente' ou inconscientemente, o verbo recortar comporta uma dinamica de
separacao e de analiticidade que sdo o principio de um processo de maximizagao e autono-
mizacdo de cada parte recortada; e é a partir daqui que a vontade de outorgar a cada imagem
(quer as que o real natural fornece, com a sua riqueza e fluidez continuas; quer as que,
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a partir dai, cada produtor consegue, qualquer que seja 0 meio de que se sirva) um estatuto de
plenitude inultrapassavel se torna dominante. Dar a imagem, a cada imagem, uma dimensao
gue tenda para o absoluto, ou para quanto como absoluto se possa entender, e vivé-la como
tal, é a maneira mais directa de tentar superar a contingéncia e o Tempo, ligar a parte e o
Todo, ou (con)fundi-los, - processo de pura imanéncia que é, também, um processo de supe-
racdo pessoal, de ultrapassagem (?) de uma finitude obsessiva, de um sempre provisoério
esquecimento da Morte. O poeta, 0 cineasta, a seu modo, sabia-0 bem; e mesmo que se julgue,
neste movimento, livre de obrigactes e de embaracos, € esta liberdade que surge como o cen-
tro de todas as ambiguidades e grandezas, - € ela que irrompe (e para usar, embora em diverso
contexto, uma famosa expressao hegeliana...), como o maior dos contetidos a objectivar.

4. (..)/I E aqueles que na hora da partida, /diziam mal de mim, da minha vida, / e tro-
cavam das minhas ambi¢des//H&o-de sentir-se palidos, doentes/e ter ciiimes torpes, insolen-
tes/do ar que circular nos meus pulmdes. - escrevia A.L.R. no soneto terminal da primeira
parte do volume: Profecia, e se este desafio autoafirmativo podia ser langado, de um modo que
apenas como profético se consentia, algo estava ja implicito: o sonho de partir comportaria o
do regresso, o verdadeiro triunfo s6 existiria pelo olhar dos que ficaram, a inveja destes seria,
de algum modo, a medida do sucesso obtido. Atavicamente, e ndo obstante todos os sonhos e
possibilidades, toda a eventual grandeza do projecto, a viagem desdobrava-se; e ndo bastaria
que o acto de viver, em qualquer pais distante, fosse uma realizacéo suficiente: o seu com-
plemento seria ser visto como vencedor, numa dimensdo que o vocabulo ciimes claramente
expressa. Interior ao processo poético, realizado sobre um destino pessoal, 0 proposito mais lato
deixa-se ver; e entre o desejo de aventura e as ligacdes férreas ao pais de origem, mesmo
quando estas se apresentam sob formas tdo mesquinhas, os nexos séo, aqui, inultrapassaveis.

Entretanto, se 0 sonho consentia tais arroubos expectantes, o destino podia ser outro:
a segunda parte do livro enuncia-la-4, a Gltima apontara uma reflexdo desencantada. De
facto, desde logo, dois belissimos textos: Viagem e Paris, com os seus titulos emblematicos,
introduzem uma conflitualidade tensa que a primeira parte do livro sé dificil e indirecta-
mente deixaria prever: a divisdo do proprio sujeito entre a excitacdo da viagem e a recorda-
¢ao e o peso do afecto a quanto se deixa, a afirmagéo imediata de um amor a Portugal e ao
que ai se concentra, a agudizagdo de uma consciéncia de si pelos valores que se tendem a
viver. E se, e ainda, a afirmacédo no primeiro texto citado é de uma abertura ao futuro e ao que
o desconhecido comporta de excitante, cedo o encontro com determinados meios e costumes,
mesmo sonhados e cosmopolitas, tendera a despertar a mais significativa das inquietacoes.

Olhando o Portugal do meu amor, /pelas janelas amplas do comboio / arrumo a con-
fusdo interior / separo em mim o trigo bom do joio. /A cada canto deixo uma saudade, /
feita de sensacdes originais. /E cada vez que passa uma cidade, /tenho receio de ndo vé-la
mais. // Viajo s, num trem precipitado / que rasga a terra com fragor medonho, /a deman-
dar as terras estrangeiras. //Mas ndo me déi a dor do emigrado /porque levo comigo um
grande sonho / que ndo tem acidentes nem fronteiras.

para, duas paginas depois, em Paris, escrever:
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Detesto 0 ambiente e a catewa /do Graff- uma estrumeira de Paris; /a perspecti-
va baca e infeliz/onde hd um quadro torto que me enerva. //Odeio o luxo da cidade actriz,
/ que as minhas saudades exacerba. / Fazem-me falta o sol, o mar e a erva / que cobre 0s
campos sdos do meu pais. //Mas se ela vem sentar-se ao pé de mim, /com o seu riso fresco
e natural, /os seus olhos enormes de crianca, //Nao sou capaz de reflectir assim... /Ja néo
penso em voltar a Portugal: / amo os vicios e o espirito da Franga.

Assim, independentemente da esperanca que podia animar o Autor, ou da excitacdo
amorosa (ou tdo so erdtica...) que confessa, - algo surge como recorrente: a persisténcia das
referéncias ao pais deixado, e, por ai, a um quadro de valores que nele se créem'estar con-
substanciados. Ultrapassando o brilho imediato das grandes cidades europeias, A.L.R. remete
para uma saudade patria,tdo capaz de exacerbar o seu sentido critico como de impor uma
reavaliacdo, e revalorizacdo, de tudo quanto em tempos anteriores fora secundarizado. Frente
a um universo cultural talvez hostil, ou tdo so6 'frio’ e ‘indiferente’ (e o poeta usara estes qua-
lificativos a propdsito de um 'Grande Hotel'...) a presenca do recém chegado, o0 portugués
cosmopolita procura reencontrar o reflgio acolhedor que a simplicidade comporta. E se
sonetos como Paris, Londres, Viena, ..., sdo significativos de um desencanto demasiado evi-
dente, outros textos, como Dia de Natal ou Grande Hotel, assumem, de forma ébvia, uma
inadaptacdo que apenas 0 regresso podera solucionar, - caso ndo seja uma tal inadaptacéo
somente um momento de uma inquietacdo maior que tais encontros acentuaram.

Nunca tive Natal tdo enfadonho. / Errei nas ruas, consoei sozinho, / e vi num espe-
Iho como me definho / sob as ruinas do meu grande sonho. // Sou como a ave que perdeu o
ninho. / Tremem-me as pernas, com o frio medonho / e tenho fome, se a pensar me ponho /
nas consoadas dos casais do Minho. //Antigamente, quando era menino, /desembrulhava,
com as maos pequenas, /muitos brinquedos caros, exquisitos. /Hoje, o cruel, o cinico des-
tino/brinca comigo, com as minhas penas, /como eu brincava com os meus bonitos.

escreve em Dia de Natal, - para, no outro texto apontado, partir de uma situagéo de
circunstancia para um alargamento existencial preocupante:

Um grande hotel é como um continente / onde n&o ha fronteiras nem saida. /La den-
tro, a vida ja ndo € vida: / é uma coisa fria, indiferente. /Passeio a minha neura de doente
/pelos hotéis da Europa corrompida: /Astéria, Excelsior, Palace, Florida -/nomes que
fazem bem e mal a gente. //Perdi todas as gracas de menino. /Mecanizou-se, assim, 0 meu
destino: /comer no quarto e passear no hall. //E ando ao longo de longos corredores /sem
ter amigos e sem ter amores / longe da benc&o maternal do sol.

Se, a partir daqui, outros sonetos, como Nocturno, ou Crise, vém corroborar esta ati-
tude de nostalgia extrema, nada espanta: confessada a 'neura de doente', era a derrota do
orgulho que se apresentava com agressiva violéncia. A tristeza omnipresente, que a solidao
a um tempo gerava e sofria, impunha, enquanto tal fosse possivel, a op¢cdo do regresso; e ao
poeta é o Portugal mais simples que aparece como gerador ndo s6 de equilibrio fisico mas
de alegria de viver, pelo reencontro com os habitos e destinos que a cidade grande ndo per-
turba. Mas é também no interior deste reencontro, e talvez de forma definitiva, que o destino
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do artista se deixa dizer com a mais directa evidéncia: ndo obstante todos 0s encantos que a
ruralidade invocada comporta, € ainda a cidade que é preciso voltar. E se trocar Paris, ou
Viena, ou..., por Lisboa, pode estar de acordo com uma realidade tdo mais préxima que per-
mita o equilibrio para que uma Obra se realize, - a cidade ndo deixatré de surgir como polo
de uma tensdo inesgotavel. Respondendo a Dia de Natal ou a Grande Hotel dois outros tex-
tos entre varios possiveis, Férias, ou Paragem, introduzem de novo o espaco portugués,
como verdadeiro espaco afectivo e de determinante vitalidade. VVejamos um e outro:

Retempero 0s meus nervos citadinos / na calma fluvial do Ribatejo. / E ndo trouxe um
s0 livro! S6 desejo / aprender a viver como 0s campinos. //Nem a presenca duns cabelos loi-
ros/conseguiu agravar as minhas penas. /Aqui todas as mogas sdo morenas - / tagides for-
tes que ndo temem toiros. //Correm-me os dias bem, a vara larga. /A vida é rude, mas néo
é amarga; /todos me falam, tudo me sorri... //Malditas sejam, ruas da cidade, /onde néo
ha beleza nem verdade / e onde o gado é mais bravo do que o daqui!

e

Estas aldeias de Entre-Douro-e-Minho, /com casas cor-de-rosa perfiladas /ao longo
de suavissimas estradas /agcambarcaram todo o meu carinho. // Qico correr as aguas de
mansinho, /vejo pender as uvas das latadas; /e ha muitas outras coisas perfumadas /que,
sem ver nem ouvir, eu adivinho. //Se eu pudesse ficar... Tenha juizo! /Poetas com negocios
na cidade / metem mais gasolina - e vdo se embora. // E perdendo de vez o Paraiso, / vou
conduzindo a minha saudade / a noventa quilémetros a hora.

Visdo idilica da Natureza, do natural e do humilde, daquilo a que, eufemisticamente,
e com graves consequéncias, foi designado por 'vida simples' do bom povo portugués*}
Seguramente. Contrapondo aqui a cidade a aldeia, A.L.R. ndo deixa de enfatizar um quadro
de valores tradicionais, estaveis, ou estaticos (?), e capazes mesmos de suspenderem a aguda
consciéncia critica que o autor ndo podia deixar de ter. De algum modo, inserindo-se numa
longa tradicdo portuguesa de escritos onde uma tal oposicdo se desenvolve, o que aqui esta
em causa €, ainda, a sobrevivéncia de uma tradicdo romantico-naturalista que por Garrett, ou
Eca, ou..., se expunha, e que alguns anos antes de O Livro das Aventuras, mas em direccéo
contraria, Almada, em Nome de Guerra, com outra forca e alcance, 4 um tempo apontara, €
desmontara. Mas se o confronto momentaneo ocorre, se a aceitacdo tacita de tais quadros é
reconhecida como fonte de equilibrio fisico e mental - logo o cineasta, aqui poeta, moderno
como Almada era, parte para a cidade, reconhece ai 0 seu espaco natural: aquele onde o arti-
ficial o construido, o mecanico impera. Espaco, ainda, em que, na linha dos futuristas, o
automovel é um simbolo irrecusavel - enquanto a 'saudade’ confessada serd, apenas, €
agora, matriz de novas possibilidades produtivas: as que a podem dizer.

5. Se a resolucdo da angustia aparentemente mais radical podia pensar-se resolvida
pelo regresso ao pais de origem, e pelo reencontro com quadros fisicos e afectivos adequa-
dos, a parte terceira e final do volume desmente-o0. E na sequéncia deste reencontro, ou no
interior do quadro que ele constitui, - mas que continuara a deixai* em aberto uma nitida tenséo
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psicolégica e metafisica... - que o entusiasmo inicial, a arrogancia imensa, se vao confron-
tar com a desilusdo mais forte, e com a Morte. Irrompendo ainda sobre algumas referéncias
amorosas, a Aventura, e as aventuras, cerrar-se-80 com 0s cinco sonetos terminais:
Desespero, Apostasia, Trafalgar. Testamento e Rendncia - todos eles marcados pelo mais
denso pessimismo.

Ai como a vida é triste, e como eu ando / cansado dela, fraco e indeciso, /desconhe-
cendo onde, como e quando /posso encontrar a paz de que preciso! //(...)

escreve, a abrir, a composicao que designa como Desespero: e em Trafalgar, nos cor-
respondentes quatro versos iniciais, ler-se-a:

Vivo as horas amargas da derrota. /Sabe-me a boca a sangue. O inimigo / venceu o
orgulho que arrastei comigo /e esmigalhou-o co'o tacdo da bota. //(...)

Agora, a confissdo &, claramente, de perda. Mas se ela é feita, e de um modo evidente,
A.L.R. transpde ainda a sua angustia para o interior de um campo cultural onde a problema-
tica metafisica jamais pode ser questionada. Superando quaisquer tentativas de ver em tal
processo 0 mero resultado de uma frustracdo acidental, em Apostasia o problema amplifica--
se pelo conjunto de entidades referenciadas.

Perdi aquele antigo entusiasmo / pelo Mar, pelo Amor, pela Aventura... /
Schopenhauer, Von Kleist, Antero, Erasmo, /sdo hoje a minha Unica leitura. //Nao acredito
em Deus — em nada — e pasmo / das ilusdes que tive powentura. / E cada coisa a minha
volta faz-me / o elogio inflexivel da Loucura. //(...)

Significativamente, fazendo a citacéo dos quatro pensadores (e aproveitando o titulo de
obra de Erasmo para construir o oitavo verso; e, possivelmente, aqui, autor e obra para chegar
a rima desejada... por mais que a figura do renascentista seja estimulante e problematizadora
de um campo cultural que necessariamente o interessaria), A.L.R. afirma a sua continuada per-
tenca a um universo capaz de questionar o dominio do banal e do efémero. A sua angustia, no
limite do que Ihe é dado dizé-la, tinge-se de uma grandeza que pelos autores citados lhe vem.
Interior a uma elite que ndo perde nem a capacidade afirmativa nem a lucidez, o poeta substi-
tui a sua anterior consciéncia da diferenca com base na vitalidade e na imaginacdo fértil por
uma diferenca mais densa: pelo Espirito reflexivo, pela cultura, pela linhagem. Citar tais nomes
é, também, um abrigo, - e uma distingdo. Real ou, ainda, imaginéria, a aventura mantém-se
viva: partilha de campos alheios, habitacéo de espacos e tempos diferenciados, fuga ao trivial.

Mas, se todos os nomes citados sdo significativos, por Schopenhauer e por Antero é
uma problematica que entre a recusa (ou a impossibilidade de aceitagdo...) de um cristianismo
culturalmente regrante e a atraccao por uma disposicdo de pertenca césmica, de dificil carac-
ter panteistico mas de eventual resolucdo nirvanica, se deixa ver. E se, como parece 6bvio,
nenhuma das caracteristicas de A.L.R. o disporia, felizmente, ao fim do poeta acoreano, - e
se, também, ndo era o exercicio de um pensamento de cariz filos6fico aquilo que o poeta
visava, a tensdo resolve-se (?), ou explicita-se, na construgdo dos dois UGltimos textos do
livro: Testamento e Rendncia, - por mais diversos que um e outro sejam. Efectivamente, se
0 primeiro deles
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Quando a Morte, de turvas asas pretas / descer seus olhos bagos sobre mim, / nin-
guém deve chorar: chegou enfim / a hora em que os poetas sdo poetas. // Quero que me
sepultem num jardim / onde haja relva, goivos, violetas, /pardalada, lagartas, borboletas -
/minha dltima torre de marfim. //Nao me fechem os olhos: quero ver! /A larva bruta que
me corromper / deixem cevar o ventre insatisfeito. // E meu orgulho ficard comigo /porque
alimento a planta, e porque abrigo / milhGes de vidas dentro do meu peito.

assume um caracter quase abjeccionista na antevisdo terminal que manifesta, e uma
dimensdo voluntaristicamente organica no modo como encara o pensavel fim e a relacao
corpo / terra, - 0 segundo assume, a partir de uma confissdo privada de perda, um estatuto
de tranquila aceitacdo da vida em espaco onde, e de novo, a Natureza estabelece uma dimen-
sdo regrante de equilibrio e dignidade.

Procurei este canto p'ra chorar, /para carpir saudades que ndo tenho. / Venho de
longe, muito longe... Venho /dum outro mundo para descansar //Deixei atras de mim todo
orebanho / imenso das ilusdes. Quero pensar/ livre da sua voz, do seu olhar/de todo o bem
que fez um mal tamanho. //Rodeado de paz e de frescura / perde-se a minha voz entre a ver-
dura, /virgem de tudo o que éperverso e feio. // Os meus olhos inundam-se de luz. /Digo,
baixinho, o nome de Jesus... / e julgo crer num Deus em que néo creio.

6. Juntando num s6 volume setenta sonetos que sdo, no seu caracter diferido, dis-
tanciado e deslocado, e por ai distinto, construcgdes sobre um percurso pessoal, - A.L.R. pa-
rece assumir (em época fulcral da sua vida; mas quando um futuro longo se iria abrir a sua
frente...) um ajuste de contas com o passado proprio, simultaneamente o recuperando e exor-
cizando. Estabelecendo o0 seu designio sobre experienciacfes aparentemente paradigmaticas,
e de algum modo avalizando a seriedade do projecto pelas figuras (o Pai; a Mae; o irmédo
Francisco;...) a quem dedica as varias partes do livro, assumindo o estatuto de escritor capaz
de se revelar (e este vocabulo tem conotagdes com a préatica fotografica...) sob formas de, por
vezes, cruel transparéncia, - 0 cineasta-poeta tera feito, com o O Livro das Aventuras, uma
das grandes viagens confessionais da literatura portuguesa contemporénea. E, independente-
mente de qualquer juizo valorativo que sobre os textos ocorra, e do caracter quase isolado
que estes assumem no percurso produtivo do autor, eles instalam, paralelamente, um con-
junto de temas, e de problemas, que permitem perceber melhor ndo s6 a época de 30 como,
também, as opcdes ideoldgicas, e mesmo formais, que marcam a sua obra posterior: a cine-
matogréfica.

Abrindo-se em continuo confronto com envolvencias ancestrais mas globalmente
determinantes, o necessariamente moderno A.L.R terda feito um percurso critico, e de crise...,
que €, a um tempo, procura de si e procura do novo nos limites que a sua propria situagao
cultural, e afectiva, definiam; e usando aqui a expressao poética para tal viagem, ele escolhe,
talvez, a mais naturalmente portuguesa maneira de o fazer - aquela em que a simplicidade e
a contensdo coexistem, mas em que a discricdo se torna exigente e definitiva: a que obriga o
leitor ao comprometimento e ao siléncio, a partilha da propria solidao. Exigéncia de siléncio
e de comprometimento, e de partilha, que, enfim..., a mais exigente modernidade sempre
soube desenvolver, e para si requereu.



