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Teodoro de Almeida 

Entre as histórias da História e da Literatura 
Por Maria Luísa Malato Borralho 

Teodoro de Almeida é hoje um entre muitos paradoxos da fortuna literária. Polígrafo 
oratoriano do Iluminismo católico português, estendeu a sua obra por vastos domínios do 
saber: filosofia (ontologia, ética, metafísica, lógica, e até psicologia), religião (parenética e 
teologia), ciências físico-naturais. Cultivou o verso e a prosa literária. Os seus livros de filo-
sofia natural, sucessivamente reeditados, foram os principais responsáveis pela divulgação 
dos conhecimentos científicos entre os leitores do século XVIII. Uma narrativa sua, de 1779, 
O Feliz Independente do Mundo e da Fortuna, teve leitores fiéis durante cerca de cem anos. 
E todavia, de uma vida cheia e obra vasta, hoje pouco resta nas actuais referências da nossa 
cultura. 

Se, nos estudos de pendor histórico-cultural, ainda vai havendo quem se interesse por 
ambas1, já no domínio dos estudos literários, ou ainda mais precisamente nos teórico-literá-
rios, é quase unânime o silêncio2. Tal raridade e tal silêncio parecem-nos ainda mais injustos 
quando se confundem com a indiferença ou tão só com o esquecimento. Entre a História da 
Cultura portuguesa e a História da Literatura, entre o conhecimento do evento e o conheci-
mento do literário existem muitos laços insuspeitos. Pelo menos tantos como as histórias que 
unem historiadores a estoriadores. 

 
1 Citem-se a título de exemplo, Fernando AZEVEDO - Teodoro de Almeida (1722-1804) and the portuguese 

enlightenment, Ann Arbor (Mich.), University Microfilms International, 1982, fac-simile do microfilme. Do 
mesmo autor, "A piety of the enlightenment: the spirituality of truth of Teodoro de Almeida", sep. Didaskalia, 
1975, vol. V, pp. 105-132; M. Leopoldina AZEVEDO - P? Teodoro de Almeida. Subsídios para o estudo da 
sua vida e obra. Dissertação de Licenciatura em Ciências-históricas, F.L.U.C., 1959. Dactil.; Francisco 
Contente DOMINGUES —"Um projecto enciclopédico e pedagógico: a 'Recreação Filosófica' de Teodoro de 
Almeida" in Revista de História das Ideias, Coimbra, I.H.T.I., 1988, vol. X, pp. 235-248 ou Ilustração e 
Catolicismo..., Lx, Colibri, 1994; os trabalhos sobre a recepção do autor de Marie-Helène PIWNIK, v.g., - 
Tes souscripteurs espagnols du Pf Teodoro de Almeida (1722-1804)" in Bui des Etudes Portugaises et 
Brésiliennes, Nouv. série, Paris, 1981, t. 42, pp. 95-119; "Une entreprise lucrative: les traductions en 
espagnol du Père Teodoro de Almeida" in Arquivos do Centro Cultural Português, Lisboa-Paris, Fundação C. 
Gulbenkian, 1992, vol. XXXI, pp. 199-206; ou os de Robert RICARD - "Sur Ia diffusion des oeuvres du P. 
Teodoro de Almeida " in Boi. Internac. de Bibliografia Luso-Brasileira, Lisboa, F. C. Gulbenkian, vol. IV, n.° 4, 
Out.-Dez.1963, pp. 626-630 e vol. V, Out.-Dez.1964, pp. 632-634. 

2 Ressalvem-se os ensaios, embora numa visão predominantemente culturalista, de Hernani CIDADE - Lições 
de Cultura e Literatura Portuguesas, 7? ed., Coimbra, Coimbra Ed., 1984, 2? vol., pp. 327-331; J. Prado 
COELHO in Dic. de Literatura, 3? ed., Porto, Ed. Figueirinhas, 1978, vol. I, p. 42; e mais recentemente, M. 
Zulmira SANTOS - "O Feliz Independente..." do Pf Teodoro de Almeida: a teoria literária como forma de cultura 
no século XVIII", sep. da Revista da Faculdade de Letras / Línguas e Literaturas, Porto, 1987, Anexo I, pp. 
179-191, Literatura e Espiritualidade na obra de T.A., tese em preparação, e "Orientações e Instituições 
Culturais (1750-1815)" in História de Portugal, dir. A. M. Oliveira Marques, vol. Ill, org. Luís A. Oliveira Ramos, 
Lisboa, Presença, 1999. 
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Um manuscrito, conhecido mas ainda inédito, guardado na Torre do Tombo3, é a fonte 
mais pormenorizada para a sua biografia. Nasceu o P.c Teodoro de Almeida a 7 de Janeiro de 
1722, no dia de S. Teodoro, que lhe deu o nome. No dizer de Barbosa Machado, "com reso-
lução mayor que a idade, pois não excedia a de treze annos, vestio a roupeta de S. Filippe de 
Neri"4, a 11 de Abril de 1735, sendo ordenado em 1744. É sabido quanto as duas décadas 
seguintes, o seu período de formação, correspondem ao crescimento da própria congregação 
entre nós. A nova casa, às Necessidades, concedida pela benemerência régia, em 1745, dotada 
de inovadores e bem apetrechados laboratórios de Físico-Químicas, transformou-se num 
centro de divulgação das novidades científicas do século. E este entusiasmo da roda do 
Oratório era também alimentado por polémicas que, entretanto, alguns membros - António 
Pereira de Figueiredo, Manuel de Macedo, Joaquim Foyos, Cândido Lusitano... - foram tra-
vando com os seus mais directos rivais na educação nacional, os Jesuítas.5 

Teodoro de Almeida teve por mestre o P.c João Baptista de Castro. Por amigo cons-
tante o P.e João Chevalier, sobrinho de Luís António Verney. Em 1748, era sócio da Academia 
Litúrgica de Ritos e História Eclesiástica, fundada no Mosteiro de Santa Cruz, em Coimbra. 
Com apenas vinte e quatro anos de idade, regia a Cadeira de Filosofia, sendo já professor 
substituto entre 1748 e 1751. Fazia o pasmo da família real e nobres com as suas experiên-
cias na Corte ou durante as sessões públicas nas Necessidades6. 

É nesse contexto que, em 1751, publica o primeiro tomo da Recreação Filosófica. 
Cientificamente, não era um livro inovador. Mas retoricamente, era muito diferente dos 

 
3 [DÂMASO, Joaquim] - Vida do P. Theodoro de Almeida da Congregação do Oratório de Lisboa, Fundador do 

Convento das Religiosas da Visitação de Sta Maria no sitio da Junqueira, e o que mais trabalhou para de 
novo ser povoada a Casa do Espirito Santo da Pedreira depois de reedificada sobre as minas da que pelo 
terramoto de 1755, e incêndio, que se lhe seguiu ficara destruída, A.N.T.T., Ms. Livraria 2316. 

4 Cf. MACHADO, Diogo Barbosa de - Bibliotheca Lusitana, Lisboa, Off. ignacio Rodrigues, 1752-1759, vol. 
Ill, pp. 713-714 e vol. IV, p. 271. 

5 Cf. o testemunho epocal de Correia GARÇÃO - Obras Completas de..., pref., fix. e notas de António José 
Saraiva, Lisboa, Liv. Sá da Costa, s.d., t. II, p. 163, "Oração Terceira". Ou de Francisco Coelho de Figueiredo 
in Manuel de FIGUEIREDO - Theatro, 14 tomos, Lisboa, Impressão Régia, 1804-1815, t. XIV, p. 320 ss.. 
Cf. idêntica posição de Sousa Farinha, cit. António Alberto Banha de ANDRADE - Vernei e a Cultura do seu 
Tempo, Coimbra, Acta Universitatis Conimbrigensis, 1965, p. 259. Ou as referências de Ebion de Lima - 
Os Oratorianos e a polémica da Gramática Latina no século XVlll, Sep. Boi. Biblioteca Univ. Coimbra,, 1981, 
n.° 36, p. 57 ss.. 

6 Teodoro de ALMEIDA - Recreasão Filozofica, ou Dialogo sobre a Filozofia Natural, para instrucção de 
pesoas curiozas, que não frequentarão as aulas..., vols. I a VII, Lisboa, Off. Miguel Rodrigues, 1751-1768; 
vols. VIII a X, Lisboa, Regia Officina Typografica, 1792-1800 (com ligeiras alterações do título) 1.1, p. LVIII. 
Cf. também [DÂMASO, Joaquim] - Vida do P. Theodoro de Almeida..., cit., § 21. Era talvez esse o tempo 
"em que andava pelas casas dos fidalgos com huma pequena Machina Eléctrica como as de Tout le monde, 
e trabalhando nella os divertia com os.seus tão prodigiosos com inexplicáveis effeitos... então passava o 
P. Theodoro entre elles por hum Neúton" (Anón. (Francisco de Sales?) - "Carta que se escreveo ao 
P. Theodoro de Almeida sobre a oração que recitou na abertura da Academia das Sciencias de Lisboa" in 
Christovam AYRES - Para a História da Academia das Sciencias de Lisboa, Coimbra, Imp. da Universidade, 
1927, p. 104 ss.). 
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demais. Voltava-se para um público muito mais vasto que o das Academias e o das sessões 
científicas, como aliás o próprio título indiciava. Apresentava a Filosofia e as Ciências em 
diálogo e numa «linguagem acessivel que não a das escolas»7, desdobrando frequentemente 
os conceitos mais complexos em exemplos, pequenas narrativas ou metáforas. E se na 
Recreação adopta certos aspectos dos sistemas filosóficos de autores ainda polémicos entre 
nós, como Descartes, Newton, Gassendi, Wolf e até Locke, proclama, acima de todo o valor 
da autoridade, o da investigação e o da sua própria forma de organizar as leituras. Não se 
coibindo de exibir um ponto de vista pessoal, constrói uma argumentação retórica, preparada 
para deixar ir passando o que era novidade, retirando-lhe qualquer carga de heresia. O 
processo é quase sempre o mesmo: apresentar a inovação, legitimando-a com a tradição e 
com as auctoritates da eudoxa, a boa opinião. 

Assim sendo, nunca renega o legado aristotélico que lhe fora transmitido por João 
Baptista, autor da célebre Philosophia Aristotelica Restituía, constatando - à semelhança de 
outros eclécticos - que o que disse Aristóteles é muitas vezes o que dizem os Modernos, ... 
e o contrário do que afirmam os seguidores de Aristóteles, ditos, por defeito, Peripatéticos. 
Nunca entra em conflito directo com as autoridades eclesiásticas. Vai esclarecendo que o 
Papa Benedicto XIV tinha aceite e mandado ensinar a Filosofia Moderna8, ou apresenta, por 
exemplo, o sistema de Copérnico como uma simples hipótese, e não como tese que adop-
tasse9. Repete, aliás, o mesmo estratagema de Galileu, ainda retomado pelos jesuítas Eusébio 
da Veiga10 e Inácio Monteiro11. 

Uma outra característica, bem reveladora da retórica de Teodoro de Almeida, é a con-
textualização da argumentação lógica-positivista numa argumentação aporética, metafísico--
teológica. Todo o sistema causa-efeito se inclui na questão geral da causa primeira das coi-
sas, não perceptível pela consciência histórica do ser humano. Sublinha as limitações do méto-
do científico, e a sua inaptidão para captar uma verdade apodíctica. Daí que, perante a incer-
teza de uma resposta, apresente como incluída no seu sistema científico uma solução teoló-
gica: "porque as perguntas batem sobre effeitos geraes, e primeiros; e estes não tem outra 
causa mais que Deos"12. Ou que apresente a sua ignorância como um facto mais científico do 
que uma hipótese. Vg., quando - no Livro VI do Cursus philosophicus, ao falar sobre a liga-
ção entre "a substância branca do cérebro", a alma e o corpo - afirma estarem cientificamente 

 
7 Teodoro de ALMEIDA - Recreasão Filozofica.... Citamos aqui o prólogo de uma reed. posterior do tomo I, 

de 1778. 
8 Teodoro de ALMEIDA - Recreação Filosófica, cit, 1.1, p. 7. 
9 Teodoro de ALMEIDA - Recreação Filosófica, cit., t. VI, p. 235 e 276. 
10 Cf. António Alberto Banha de ANDRADE - Vemei e a Cultura do seu Tempo, Coimbra, Acta Universitatis 

Conimbrigensis, 1965, p. 258. 
11 Este último, com uma ironia muito ousada, esclareceria sibilinamente: "Até agora nem declarou a Igreja ou 

propôs como de fé a inteligência literal dos textos referidos [da Sagrada Escritura] nem o descanso da 
terra". Cf. Inácio MONTEIRO - Compendio dos Elementos de Mathematica necessários para o estudo das 
Sciencias Naturaes e Bellas Letras, Coimbra, 1754-1756, vol. II, p. 218. 

12 Teodoro de ALMEIDA - Recreação Filosófica, cit., 1.1, pp. 57-58. 
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ligadas estas duas últimas ("mas como não sei e digo que ninguém sabe"13), sem recorrer, 
portanto, a qualquer imaginária, mas aparentemente mais científica, «glândula pineal», como 
fora defendido por Descartes. 

Sem se livrar das acusações de heresia, o êxito da Recreação Filosófica foi retum-
bante14, conhecendo edições e reedições em espanhol e francês. A ela se atribui a nomeação 
do Autor para a Royal Society de Londres. Sabe-se também do carinho com que a comuni-
dade inglesa em Portugal, sobretudo no Porto, a acolheu, integrando-a mesmo nas leituras 
escolares de seus filhos. 

O pendor pedagógico revela-se desde logo na simplificação da ortografia - segue de 
muito perto as reformas propostas por Verney, de aproximação da grafia à fonética, embora 
depois dos seis primeiros tomos da Recreação... retome a tradição etimológica, mais con-
servadora. Mas também nas estruturas sintácticas e semânticas. Os seus sermões - caracte-
rizados por adoptarem retoricamente o "modo de pregar francês", eram a vertente parenéti-
ca do novo bom gosto literário que ia conquistando os intelectuais portugueses da segunda 
metade do século e que se viam cada vez mais como anti-gongóricas, e às vezes pour cause, 
anti-castelhanas. Nos Sermões, não só por razões retóricas, fala no seu "pincel tosco" e, ser-
vindo-se do exemplo de S. Francisco de Sales, critica os sermões arrebicados e a pedagogia 
triste. Primeiro nos sermões da capital e depois no Porto15, teria mesmo sido ele o promotor 
em Portugal do chamado «estilo francês», que desejava agora «estilo português», afeito ao 
gosto da nação com o modelo de Manuel Bernardes. 

 
13 Teodoro de ALMEIDA - Cursus philosophicus universam philosophiam continens..., (Biblioteca Pública e 

Arquivo de Évora, cod. CXVIII/1-12 el3), Liv. VI, de dois tomos mss. que permanecem inéditos. 
14 No mesmo ano do aparecimento do tomo I, sairiam ainda os tomos II e III, em 1757 o IV, e em 1758 já uma 

terceira edição do tomo I, seguindo-se-lhe várias e constantes reimpressões de todos os volumes ao longo 
da segunda metade do século, aproveitando-as não raro Teodoro de Almeida para introduzir alterações, actu 
alizações e contra-argumentações às críticas de que ia sendo alvo. 0 próprio oratoriano parece não ter pla 
neado a sua obra para uma tão grande divulgação, e foi alterando a sua estrutura ao longo dos anos. Barbosa 
Machado, assinalando estarem prontos para impressão o IV e o V tomos, afiança que com eles "se finaliza 
esta obra". No tomo VI, Teodoro de Almeida di-lo ser o último e "fim de toda a obra". Seguir-se-lhe-ão, toda 
via, ainda mais quatro volumes, máxime sobre Lógica, Metafísica, Teologia Natural e Ética, que hoje nos pare 
cem totalmente distintos dos seis primeiros, concernentes sobretudo aos estudos das ciências naturais. 

15 Nas escolas dos Oratorianos, não era aparentemente dada atenção especial à Retórica ou à Poética. E se é 
confessada a admiração de Teodoro de Almeida pelo Verdadeiro método de Estudar de Verney, não sendo difí 
cil de imaginar a convivência com Cândido Lusitano, também oratoriano, e autor de uma conhecida Arte poé 
tica, é ele próprio que diria amiúde pouco mais ter lido sobre a eloquência do que algumas reflexões num tra 
tado de Rollin, sem dúvida o De Ia manière d'enseigner et d'étudier les Belies-Lettres., servindo-se, para for 
mar o novo "estilo portuguez", de alguns livros do P.e Manuel Bernardes. "Ainda então [1745] prevalecia o cos 
tume de pregar pelo methodo antigo, em que se formavão os discursos tecidos de conceitos, ou pensamen 
tos agudos, reparos, soluções, tudo tirado bem, ou mal, da Sagrada Escritura, e dos comentadores. Por este 
methodo pregou o P. Theodoro alguns dos seos primeiros sermões; mas como aquele methodo era inteira 
mente opposto e contrario ao seo gosto e às suas luzes, elle foi dos primeiros, que o abandonou, e começou 
a pregar segundo o estillo, que hoje [1830] se segue. Logo o seguirão os mais padres da Congregação, e 
depois aos pregadores das outras congregações e comunidades religiosas, e se pegou o exemplo às outras 
cidades, e províncias do Reino, de sorte que em breve tempo se vio o púlpito reformado em todo o Portugal." 
([DÂMASO, Joaquim] - Vida do P. Theodoro de Almeida..., cit, Ms. ANTT, § 15 e ainda § 18). 
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O terramoto de Lisboa de 1755 virá abalar esta vivência, mais ou menos idílica. Os cata-
clismos geram sempre convulsões que assumem as formas mais diversas, desde o boato à revi-
são da consciência e do pensamento, e Teodoro de Almeida não escapará a consequências vívi-
das do sismo. Foi testemunha ocular da exuberância do mal e da destruição. Vê, comovido e 
impotente, arrasada a sede dos Oratorianos, no Espírito Santo, e a sua vida salva miraculosa-
mente. Assiste a factos que indelevelmente o levarão a reflectir sobre a justiça e presença da mão 
do divino no palco da história humana. Será ainda impressionado por estas imagens que escre-
ve Lisboa destruída, mantida em manuscrito e revista ao longo dos anos. Vai burilando o texto 
e só acabará por o editar em 1803, quando se não publicavam já obras sobre o terramoto. 

Uma das razões da publicação, tão tardia para um texto aparentemente circunstancial, 
parece-nos óbvia: não se viaja, por entre as cortinas da sua caleche, a peruca do Marquês, 
percorrendo Lisboa16. Outra razão a evocar poderia ser, em 1803, o novo contexto histórico, a 
iminência das invasões francesas, qual novo cataclismo que anunciará nova ordem e novo 
caos, a uma sociedade tão grata já à estética das ruínas e ao topos da fragilidade. Mas outra 
leitura possível seria ainda o carácter não-circunstancial da obra: Lisboa destruída represen-
taria uma primeira conceptualização literária do providencialismo que, em matéria teológi-
ca, aparecerá sobretudo em obras posteriores. 

A vida se vai encarregando de lhe pôr a teologia à prova. A 15 de Julho de 1760, 
encontramo-lo já desterrado no Porto, onde lhe fora fixada residência17. Oito anos por lá 
permaneceu, granjeando amizades, fazendo afluir o público aos seus sermões e continuando 

 
16 Malagrida ou o Cavaleiro de Oliveira eram avisos providenciais. Teodoro de Almeida não cometeria seme 

lhante imprudência, tanto mais que era íntima e conhecida a sua amizade com a família dos Távoras, pre 
sos logo em 1758, na sequência de um atentado ao Rei, e depois liminarmente (in)justiçados. Tinha dado 
lições particulares a um dos filhos do Marquês, ao jovem D. José, e a própria D. Leonor de Almeida lhe tinha 
submetido à crítica uma tradução que estava fazendo de uns sermões de Bordalue. "Crível he que não foi 
sem especial Providência do Ceo que o P. Theodoro escapou da horrível tempestade que sobre aquella fami- 
lia cahio [...] e bem mostrou o Ministro de Estado quanto lhe pezou de o ter poupado, pois diria tendo-o des 
terrado, que o P. Theodoro era hum Malagrida pequeno." ([DÂMASO, Joaquim] - Vida do P. Theodoro de 
A/me/da..., cit, Ms. ANTT, §18). 

17 Cf. António Alberto Banha de ANDRADE - Vemei e a Cultura do seu Tempo, Coimbra, Acta Universitatis 
Conimbrigensis, 1965, p. 331, p. 428 e passim, citando um texto em que Pombal acusa os oratorianos, e 
Teodoro de Almeida explicitamente, de corromper a mocidade da corte. Baseados nas suposições de 
Gramosa (e por ter ocorrido simultaneamente com o desterro de outros oratorianos e seus amigos, 
Chevalier, João Baptista, falecido logo no ano seguinte, Clemente Alexandrino...), calculam uns que se tra 
tava de um plano de vingança de Pombal. A esta má vontade do Marquês não teria sido também estranha 
a amizade de Teodoro de Almeida com o Bispo de Coimbra, D. Miguel da Anunciação, preso por Pombal 
pelo seu anti-regalismo e suposta simpatia pelo espírito dos jacobeus. Segundo outros, a grande culpa dos 
nomes maiores dos oratorianos de Lisboa seria o não terem secundado os ideais regalistas, criticando o 
Tratatus de fncircunscripta potestate regis (1760) de Ignácio Ferreira do Souto, verdadeiro manifesto oficio 
so do pombalismo (Arthur VIEGAS - 0 Poeta Santa-Rita Durão. Revelações históricas da sua vida e do seu 
século, Bruxelles/Paris, Gáudio, 1914). A congregação corria então o risco de seguir o mesmo destino dos 
Jesuítas. Alvitram outros tratar-se de uma questão pessoal de Carvalho e Melo, despeitado pela recusa dos 
Padres do Oratório em aceitar as condições por ele impostas para a educação de seus filhos na casa das 
Necessidades. 



Estudos em homenagem a João Francisco Marques 

a publicar a sua Recreação Filosófica, até ao VII tomo. Mas teriam sido precisamente uns 
inocentes elogios de João de Almada a seu primo, Sebastião José de Carvalho e Melo, que 
de novo viriam a atiçar a vingança. Num manuscrito claramente autobiográfico, Historia da 
fogida de Mis seno sahindo do Reino para escapar da perciguição (de 1768), mas sem nomear 
explicitamente o perseguidor, afirma: 

"Tinha já repausado a sanha, e ira/ Que ao princípio me tinha desterrado/ Vendo que 
eu qual cartucho anacoreta/ Só c'os livros fechado conversava./ Porém quando eu fiel ao 
ministério/ Comecei a tratar do que devia/ A mim mesmo, e a Deos; ou já pregando,/ Ou 
conselhos de vida eterna dando:/ Quando soube que os povos em redondo/ Concorrião a  
ouvir minhas palavras/ Qu}as aldeias meus ditos estimando/Abraçavão as luzes da verda-
de, / Outro foi seu sistema, outra vontade." 

Só porque providencialmente o corregedor não deu de pronto curso ao mandado pôde 
Teodoro de Almeida fugir a tempo para Vigo. Sem papéis, sem haveres, embarca para San 
Sebastian, a caminho dos Países Baixos. Oito dias de viagem tão tormentosa fazem-no desis-
tir da Holanda. Ficou-se pelo País Basco. Depois de escorraçado em inúmeras estalagens, é 
acolhido numa pequena comunidade de portugueses, onde abre missão, na quaresma de 
1769. Mas uma carta de Pombal ao Primeiro Ministro de Madrid obriga as autoridades bas-
cas a conduzirem-no à fronteira francesa. Acaba por fixar residência em Bayonne, próximo 
da comunidade da Visitação. Ensina geometria, álgebra, e a sua afabilidade não o deixa ficar 
sem amigos. São eles que lhe valem, pelas duas vezes em que as autoridades da cidade rece-
bem ordem de Paris para o expulsar de França. A manus não era já tão longa. Prossegue os 
seus projectos científicos, corresponde-se com Ribeiro Sanches, e de longe ajuda António 
Luís Carvalho a fundar em Lisboa uma escola para órfãos. Muda-se para Auch em fins de 
Julho de 1777, onde abrirá aula de física, geometria e geografia. Mas 1777 é o ano da morte 
de D. José, o ano da queda de Pombal, e a ânsia de voltar à Pátria fá-lo empreender viagem 
de regresso, no último dia daquele ano. 

A Lisboa que encontrou era muito diferente da que deixara. O espírito da "Viradeira" 
fazia crescer como cogumelos os falsos mártires do pombalismo e as vinganças pessoais. 
Mas Teodoro de Almeida era um incorrigível conciliador, a ponto de alguns espíritos mais 
belicosos, como Beckford, o acharem de uma hipocrisia seráfica18. Talvez seja excessiva-
mente deslizante para quem tinha garra afiada. Não disse mal de Pombal. Continuou amigo 
de Frei Manuel do Cenáculo, seu antigo condiscípulo e encarnação do período que se fecha-
va. Conversava amiúde com o poeta e matemático José Anastácio da Cunha, agora sem a 
protecção de Pombal e desterrado nos oratorianos sob a acusação de deísmo e tolerantismo. 
Imitou o sábio Misseno, personagem principal do romance O Feliz Independente, que publi-
cou então (1779): protege-se da Fúria da Vingança e agradece à Providência Divina o exílio, 
que lhe fizera conhecer a bondade e amável pedagogia das religiosas da Visitação... 

 
18 William BECKFORD - Diário de ... em Espanha e Portugal, 3? ed, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1988, p. 48, 

p. 62 e passim. Cf. igualmente Marquis de BOMBELLES - Journal d'un ambassadeur de France au Portugal, 
1786-1788, Paris, PUF, 1979, pp. 55-56. 

19 Cf. [DÂMASO, Joaquim] - Vida do R Theodoro de Almeida..., cit, §143. 
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Com o Duque de Lafões, e associados ao Visconde de Barbacena, ao R João Faustino 
e ao amigo de Thomas Jefferson, o Abade Correia da Serra, funda, em 1780, a Academia 
Real das Ciências de Lisboa, de que significativamente fez o discurso inaugural, em Julho 
de 1780. Começava: 

"Respire emfim Portugal, respire a nossa reputação, que nas Naçoens extrangeiras 
se acha tão injustamente oprimida, e com tão pouca razão vexada. (...) Quando lá fora cazu-
almente aparece algum português de engenho medíocre, admirados se espantão como de 
Fenómeno raro: e como assim? (dizem) de Portugal? do centro da ignorância? assim o che-
guei a ouvir. E onde estão os vossos livros? me perguntavão; onde os vossos Autores? as vos-
sas Academias? os vossos descubrimentos? As gazetas literárias, que correm, guardão do 
vosso Portugal o mesmo silencio, que de Marrocos."10 

Começava mal. E certo que a ele, "engenho mediocre", tinha-se-lhe coberto a face de 
confusão "ouvindo estes injustos opprobios". Refere também lembrarem-se alguns estran-
geiros de Camões, de Pedro Nunes, de Aquiles Estaco... Mas de pouco o protegeram. Pelo 
menos a avaliar por uma das catalinárias: 

"(...) V.R. hontem com a sua Oração deteriorou o seu credito, irritou aos seus sócios, 
escandalizou aos que o não erão, servio de ludibrio aos estrangeiros, e a todos de mofa, irri-
são e desprezo."21 

Quem assim escrevia, assinava anonimamente O Dr. que nada lhe escapa. Mas esca-
para-lhe o sentimento de exílio que marca todo o texto de Teodoro de Almeida. Ser portu-
guês no exílio, ou tão só português no estrangeiro é bem, como dizia Vieira, ter tido um 
palmo de terra para nascer, e todo o mundo para morrer - nenhum apoio, nenhum liame, 
parco reconhecimento alheio do valor da pátria. 

Cremos que para compreender o texto de Teodoro de Almeida o temos de fazer dia-
logar com um outro, de José Anastácio da Cunha, o mesmo cientista desterrado nos 
Oratorianos com quem conversava, também ele exilado no país que era o seu. O manuscri-
to de José Anastácio da Cunha, Notícias Literárias de Portugal, que permaneceu inédito até 
1967, quando foi descoberto por Joel Serrão no Arquivo do Rio de Janeiro, tem a mesma data 
do de Teodoro de Almeida: 178022. Mas esse mesmo contexto histórico só vem corroborar 
outras aproximações possíveis entre Teodoro de Almeida e José Anastácio da Cunha, ambos 
cientistas, ambos também poetas. Ambos recolhidos na Casa dos Oratorianos: Teodoro de 

 
20 Oração na Abertura da Academia das Sciencias..., sem indicação de autor, da Biblioteca da Academia das 

Ciências, Ms. A 782. Foi transcrita na obra de Christovam AYRES - Para a História da Academia das 
Sciencias de Lisboa, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1927, p. 97 ss.. 

21 [S.a. ou pseud. 0 Dr. que nada lhe escapa] - Carta que se escreveo ao P Teodoro de Almeida, datada de 
6/7/1780, criticando-ihe asperamente a oração por ele recitada na abertura da Academia Real de Sciencias de 
Lisboa, B.U.C., Ms. 340, fl. 45 e tb. B.N.L., Cod. 8058, fls. 31 a 35. Foi publicada na obra de Christovam AYRES 
- Para a História da Academia das Sciencias de Lisboa, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1927, p. 104 ss. 

22 José Anastácio da CUNHA - Notícias Literárias de Portugal, 1780, pref., trad. e fixação de Joel Serrão, 
Lisboa, Seara Nova, 1967, correspondente ao Ms. da Coleção de Memórias, códice 807, vol. VIII do Arquivo 
Nacional do Rio de Janeiro. 
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Almeida por devoção, J. Anastácio da Cunha por obrigação, num desterro que lhe fora sen-
tenciado pela Inquisição, em 1778. O tratamento entre as duas personagens denota uma defe-
rência que por vezes alude a gerações distintas, podendo, pelo menos o narratário, ser reli-
gioso. É o que se depreende dos vocativos «Mon Père», «Mon Fils» que por vezes aparecem 
no texto, sem que nunca se aluda a uma situação familiar. Existe mesmo uma referência 
explícita do narrador à novel academia a que pertenceria o narratário, parecendo desconhe-
cer ainda o seu programa de estudo: 

«A propôs: votre Académie s'occupe-t-elle aussi de généalogie? Ce serait, quant à 
moi, mal employer son temps.»23 

O início do texto de Anastácio da Cunha parece até remeter directamente para o de 
Teodoro de Almeida, por este referir o elogio de alguns estrangeiros à obra de Camões, Pedro 
Nunes e Estaco. Se Teodoro de Almeida pronunciara ousadias, José Anastácio da Cunha 
escreve com a paixão das heresias e torna-as frouxas, uma vez mais conciliadoras: 

«- Voas me demandez quels grands hommes les portugais peuvent nommer à côté de 
ceux que les sciences et les beaux-arts doivent à Vltalie, à Ia France, à VAngleterre et à 
VAllemagne: le catalogue ne será pas bien long. Notre poete, Vimmortel Camoens, mérite 
certainement d'être compté parmi les plus grands poetes du monde, anciens et modernes -
Et voilà tout, carje ne veux point parler des vivants. 

- Monfds a donc effectivement lajaunisse, direz-vous; - car vous avez sans doute vu 
de graves personnages s 'extasier en prononçant les noms des Teives, des Osórios, des Estaços, 
des Resendes, etc... Eh bien, pour vous contenterje vous dirai que nous eumes dans le seiziè-
me siècle (...) un bom géomètre, quelques bons litterateurs, quelques bons latinistes, de sim-
ples érudits, qui même dans un genre aussi subalterne n} occupent pas les premiers rangs.»24 

Por tudo isto, cremos poder identificar o destinatário anónimo das Notícias Literárias 
como sendo Teodoro de Almeida. Embora pensassem e agissem de forma diferente, talvez a 
diferença não estivesse tanto no que pensavam. E importante também considerar que o texto 
de um era para ser lido a académicos e o de outro se destinava a permanecer manuscrito para 
um destinatário. Mas situavam-se no mesmo plano, quando em correlação com os outros, os 
académicos, os bem pensantes e nada actuantes. Estavam ambos exilados em Portugal e 
ambos, simbolicamente mais do que cripticamente, se exprimiriam amiúde em francês. 

Os oratorianos perdem progressivamente a influência intelectual que tinham possuído, 
dividem-se em mesquinhas rivalidades internas. E a Academia nunca publicará a polémica 
oração de abertura de Teodoro de Almeida. Escreve e trabalha, infatigável, sem o enquadra-
mento de uma escola, de uma academia, que estimulasse emulativamente o seu trabalho de 
religioso, divulgador científico, teólogo25. Tudo isto para além da constante actividade docente26. 

 
23 José Anastácio da CUNHA - Notícias Literárias de Portugal, 1780, cit, p. 58. 
24 José Anastácio da CUNHA - Notícias Literárias de Portugal, 1780, cit., pp. 36-38. 
25 Em 1783, publica os três tomos que serviriam de continuação à parte científica da Recreação Filosófica, as 

Cartas Físico-Matemáticas. De 1785 a 1793, dá à estampa os três tomos das Phisicae Institutiones; em 
1786, é reeditado 0 Feliz Independente, e, em 1787, os três volumes que reúnem alguns dos seus sermões, 
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Chegam de França os novos ventos do Terror, com todo o rol de ataques à religiosi-
dade tradicional e ao clero: não o fazem esmorecer no Cientismo, ou até na Filosofia. Mas, 
coerentemente, para ele, a ilustração católica nacional teria de ser, antes de mais, católica. E 
por isso, antes de tudo estava a fé, a causa das causas, agora em perigo. Passa, pois, Teodoro 
de Almeida a sublinhar a impiedade dos iluministas revolucionários, e a dedicar os seus des-
velos literários essencialmente a escritos de piedade religiosa. Até à sua morte, apenas dois 
textos - Descrição do novo Planetário (1796, saindo logo em 1797 uma edição actualizada, 
incluindo já o planeta Urano) e Conclusões sobre os raios de luz e seos effeitos (1796) - tes-
temunharão ainda o seu interesse pelo progresso científico. As últimas obras são escritos 
antigos: Cartas espirituais sobre vários assumptos (1804) e a já citada Lisboa Destruída 
(1803). Atingido por doença, que o paralisa por completo a 10 de Abril de 1804, morre uma 
semana depois. Na Casa do Espírito Santo. 

Da vasta obra que Teodoro de Almeida então nos legou, os géneros literários foram 
os que menos glória lhe trouxeram. Uma concepção restrita do conceito de obra literária di-
la-ia composta sobretudo pel' O Feliz Independente do Mundo e da Fortuna (a que associa-
ríamos Morte alegre do filósofo christão e Vida alegre do filósofo christão), por Lisboa des-
truída e poemas publicados em apêndice, a que acrescentaríamos os manuscritos, hoje guar-
dados na Torre do Tombo27. De todos eles, quase só se conservou memória de O Feliz 
Independente. Os manuscritos são em geral desconhecidos28. 

 
bem como dois l ivros que escreveu propositadamente para as suas rel ig iosas:  um Método para a Geograf ia,  e 
uma Preparação para a pr imeira Comunhão. A sua act iv idade como confessor é tal  e tão prest igiada que 
Wi l l iam Beckford,  no seu Diár io ,  di- lo  confessor  de "metade das mulheres importantes de L isboa". 

26 A 6 de Setembro de 1794, contava ele já setenta e dois anos, ainda a Gazeta de Lisboa anunciava a abertura 
na Casa do Espí r i to  Santo  da Congregação do Oratór io  de um novo curso de F i losof ia  do P.e  Teodoro de 
Almeida. Vai ainda Teodoro de Almeida participar numa polémica com Silvestre Pinheiro Ferreira, à época jovem 
aluno do Oratório, a propósito da origem das forças vivas. E embora se saiba muito pouco sobre a posição de 
ambos, por faltarem os textos, entretanto perdidos, opina José Esteves Pereira que a polémica em causa pode 
ter servido de pretexto para o abandono da inst i tuição por parte do segundo, tendo o primeiro provavelmente 
assumido o papel de representante of icial da f i losof ia da Congregação, ainda de pendor aristotél ico-tomista, 
com as actual izações gassendo-car tes ianas e lockeanas.  Cf .  PEREIRA,  José Esteves -  Si lvest re Pinhei ro 
Ferreira.  0 seu pensamento polí t ico,  Coimbra,  Universidade de Coimbra,  Faculdade de Letras,  1974,  pp.  3 e 
ss.  E ainda DIAS, J.  S.  da Si lva -  0 eclet ismo em Portugal no século XVII I .  Génese e dest ino de uma at i tude 
f i losófica, Sep. da Revista Portuguesa de Pedagogia, Coimbra, Ano VI,  1972, maxime pp. 16-18. 

27 História da Fogida de Misseno, sahindo do Reino para escapar da sua perseguição (1768), um Drama Para 
a Festa do Nacimento do Menino Deos (1767), bem como algumas décimas, oitavas e sonetos, de temática 
essencialmente religiosa (v.g., Descrição da Queda do Homem, Da beneficência de Deos,...), filosófica 
(sobre a Providência ou Felicidade,...) ou autobiográfica (De hum Mestre ensinando hum seo Discípulo, De 
num Filosofo que não pôde dormir com o sentido em numa disputa que teve,...). 

28 Permanecem inéditos: "Cartas" (B.P.E., mss. CXXVII/2-14, n.° 54 e n.° 55). "Cursus philosophicus...", tomos 
segundo e terceiro (B.P.E., Cod. CXVIII/1-12 el3); "Drama para a Festa do Nacimento..., 1767" (A.N.T.T, 
Mss. Livraria, 1675-4, 2 cópias); "Elogio do P. Pedro de Carvalho..." (A.N.T.T, M. Censória, Cx.a dos 
Oratorianos); "Galeria Poética" (A.N.T.T, Liv. 1675-6); "Historia da fogida de Misseno... Em 1768" (A.N.T.T, 
Liv. 1675-3); "Historia da Fundação das Religiosas da Visitação... em 1784», de 1793" (Arq. do Mosteiro 
de Visitação, da Batalha); "Mem. sobre a natureza do sol" (B.A.C., Ms. 377-1); "Mem. sobre a natureza da 
luz.." (B.A.C., Ms. 377-2); "Mem. sobre uma maquina para conhecer a causa fysica das marés" (B.A.C., Ms. 
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Se não estamos certamente perante um genial poeta injustamente esquecido (são fre-
quentes as inabilidades de versificação e uma ordenação sintáctica algo caótica), os seus poe-
mas não deixam de ter, pela abundância e minúcia de elementos, pelo exercício de paradoxos 
e antíteses, um inegável valor documental e estilístico, devendo ser considerados, quanto 
mais não seja, nos estudos sobre a temática ou tópica argumentativa do autor. Mas vale a 
pena sobretudo ler, sem pré-conceitos, um romance como O Feliz Independente. 

São muitas as ambiguidades da obra que sempre se reflectiram no extremismo das lei-
turas. O Dr. que nada lhe escapa afiança que ''Portugal está de modo, que ainda não encon-
trei Portuguez algum de gosto, que pegando no seu livro do Felis Independente para o ler 
acabasse sequer o primeiro livro; (...) o mesmo me tem asseverado alguns estrangeiros eru-
ditos com quem falio." 

Como explicar então tantos masoquistas nacionais que asseguraram as múltiplas edições 
até à segunda metade do século XIX (1779, 1786, 1835, 1844, 1861). E as traduções, publica-
das em França, já em 1820? Ou em Espanha, onde, quando o obra ia em duas edições em 
Portugal, lhe tinham já preparado quatro, parafraseando-lhe Merino o título em La mujerfeliz^ 

Nos nossos dias, se não nos assustarmos de imediato com os três longos volumes que 
o constituem, constataremos talvez que perdemos já sensibilidade para apreciar tanto estra-
nhamento numa obra literária, como se estivesse além do nosso horizonte de espera: estra-
nhamos a familiaridade do título numa obra com pretensões teológicas, filosóficas, científi-
cas; a prosa num texto que é dito épico; a classificação de epopeia num texto que hoje deno-
minamos romance, sendo o assunto um relato da iniciação filosófica, feita por Misseno, um 
rei-eremita, a dois irmãos, o Conde Morávia e Sofia, ambos descontentes das alegrias terre-
nas e em busca da felicidade duradoira. 

Sobressaltam-nos teoricamente estas ambiguidades de estruturas tópicas e genéricas que, 
apesar de toda a teorização em contrário, com pelo menos dois séculos, acreditamos estáveis ou 
com uma coerência fixa: temas literários vs. temas não-literários; epopeia-mundo rígido vs. 
romance-mundo em crise; antigo-regime vs. modernidade; neoclassicismo vs. romantismo... 
Descobrimos que estas nossas antíteses contêm metáforas incómodas, feitas de continuidade. 

O romance nova face da epopeia, género transformado noutro, o romance uma actua-
lização da epopeia?... Como um antropólogo que descobre o elo que faltava entre duas tipo-
logias, reparamos mais atentamente nas várias versões do poema. De rima a verso solto, do 
verso solto à prosa. António Pereira das Neves adverte-nos para essa continuidade do modo 
narrativo quando, em 1786, ao prefaciar a segunda edição do Feliz Independente, para nele 
justificar a inovação da prosa no género épico, se insurgia contra os críticos surpreendidos e 
desagradados: "E em que verso deveríamos hoje escrever uma Epopea? em verso rimado?" 

 
377-4); "Mem. sobre a rotação da lua" (B.A.C., Ms. 352-4); "Orações da primeira e última conferência de 
filosofia experimental. 1757" (B.N.L., Res. Cod. 8608, fls. 82-87, fls. 87-88); "Oração que disse... no prin-
cipio das conferências de filosofia no ano de 1756" (B.A., Mss. 49-1-42, n.° 17); "Oração que disse ... na 
despedida das conferências de filosofia no ano de 1756" (B.A., Mss. 49-1-42, n.° 18); "Orasam que se reci-
tou na primeira conferencia na fisica experimental na Casa de N. Sra das Necessidades" (A.N.T.T., M. 
Censória, Cx.a dos Oratorianos); "Sermoens" (A.N.T.T., Liv. 2411). 
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A única versão que conhecemos e se encontra publicada, é em prosa. Desapareceram 
as duas primeiras, eliminadas pelo autor. Insatisfeito com o verso rimado, depois com o 
verso solto, escolheria a liberdade da prosa, constatando que não raro a métrica o "obrigava 
às vezes ou a não dizer o que queria, ou a dizê-lo de outra maneira"29. O argumento era o 
mesmo do árcade Garção, quando, a meio do século XVIII, defendia o uso do verso solto 
contra o da rima: «Se a rima como escravo te traz preso,/ Perdida a liberdade, ao duro cepo,/ 
Quebra as fortes cadeias; não é justo/ Que o contínuo zum-zum do consoante,/ Que o ouvido 
agita só, a alma não,/ Esfrie o fogo que na ideia nasce. »3() 

Desta vez o argumento justifica o uso da prosa, contra o verso solto. Ruptura ou con 
tinuidade? E este agitar da alma, este fogo que na ideia nasce, este fascínio pelo significa- 223 
do, quase sempre em deterimento do significante, enquadramo-lo nós no espírito neoclássi 
co ou no pré-romântico? 

Cruzam-se em O Feliz Independente, como em outras obras do nosso autor, conflitos 
não resolvidos, paradoxos estéticos, criados em parte por nós, pela nossa perspectiva antité-
tica, de leitores educados por determinadas pertinências distintivas, e em parte também por 
formarem, talvez naturalmente, uma conciliação de diferentes mundividências, de opostas 
necessidades literárias, filosóficas, culturais. Alguns leitores da época seriam certamente 
bem mais sensíveis que nós ao uso de uma mitologia cristã numa distante Polónia medieval, 
à utilização da prosa num poema dito épico, à verosimilhança indecorosa de «lânguidos (...) 
quartetos», e episódios tão provocantes, como «o da filha do Governador saindo fora de 
horas contra a obediência de seu Pay (...), a entreter-se amorosamente com Niceno (sic), o 
Herói do Poema, a quem faz evadir às fúrias do Governador pelo plausível meio de o 
embarcar n fhum barco de cortiça, e por dentro de huma cloaca desembocar livremente no 
Atlântico»^. Depois, os tempos mais românticos, acrescentando e sobrepondo na sua conti-
nuidade, se encarregariam de atenuar estes excessivos "estranhamentos" estéticos, criando 
outros desajustamentos: os leitores tornar-se-ão menos sensíveis a complexas explanações filo-
sóficas ou religiosas nos romances, mais laicos e democráticos. Separarão mais frequenteme-
nte a Literatura da Filosofia e da Moral, a Ciência da Filosofia. Enfadar-se-ão com tantos dis-
cursos e conselhos, tanto domínio das paixões terrenas, com tanto e tão inverosímil decoro. 

Periodologicamente, a época de Teodoro de Almeida, e muitas vezes a sua obra lite-
rária, são ditas "pré-românticas". Que é o nome que, não sem evidente polémica, se atribui 
às evidentes contradições e ambiguidades de um tempo de «transição» entre dois tempos que 
previamente delimitámos: um neoclassicismo, por norma excessivamente dogmático, e um 
romantismo, também por norma excessivamente fluido. 

 
29 Teodoro de ALMEIDA - O Feliz Independente do Mundo e da Fortuna, ou Arte de viver contente em quaes- 

quer trabalhos da vida..., 2a. ed., 3 vols., Lisboa, Regia Officina Typografica, 1786, Prólogo, 1.1, p. VI. 
30 Correia GARÇÃO - Obras Completas de..., fix., pref. e notas de António José Saraiva, Lisboa, Ed. Sá da 

Costa, s.d., 1.1, Epíst. I, p. 199. 
31 Sobre a acusação a estes "contos indecentes" feita por um crítico anónimo a Teodoro de Almeida, v. "Carta 

a T. de A. sobre a Oração que recitou na abertura da Academia"..., in Christovam AYRES - Para a História 
da Academia das Sciências de Lisboa, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1927, p. 107. 
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Do espírito neoclassássico (se podemos assim denominá-lo, sem aumentar os incon-
venientes da designação, associando-a nomeadamente a um Zeitgeist determinante ou até 
determinista), acolheria Teodoro de Almeida a intenção moralista, mais do que moralizadora. 
Do espírito romântico, a tentativa de conciliação dessa verosimilhança idealizada, "fantástica", 
ditada pela moral, com a verosimilhança do real, quase "realista", a "icástica". Tal como, de 
resto, se verificará pelas críticas (já referidas) relativas aos episódios da donzela que deso-
bedece ao pai, ou à fuga de Misseno por uma imensa cloaca. 

De neoclássico, o Autor receberia a conformação aos modelos clássicos da epopeia 
numa roda de géneros que ainda não acolhia o romance. De romântico, a valorização da 
prosa, da acção sublime e patética mais do que virtuosa e contida. Neste contexto, se enten-
derá a definição de Poesia dada pelo R' António das Neves Pereira, para quem, actualizando 
sem dúvida o Pseudo-Longino, o estilo poético "he huma maior plenitude de ideas, e de sen-
timentos, que fornece a imaginação, junto a hum certo colorido, e harmonia, que se acha na 
Bella Natura, e de que a simples natureza não necessita: he huma maneira de pensar, e de 
sentir, que distingue o espirito poético do filosófico, e do oratório»?2 

Mas se lermos o prólogo da Recreação Filosófica, é a definição do espírito filosófico 
que encontramos com conotações semelhantes: "Sem o estudo da filosofia olhamos para as 
creaturas e não vemos o melhor que nelas há; porque os olhos nos representão somente a 
casca, e a razão é a que penetra no interior, onde se descobre o mais admirável, o mais belo, 
e o mais agradável que há que ver em todas elas?' 

Nesta assimilação incindível entre o poético e o científico, entre o natural e o racio-
nal, o Autor deseja dar-nos a imagem não da "máquina do mundo", mas do "jardim do 
Universo"33. Ao contrário dos poemas épico-científicos de José Agostinho de Macedo, o 
nosso Autor não vê só a beleza da nova astronomia de Newton, em competição com a velha 
música das esferas. Como Friedrich Schiller, não concebe ele uma sem a outra: a Poesia é 
Filosofia. Por isso, nele, a Ciência se encontra intimamente ligada à Poesia, a ponto de, nas 
próprias metáforas e comparações literárias, se socorrer amiúde de um léxico e de imagens 
de índole científica. Mas até que ponto se pode dizer renegado um racionalismo filosófico? 
Onde começa o Illuminisme e acabam as Lumièresl 

 
32 Do ponto de vista da teorização literária, é indispensável a leitura do "Discurso Preliminar" de António das 

Neves Pereira, que antecede a segunda edição de 0 Feliz Independente..., de 1786. É também recupe 
rando esse mesmo contexto de valorização do estatuto literário, que se devem enquadrar as discussões 
setecentistas sobre poesia épica, prosa poética e as relações entre Poesia e História ou até a recuperação 
temática da poesia horaciana, como a imortalidade da arte e a superioridade da Literatura. Também a pro 
liferação de novos géneros literários, como a poesia filosófica ou os louvores a uma Vénus Física, de ins 
piração lucreciana. Ou as hesitações de Teodoro de Almeida entre poesia rimada, verso solto e prosa num 
romance como 0 Feliz Independente, que inclui, aqui e ali, composições poéticas, painéis líricos, dramá 
ticos, científicos, filosóficos, etc. Como se se desejasse para a Literatura um estatuto de totalidade, de uni 
versalidade, em que todas as leituras fossem perceptíveis com a Arte e pela Ciência, com o Significante, 
mas pelo Significado. 

33 Teodoro de Almeida, "Oração", na última conferência de Física Experimental, Ms. 8608, fl. 87v, cit. J. S. da 
Silva DIAS - Portugal e a cultura europeia (sécs. XVI a XVIII), Coimbra, Imp. da Universidade, 1953, p. 230. 
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Semelhante ambiguidade é visível na estrutura alegórica da narrativa. Se, no seu 
"poema", permanece fiel à necessidade de uma mitologia, recusa todavia a mitologia clássi 
ca e, não sem uma certa originalidade (não consideremos aqui se plenamente eficaz do ponto 
de vista estético), expõe-nos uma Mitologia do Sentimento. É certo que poderíamos ver no 
Anjo Protector da Polónia, que aparece por vezes a Misseno, o esboço de uma mitologia cristã, 
já utilizada até em outras estruturas épicas. Mas as demais personagens sobrenaturais são 
claramente alegorias de "paixões da alma": a Política, a Vingança, a Glória, o Interesse, o 
Amor - que conspiram para derrotar Misseno. Em que medida esta alegorização, muitas 
vezes justificada com os argumentos do decoro religioso - as sociedades cristãs não pode 
riam ter uma mitologia pagã - e depois ainda com a verosimilhança histórica - as socieda- 225 
des cristãs não tinham uma mitologia pagã -, não se mesclam com as personificações dos 
sentimentos, o Amor ou o Ciúme, que, nos sonetos da época, são muitas vezes a metáfora 
dita romântica, ou pré-romântica, de um sentimento omnipotente, que domina e troça do 
indivíduo como os deuses dominam e troçam dos mortais? 

Em Teodoro de Almeida, esta dualidade e oposição encontra-se ainda patente na con-
sideração ambivalente da natureza. Ora a paisagem é causa de tranquilidade, de alegria, por-
que imago Dei e refúgio do sábio para as turbulências da corte34... Ora revela uma saturni-
dade lúgubre ou violenta dos elementos que dialogam, sem ainda se identificar, com a 
melancolia das personagens35. Ora se diria estarmos lendo a Horácio ora a Young. 

Este tipo de painéis descritivos abundam, aliás, não só n'<9 Feliz Independente, como 
em muitas das composições poéticas do Autor, que lhes chama frequentemente "pinturas": 
"Pintura de huma grande trovoada", "Pintura de huma bella madrugada", etc. Mesmo temá-
ticas especulativas recebem título idêntico, como, por exemplo: "Pintura da Felicidade", 
"Pintura de hum Filósofo...", "Pintura de hum Poeta...". Não será de estranhar tal procedi-
mento, dado que, para Teodoro de Almeida, ao bom modo empírico, se trata já, em certa 
medida, de poesia "científica", pela tentativa de descrever rigorosamente, e dado o devido 
corte epistemológico, um objecto36. Mas o que dizer do gosto que o romance toma, a partir 
do século XIX, não já apenas pela narração como também pela descrição? Não são seme-
lhantes os procedimentos descritivos de uma trovoada, n' O Feliz Independente31, em Eurico, o 
Peresbítero, ou no poema «A Tempestade», escrito também por Alexandre Herculano, 
quando atravessava a Baía de Biscaia, a bordo do navio Juno? Sendo distintos os semas sim- 

 
34 Cf. Teodoro de ALMEIDA - 0 Feliz independente, cit, v.g., 1.1, p. 34 e p. 69. 
35 V .  a  desc r i ção  de  uma v i o l en t í ss ima  t rovoada  (Teodoro  de  ALMEIDA -  0  Fe l i z  i ndependen te ,  c i t . ,  t .  I I ,  pp .  

35 -6 ) ,  ou  a  de  uma  g ru ta  medonha : "  A l l i  não  se  v ião  senão  fúneb res  cyp res tes ,  ma to  espesso ,  s i l vas  en re  
dadas  e  huma emmaranhada  b renha .  A l l i  se  ouv ia  o  mocho ,  gemendo  sempre  a  compasso ;  a l l i  hab i t ava  o  
feio morcego, e a coruja nocturna; alli grasnavão rans, silvavão as serpentes, e fervião todas as demais 
sevandijas; e no meio de todos estes horrores o meu coração embalsamado em melancolia, abafava, e não 
me cabia no peito." (Teodoro de ALMEIDA- 0 Feliz independente, cit., 1.1, p. 89). 

36 Corroborando o distanciamento radical que se procura neste tipo literário, o índice d'0 Feliz Independente..., 
ao assinalar uma disputa, de entre as múltiplas existentes ao longo da obra, entre Misseno, filósofo cristão, 
e Ibrahim, filósofo muçulmano, diz somente: "Descripção de hum homem fora de si n'huma disputa". 

37 Cf. Teodoro de ALMEIDA - 0 Feliz independente..., cit., t. II, pp. 35-36. 



Estudos em homenagem a João Francisco Marques 

bólicos ou a relação entre o indivíduo e a natureza, é idêntico o fascínio por uma mesma per-
sonagem, sujeita à leitura do homem, mas poderosa, arrebatadora: a Natureza. O objecto tor-
nava-se sujeito. Talvez no mesmo processo em que, no sentido inverso, o sujeito se tornava 
objecto... Ruptura ou continuidade? 

Trovoadas, grutas, cárceres, cloacas - tudo isso e o seu halo misterioso formam um 
gosto, uma ambiência, que vão encontrar no leitor romântico o seu natural e entusiasmado 
destinatário. Mas não o leitor romântico das Viagens de Garrett, antes o leitor romântico 
desse outro romantismo do Herculano de Eurico. Talvez não seja por acaso que os últimos 
leitores de O Feliz Independente, coincidam com os primeiros de Eurico™. 

O Conde de Morávia, qual romântico herói de mg. estrela, procuraria, ávido, riquezas 
e prazeres, nunca refreando sentidos e paixões, não deixando nunca de ser perseguido por 
uma "nuvem negra" que lhe tolda a alegria; Misseno, mesmo enlevado pela filosofia da 
Providência, é dominado pela persistência incompreensível da Melancolia. Aliás, Misseno, 
funciona como um Super-Ego, quase um heterónimo de Teodoro de Almeida: desde aquele 
poema que em 1768 descrevia uma fuga de Misseno para o exílio. 

Pode esta melancolia ser lida como se de uma melancolia romântica se tratasse. Mas 
cremos faltar-lhe o mal-de-vivre oitocentista: é desiludido mas não descrente. É uma malaise 
que coexiste com o elogio da virtude, da filosofia, da razão, com o domínio da paixão. 
Misseno,. tal como Teodoro de Almeida, não descrê do conhecimento, muito embora saiba 
que ele é limitado: ainda lhe é possível imaginar a felicidade de um "delicioso" país da 
Razão39. Um império em que o Homem é factor de decisão, fautor da sua própria felicidade 
ou desdita, mas possuindo em si próprio as armas para, através do exercício das suas luzes, 
pela sua vontade, alcançar algum êxito na sua acção. 

Delicia-nos uma confiança ingénua ou genuína, quase de criança, que se conserva em 
Teodoro de Almeida. É que para ele a ciência é uma forma poética de viver, tal como a poe-
sia é uma forma científica de ver. No "Drama para a festa do nacimento do Menino-Deos" 
(1767), um pastor não deixa de revelar que está com sono para viagens, ou que não pode 
afastar-se de suas ovelhinhas para ir em adoração, outro se maravilha com uma natureza de 
contos de fada em que as árvores despidas pelo Inverno desatam a florir, e as estrelas a ilu-
minar como sóis a longa noite - tudo em pormenores de uma simplicidade vicentina, que o 
leva a tudo verter para as crianças e para o povo. 

Verter em livro. Que o mundo de Teodoro de Almeida não o dispensa. Quiçá lem-
brando-se da seca frase de Descartes, que dizia ser "a leitura de todos os bons livros (...) 
como uma conversa com as melhores pessoas dos séculos passados", o nosso autor ficciona, 
pela boca de Sofia, com a propriedade e a autoridade que o nome da personagem lhe dá, esta 
belíssima Pintura: 

 
38 Sobre os leitores da obra no terceiro quartel do século XIX, Camilo CASTELO BRANCO - Cancioneiro Aiegre, 

Mem Martins, Ed. Europa-América, s.d., vol. II, p. 46. Cf., de Camilo sobre Teodoro de Almeida igualmente 
Curso de Literatura Portuguesa, 2? ed., pref. Viale Moutinho, Lisboa, Ed. Labirinto, 1986, p. 213 ss. 

39 Teodoro de ALMEIDA - O Feliz Independente..., cit, t. II, pp. 93-113. 
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"No meu gabinete tenho maiores delicias do que posso achar lá por fora. Nelle ajunto 
huma assemblea escolhida de pessoas, as mais bem instruídas nas sciencias, mais engra-
çadas na conversação, e mais distintas na eloquência. Ninguém me falta á hora que quero: 
tenho tal felicidade, que sem escandalizar a ninguém, só falia aquelle de quem eu faço mais 
gosto. Se estou em hora de gostar das delicias do Parnaso, tenho poetas admiráveis; se 
quero noticias de paizes remotos, sempre há quem me informe com miudeza e verdade. Se 
me recrea a História, tenho arte para fazer vir diante de mim os heroes mais famosos que 
produzirão os séculos: e que no curto theatro de minha casa representem os mais raros 
sucessos, que acontecerão no mundo»40. 

E até porque sabemos, da Literatura ou da História, que isto de narradores e persona-
gens são seres de papel, podemos imaginar agora Teodoro de Almeida sentado no gabinete 
de Sofia. Ou ainda entre nós.... 

 
40 Teodoro de ALMEIDA - 0 Feliz Independente, cit, t. I, p. 65. 


