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«Un cri monte dans Vâme humaine. Toute notre époque n'est plus 
qu'un cri, unique, pressant. Uart crie également du fond de 
Vobscurité, un cri qui demande du secours et en appelle à VEsprit» 

Hermann Bahr Expressionnisme, 19161. 

Um breve preâmbulo 
De um modo geral, a nossa narrativa finissecular acusa a crise do realismo e do natu-

ralismo científico, procurando novos modos de expressão que, pela senda de um esteticismo 
decadente, vão ao encontro dos valores do simbolismo. A atitude antinaturalista não deixa, 
por outro lado, de sofrer o impacto do romance russo, divulgado em França por E. M. de 
Vogue (Le roman russe, 1886) e traduzido entre nós com imediato sucesso2. Na década de 
90, Raul Brandão é o escritor mais atento e permeável a essa transformação, absorvendo um 
conjunto de influências díspares que ele reformula dentro de uma visão estético-literária muito 
pessoal, a qual traz, desde o início, a marca da divergência, a qual se torna patente sobretudo 
na sua vocação expressionista3. 

Considerado em sentido lato como um escritor de desinência pós-naturalista ou, 
numa perspectiva mais interessante, mas também demasiado ampla, como um escritor «de 
transição», Raul Brandão (1867-1930) pôs radicalmente em causa as concepções estéticas 
vigentes na sua época, por uma vontade de ruptura indissociável da intensa vocação indaga-
dora que sustenta a singularidade do seu projecto estético. Abolindo a oposição entre prosa 
e poesia, subvertendo as categorias genéricas, desvalorizando os elementos convencionais do 
romance, a ficção brandoniana antecipa as experiências mais inovadoras efectuadas no 
âmbito da narrativa contemporânea. 

Depois da publicação do seu primeiro livro, um conjunto de contos muito breves inti-
tulado Impressões e Paisagens (1890), os quais, segundo uma «Nota» final redigida pelo pró-
prio, já «não representam a [sua] maneira actual de sentir nem de pensar»4, Raul Brandão 

 
1 Cit. in GUKSOHN, Jean-Michel, Uexpressionnisme littéraire, Paris, PUF, 1990, p. 81. 
2 No fim da década de 80, a moda eslava conquista personalida-des eminentes como Maria Amália Vaz de 

Carvalho (v. Alguns homens do meu tempo, 1889) e Jaime Maga-lhães Lima (v. Cidades e Paisagens, 1889 
e As douth-nas do Conde Leon Tolstoi, 1892). 

3 V. REYNAUD, Maria João, «No Limiar da Modernidade: Raul Brandão», Actas do 4- Congresso da A./.L., 
Universidade de Hamburgo, 6-11 de Setembro, 1993, Lisboa, Lidei, 1995, pp. 819-826. 

4 Cf. BRANDÃO, Raul, impressões e Paisagens, Porto, Tipografia de A. J. da Silva Teixeira, 1890. 
- [2â ed.], Lisboa, Vega, s/d. [1987]. 
V. REYNAUD, Maria João, «Raul Brandão reeditado», in Coióquio-Letras, n9106, Nov.-Dez., 1988, pp. 82-83. 
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afasta-se definitivamente de um Realismo-Naturalismo epigonal. A sua evolução estética 
realiza-se no contexto literário do nosso fim-do-século, quando uma nova geração de poetas 
e prosadores rompe com os cânones estéticos vigentes, impondo novas tendências literárias 
que depressa ganham terreno. 

A sua intuição artística leva-o a seguir o caminho de contestação e de revolta aberto por 
Baudelaire e prosseguido pelos decadentistas e simbolistas franceses, sob cuja influência se 
desenham os movimentos de ruptura na charneira do século, e a conjugar uma mundividência 
agónica e paradoxal com aquela capacidade de reflexão prospectiva que traduz a cada passo a 
forte originalidade de um pensamento anti-autoritário e invulgarmente criativo. 

A adesão de Raul Brandão à arte moderna é assinalada pela publicação de História 
dum Palhaço -A Vida e o Diário de K. Maurício (1896)5, uma narrativa simbolista que, nos 
seus melhores momentos, ultrapassa um esteticismo convencional, reduzido a brilhos ver-
bais de sabor decadente, para se abrir a uma dimensão expressionista que deixa entrever a 
marca de um estilo que se tornará inconfundível. A filosofia de K. Maurício, timbrada pelo 
pessimismo finissecular, configura-se na oposição simbólica entre o sonho e uma realidade 
degradada, saldando-se numa voluptuosidade niilista, em que a morte surge como a única 
saída para o desespero existencial. Com a publicação de A Farsa (1903) e de Os Pobres 
(1906), duas obras fortes que anunciam um novo paradigma narrativo, Raul Brandão ganha 
a aura de um escritor psicologista, «perscrutador da alma humana6. 

Húmus 
Poderíamos considerar, sem um rigor muito estrito, que a «era da dúvida» se abre emble-
maticamente com um conhecido aforismo de Nietzs-che que irá ganhar um sentido trágico: 
«Ce n'est pas le doute, mais Ia certitude qui nous rend fous». Mas, se quisermos referi-la à 
literatura portuguesa, teremos que começar por Raul Brandão, cujo papel de genial precur-
sor tem sido bastantes vezes ignorado. Apesar de ser uma das figuras maiores da nossa 
modernidade literária - e, nas palavras de Vergílio Ferreira, «o escritor mais actual de todo 
o nosso meio século»7 -, a sua obra nem sempre beneficiou de uma recepção crítica que esti-
vesse à altura de a julgar, talvez por se afastar dos modelos literários mais conhecidos. 

 
5 K. Maurício é uma figura literária referida pela primeira vez no opúsculo Os Nepheiibatas, publicado sob o 

pseudónimo colectivo de Luís de Borja e vindo a lume ainda em 1891, ou já em princípios de 1892. 
R. Brandão, um dos seus redactores, recupera-a na Revista cTHoje (1894-95), em dois textos intitulados 
«Diário de K. Maurício», posteriormente inseridos em História dum Palhaço, justificando-se assim o seu sub 
título. 

6 Até à década de 20, o prestígio de Raul Brandão deve-se menos à sua obra ficcional do que a um conjunto de 
ensaios sobre temas históricos, dentro de uma linha reflexiva que se prolonga nas suas Memórias. Em 
1923, o Autor publica Os Pescadores, livro da sua consagração. São páginas admiráveis sobre a gesta 
quotidiana dos que retiram do mar o seu sustento. A escrita de Brandão atinge aqui um verdadeiro 
esplendor, elevando a língua portuguesa a uma altura invulgar. 
A sua obra dramatúrgica, não sendo extensa, é de grande originalidade, constituindo um teatro «existen-
cial» avant Ia lettre. 

7 Cf. FERREIRA, Vergílio, «No limiar de um mundo, Raul Brandão», in Espaço do invisível //, Lisboa, Bertrand, 
1991, p. 215. 
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Húmus* ocupa um lugar absolutamente central na ficção brandoniana: publicado em 
1917, o livro foi posteriormente submetido a um profundo trabalho de refundição, de que 
resultaram mais duas versões: a de 1921 e a de 1926, que corresponde à edição de última 
mão. David Mourão-Ferreira, o primeiro crítico a considerar o Húmus não apenas uma obra-
prima da nossa literatura, mas «uma obra-prima em qualquer literatura»9, aproxima-o do 
Nouveau Roman, servindo-se de um passo muito célebre de Uère du soupçon, em que 
Nathalie Sarraute se refere a um novo tipo de narrativa literária onde «un "je" anonyme qui 
est tout et qui n'est rien et qui n'est le plus souvent qu'un reflet de 1'auteur lui-même, a usurpe 
le role du héros principal et occupe Ia place d'honneur. Les personnages qui 1'entourent, 
prives d'existence propre, ne sont plus que des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, 
modalités ou dépendances de ce "je" tout-puissant.»10. 

E surpreendente o ajustamento destas observações à realidade textual do Húmus, 
embora se trate de uma narrativa poética afectada por uma descontinuidade discursiva que se 
justifica pela sua forma externa de diário: um «eu» anónimo toma a palavra para falar do 
quotidiano de uma vila sem nome, onde «não se passa nada». Contudo, a situação enuncia-
tiva é paradoxal, visto que o «eu» da escrita diarística se apaga em favor de um narrador 
omnisciente e omnipresente que vai descrevendo o quotidiano absurdo e grotesco dessa vila 
espectral, «governada pela insignificância» e habitada por criaturas decrépitas, com nomes 
burlescos - Dona Procópia, Dona Biblioteca, Elias de Melo, Melias de Melo, Dona Restituta, 
Dona Bisbórria, Dona Penaricia, o padre Ananias, etc. -, cujos gestos mecânicos denunciam 
hábitos ancestrais e manias enquistadas que regulam as suas vidas mesquinhas. Todas são 
repugnantes, à excepção de Joana, a mulher da esfrega, que concita a piedade do narrador: 
«uma velha estúpida», que «é só ternura» e «serve as outras velhas todas». 

Fazendo-nos acreditar que é um habitante como os outros, o narrador vai seguindo o 
curso secreto da vida das personagens, centrada num eterno jogo de cartas que as distrai do 
medo da morte. Embora não exista «intriga», no sentido clássico do termo, ele não deixa de 
ligar cada uma delas a uma história pessoal, em que o sentido do dever entra em conflito com 
a violência dos instintos. Esta tensão constante permite-lhe criar uma acção simbólica que 
serve de suporte à reflexão poético-metafísca que domina a obra e lhe confere um verdadei-
ro fôlego ensaístico. 

O narrador tem porém um alter-egou, o estranhíssimo Gabiru, que mora «num velho 
pardieiro encostado à muralha da vila» e nos é apresentado como um «um homem absurdo», 
com «olhos magnéticos de sapo». É um filósofo tresloucado, o alquimista do sonho, que 

 
8 BRANDÃO, Raul, Húmus, Paris-Lisboa, Livrarias Aillaud & Bertrand, s/d [1926]. 

Todas as citações serão feitas a partir desta edição de última mão, que corresponde à terceira versão da 
obra. 

9 Cf. MOURÃO-FERREIRA, David, «Releitura de Húmus», in Tópicos Recuperados - Sobre a crítica e outros 
ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, pp. 181-9. 

10 Cf. SARRAUTE, Nathalie, Uère du soupçon, Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 72. 
11 A dualidade, um dos traços fundamentais da modernidade, será reequacionada pelo(s) modemismo(s) do 

século XX. Entre nós, além de Brandão e do caso excepcional de Pessoa, temos os exemplos marcantes 
de Mário de Sá-Carneiro e de José Régio. 
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pretende descobrir a fórmula mágica da eternidade. Os sentimentos que ele inspira ao narra-
dor são contraditórios: «É uma parte do meu ser que abomino, é a única parte do meu ser 
que me interessa. [...] Fala quando menos espero. [...] ouço-o monologar dentro de mim. [...] 
É o doido que em nós prega e nos deixa aturdidos». Depois de longos debates entre ambos, 
o sonho do Gabiru acaba por realizar-se: a vila torna-se eterna. Porém, suprimida a morte, 
desaparecem o céu, o inferno e Deus, o que faz com que os habitantes da vila se tornem ainda 
mais grotescos. A estratégia discursiva sustentada por esta disjunção da instância enuncia-
dora num narrador personalizado e no seu alter-ego fantasmático (o Gabiru), justificada em 
todos os planos da narrativa, pode ser vista como uma ruptura formal sem precedentes no 
domínio do nosso romance, na medida em que é posta em causa a concepção em que se 
baseia o romance tradicional (e não apenas o romance realista e naturalista), a qual pressupõe a 
unicidade do sujeito falante e a sua identificação com o «sujeito de consciência». A vila de 
Húmus começa por ser concebida pelo Autor como um microcosmos dialogizado, que se 
abre a um horizonte de questionamento ontológico. Para isso, conta com a cumplicidade de 
um leitor capaz de perceber, desde o início, que a narração é um puro faz-de-conta dirigido 
à sua imaginação: «A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro» (cf. «A vila», p. 20). 

Parece-nos importante sublinhar que não se pode confundir o dialogismo de Raul 
Brandão com o que seria apenas uma construção retórica do discurso: uma discussão entre 
dois «eus» contrincantes, em que cada um procura triunfar do opositor, refutando os seus 
argumentos, em prol de uma verdade categórica e una. Nem tão-pouco reduzi-lo a uma das 
dimensões que efectivamente o constitui: a dualidade persona/sonibra, configurada no anta-
gonismo dramático de um «eu» aparente e de um «eu» profundo, que afecta todas as perso-
nagens da narrativa12. 

Como observa Jean-Yves Tadié a propósito da narrativa poética, «le récit poétique ne 
pouvait pas négliger le rêve comme moyen cTexplorer 1'inconnu»13. Em Húmus, o sonho diurno 
e o sonho nocturno interpenetram-se de tal modo que se torna impossível definir a narrativa 
dentro dos parâmetros traçados por Tadié14. Do ponto de vista do desenvolvimento narrativo, o 
sonho protagonizado pelo Gabiru impõe-se-nos progressivamen-te como uma alegoria do 
conhecimento. Assumindo a fala recalcada do narrador e contrapondo-se-lhe dialogica-mente, 
o Gabiru tem a função de se afirmar como urna voz alternativa, capaz de disputar ao narrador 
o seu poder demiúrgico. Embora agindo no plano onírico, acaba por ser ele a desempenhar o 
papel de actor principal: por acção do seu «sonho», «a vila» vai transformar-se numa «outra 
vila» - e numa outra vida - onde cada um se deixa guiar pelas paixões e pelos instintos desde 
sempre recalcados. O processo de mutação que ocorre no espaço «vila» está pois 
intrinsecamente ligado à acção transfiguradora do Gabiru, sendo este acontecimento ful-cral 
que assegura um grau mínimo de narratividade ao Húmus. 

 
12 V. REYNAUD, Maria João, Metamorfoses da Escrita - Para uma leitura das três versões de Húmus, de Raul 

Brandão, [Tese de Doutoramento, 628 págs, Faculdade de Letras da Universidade do Porto], Porto, 1997, 
pp. 189-235. 

13 TADIÉ, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, PUF, 1978, p. 168. 
14 Cf. id., ibid., p. 168 ess. 
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Num magnífico ensaio sobre a obra de Raul Brandão, Vergílio Ferreira considera que 
«é em Húmus que o mistério se encara de frente para todas as consequências, que se decide 
uma problemática metafísica»15. Por isso nos parece importante sublinhar o papel que o 
sonho desempenha ao nível da organização formal da obra. Na verdade, ele possibilita o 
estabelecimento de uma conexão íntima entre o pensamento filosófico e a ficção. O sonho é 
o instrumento ficcional que permite realizar a experiência do conhecimento da alma humana e, 
simultaneamente, tornar patente uma visão do mundo que aponta para as filosofias da exis-
tência, deslocando a ficção para o campo da reflexão metafísica. 

Do princípio ao fim do livro, o narrador de Húmus enfrenta sem vacilação o problema 
da morte, antecipando as experiências mais radicais da ficção portuguesa do século XX: da 
morte de Deus que é também a do homem moldado à sua imagem, porque, como afirma o 
Gabiru, «o problema capital da vida é o problema da morte» («Papéis do Gabiru», p. 72). 

Considera Vergílio Ferreira que, em Húmus, o problema da morte e o problema de 
Deus são indissociáveis: «Há a evidência dessa morte (a morte de Deus) e a evidência para-
lela de que toda a vida se desorganiza com essa morte, ou seja, de que essa morte é impos-
sível». É «entre estas duas evidências contraditórias [que] se desenvolve toda a angústia de 
Raul Brandão», a qual «expressivamente, humanamente, se decide no imenso grito que lhe 
atravessa toda a obra»16. 

Neste livro ímpar, o Autor procura articular com uma surpreendente audácia «o sonho 
de não morrer» com o problema moral da inexistência de Deus. Essa experiência insólita 
desencadeia aos olhos do leitor uma tensão crescente, e sem apaziguamento, que se salda 
num grito que atinge a sua culminância nas últimas páginas do livro: «Para onde vamos aos 
gritos? para onde vamos aos gritos?» (Terceira noite de luar», p. 200). Raul Brandão abre 
assim um horizonte especulativo ilimitado, onde, cerca de trinta anos depois, se virá a ins-
crever a ficção do próprio Vergílio Ferreira, percorrida por um grito da mesma natureza, 
imenso e dilacerado. E, mais recentemente, a escrita vertiginosa de uma Maria Gabriela 
Llansol ou a escrita revulsiva de um Rui Nunes. 

J.-M. Glikson, ao abordar o fenómeno expressionista na literatura europeia deste 
século, procura caracterizá-lo fora dos limites cronológicos do expressionismo literário ale-
mão: «Ia protestation expressioniste consiste [...] à tenter d'instaurer un nouveau rapport 
entre les mots, Ia conscience et íe monde, un rapport fondé sur Ia spontaneité et Ia vérité»17. 
Se a espontaneidade e a verdade são inerentes ao género diarístico que o Húmus toma como 
referência, nem por isso a palavra deixa de ser posta sob suspeita pelo narrador, logo no capí-
tulo de abertura: 

«Vamos até à cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam tonelads, têm 
a espessura de montanhas. São as palavras que nos contêm, são as palavras que nos con-
duzem. [...]»; 

15 Cf. op. cit, p. 193. 
16 Id., Md., p. 197. 
17 Id., ibid., p. 38. 
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«Remoera hoje, amanhã, sempre, as mesmas palavras vulgares, para não se pronun-
ciarem as palavras definitivas.» [...]; 

«Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e sons. 
[...] («A vila», p. 15). 

A denúncia audaz da duplicidade da linguagem e o reconhecimento implícito da sua 
força levam o narrador a afirmar, em «20 de Novembro»: 

«Atrás das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras mágicas, 
sinto uma coisa descabelada e frenética, o espanto, a mixórdia, a dor, as forças monstruo-
sas e cegas» («A vila», p. 23). 

Porém, à medida que o sonho alastra, o narrador constata que as palavras já não têm 
o poder de «subverter a verdade», tornando-se, por isso mesmo, inúteis. As vozes interiores 
sobrepõem-se às exteriores e ampliam-se até ao grito, que, estando na raiz de tudo quanto é 
informulável pela linguagem - o espanto e o absurdo tão brandonianos -, se impõe como a 
manifestação primitiva da verdade humana mais genuína. Mas o grito é mais do que isto, 
porque assinala uma metamorfose dolorosa e universal, cujo sentido escapa à compreensão 
humana, como se pode ver por mais estes exemplos: 

«Uivos, gritos, exasperos. É a transformação do grotesco em ferocidade, é a camada 
de hipocrisia que custa a romper» («A vila e o sonho», p. 60). 

«Não me posso olhar nos olhos, com medo de ver o que nunca vi, em todo o seu hor-
ror e em toda a sua nudez. Grito. 

Gritos - gritos, gritos ainda sufocados. Ouço-os na noite imperturbável, na harmo-
nia esplêndida, na árvore e na pedra. Mais gritos no turbilhão do mundo, e atrás desse tur-
bilhão outro maior - e mais gritos ainda. (...) O que fica na realidade são gritos» («A vila 
e o sonho», p. 62). 

Segundo J.-M. Gliksohn, o grito é a fórmula através da qual se procura resumir um 
expressionismo identificado com uma estética do excesso, a qual resultaria de um sentimento 
de impotência perante uma crise civilizacional onde os valores humanos se degradam: 

«Le cri pourrait représenter une poétique de Vinarticulé (...); il impliquerait aussi 
une priorité donnée aux affects élémentaires et paroxystiques, comine Ia soujfrance, Vhor-
reur ou Ia revolte, sur une communication privilégiant le sens explicite» (id., ibid., p. 39). 

No Húmus, o sentimento dessa crise determina uma ruptura estética irreversível, que 
se consubstancia na rejeição do romance tradicional e do sistema de regras familiares em que 
assenta a sua estrutura canónica. No entanto, o grito que eclode nestas páginas desloca--
se de uma dimensão eminentemente social e protestativa para uma dimensão metafísica, 
num cenário de derrelicção e desespero humanos18. A força tenebrosa que paira sobre a vila 

 
18 No último capítulo da primeira versão de Húmus (Porto, Renascença Portuguesa, 1917), que tem por título 

«Vêm aí os desgraçados...», o grito surge ligado à revolta de todos os oprimidos da terra, num cenário 
apocalíptico de violência destruidora. Este capítulo foi suprimido por Raul Brandão nas versões seguintes. 
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e dissolve a fronteira entre a vida e a morte induz a suspeita de que Deus não existe, desti-
tuindo a vida dos seus habitantes de qualquer sentido transcendente. 

À luz de uma eternidade vazia, o grito deixa de ser individual para traduzir a angús-
tia colectiva de uma vila em pânico perante o mutismo de um Deus identificado com uma 
força cega e inconsciente: 

«Debalde grito - não há quem me ouça. Debalde sofro - ninguém me detém. Tanto faz 
morrer como viver. Deus, tu és monstruoso! (...) Vens do infinito, e atrás de ti fica um infinito 
de dores, uma massa de gritos e de seres espezinhados. Segues e destróis.» («Deus», p. 147); 

«- Toda a vila, a vila toda, [...]  desata a gritar como se lhe arrancassem a pele. 
Gritam as velhas, grita o Santo [...]. Grita a paciência e a mentira, grita a hipocrisia. 
Desaparecem as figuras e só ficam gritos na noite. Outro passo - outro grito. [...] Mais gri-
tos. [...]» («Céu e inferno», p. 215); 

«A inteiriça D. Leocádia berra no infinito, depois de se desfazer de todos os senti-
mentos falsos [...]» (ibid., p. 218); 

«Todos gritam de desespe-ro no céu e no inferno. Confundem-se mil bocas, as coisas 
mais altas e as coisas mais reles.» (ibid., p. 220); 

«Dá gritos! podes gritar à tua vontade!» (ibid., p. 222). 

Deste modo, o acto demiúrgico do Gabiru acaba por assumir um sentido simultanea-
mente irónico e subversivo, na medida em que põe em causa o princípio hierárquico que 
funda a ordem da vila/vida, na qual se reflecte uma vontade divina e inquestionável. O sonho 
que a ficção realiza vem anulá-la, fazendo submergir a individualidade dos seres numa imensa 
amálgama vital e sem sentido aparente. O sonho dá lugar a uma reflexão sobre a condição 
humana que se processa fora dos limites estritamente ético-religiosos e à luz de um pensa-
mento filosófico ecléctico, matizado por uma concepção monadológica do universo. A ima-
gem do ser humano é projectada no ecrã imaginário de uma realidade cósmica, onde tudo é 
submetido & força obscura de um Inconsciente que se prefigura como uma energia desme-
surada que faz deflagrar os limites entre a matéria e o espírito, entre a finitude e a infinitude, 
num Universo em misteriosa metamorfose: 

«O grito que a morte calou numa boca, faz eco no mundo.» («Terceira noite de luar», 
p. 258); 

«E a cada grito em baixo corresponde um grito em cima, a cada grito um estreme-
ção no mundo, que se repercute de universo em universo. Um grito que acorda mais sonho 
e gera novo desespero.» (ibid., p. 260); 

«E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos: o uivo 
penetra nas almas. [...] O uivo não cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? Nós pró-
prios? [...]  O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo.» (ibid., p. 261). 

No grito desesperado que extravasa do Húmus, e dramaticamente nos interpela, reside, 
afinal, a essência da condição humana. 

«Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada vez mais fundo?...» 
(«Terceira noite de luar», p. 262). 


