Maria Jodo
Reynaud

Do sonho ao grito






Do sonho ao grito
Humus, de Raul Brandéo
Por Maria Jodo Reynaud

«Un cri monte dans Vame humaine. Toute notre époque n'est plus
gu'un cri, unique, pressant. Uart crie également du fond de
Vobscurité, un cri qui demande du secours et en appelle a VEsprit»

Hermann Bahr Expressionnisme, 1916,

Um breve predmbulo

De um modo geral, a nossa narrativa finissecular acusa a crise do realismo e do natu-
ralismo cientifico, procurando novos modos de expressao que, pela senda de um esteticismo
decadente, véo ao encontro dos valores do simbolismo. A atitude antinaturalista ndo deixa,
por outro lado, de sofrer o impacto do romance russo, divulgado em Franga por E. M. de
Vogue (Le roman russe, 1886) e traduzido entre nés com imediato sucesso”. Na década de
90, Raul Brand&o é o escritor mais atento e permeével a essa transformag&o, absorvendo um
conjunto de influéncias dispares que ele reformula dentro de uma visdo estético-literéria muito
pessoal, aqual traz, desde o inicio, a marca da divergéncia, aqual se torna patente sobretudo
na sua vocagao expressionista’.

Considerado em sentido lato como um escritor de desinéncia pés-naturalista ou,
numa perspectiva mais interessante, mas também demasiado ampla, como um escritor «de
transicao», Raul Branddo (1867-1930) pds radicamente em causa as concepgdes estéticas
vigentes na sua época, por uma vontade de ruptura indissociavel daintensa vocacdo indaga-
dora que sustenta a singularidade do seu projecto estético. Abolindo a oposic¢éo entre prosa
e poesia, subvertendo as categorias genéricas, desvaorizando os elementos convencionais do
romance, a ficcdo brandoniana antecipa as experiéncias mais inovadoras efectuadas no
ambito da narrativa contemporanea.

Depois da publicacdo do seu primeiro livro, um conjunto de contos muito breves inti-
tulado Impressdes e Paisagens (1890), os quais, segundo uma «Nota» fina redigida pelo pré-
prio, j& «ndo representam a[sua] maneira actual de sentir nem de pensar»”, Raul Brand&o

' Cit. in GUKSOHN, Jean-Michel, Uexpressionnisme littéraire, Paris, PUF, 1990, p. 81.

2 No fim da década de 80, a moda eslava conquista personalida-des eminentes como Maria Amélia Vaz de
Carvalho (v. Alguns homens do meu tempo, 1889) e Jaime Maga-lhdes Lima (v. Cidades e Paisagens, 1889
e As douth-nas do Conde Leon Tolstoi, 1892).

® V. REYNAUD, Maria Jo#o, «No Limiar da Modernidade: Raul Brand&o», Actas do 4- Congresso da A./.L.,
Universidade de Hamburgo, 6-11 de Setembro, 1993, Lisboa, Lidei, 1995, pp. 819-826.

4 Cf. BRANDAO, Raul, impressdes e Paisagens, Porto, Tipografia de A. J. da Silva Teixeira, 1890.
- [2% ed.], Lisboa, Vega, s/d. [1987].
V. REYNAUD, Maria Joao, «Raul Brandao reeditado», in Coidquio-Letras, n°106, Nov.-Dez., 1988, pp. 82-83.
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afasta-se definitivamente de um Realismo-Naturalismo epigonal. A sua evolucéo estética
realiza-se no contexto literério do nosso fim-do-século, quando uma nova geracéo de poetas
e prosadores rompe com 0s canones estéticos vigentes, impondo novas tendéncias literérias
gue depressa ganham terreno.

A suaintuicdo artisticaleva-o a seguir o caminho de contestacdo e de revolta aberto por
Baudelaire e prosseguido pelos decadentistas e simbolistas franceses, sob cuja influéncia se
desenham os movimentos de ruptura na charneira do século, e a conjugar uma mundividéncia
agonica e paradoxa com aguela capacidade de reflex&o prospectiva que traduz a cada passo a
forte originalidade de um pensamento anti-autoritério e invulgarmente criativo.

A adesdo de Raul Branddo a arte moderna é assinalada pela publicacdo de Histéria
dum Palhaco -A Vida e o Diério de K. Mauricio (1896)°, uma narrativa simbolista que, nos
seus melhores momentos, ultrapassa um esteticismo convencional, reduzido a brilhos ver-
bais de sabor decadente, para se abrir a uma dimensdo expressionista que deixa entrever a
marca de um estilo que se tornard inconfundivel. A filosofia de K. Mauricio, timbrada pelo
pessimismo finissecular, configura-se na oposi¢do simbdlica entre o sonho e uma realidade
degradada, saldando-se numa voluptuosidade niilista, em que a morte surge como a unica
saida para 0 desespero existencial. Com a publicacdo de A Farsa (1903) e de Os Pobres
(1906), duas obras fortes que anunciam um novo paradigma narrativo, Raul Brand&o ganha
aaurade um escritor psicologista, «perscrutador da alma humana®.

Himus

Poderiamos considerar, sem um rigor muito estrito, que a «era da divida» se abre emble-
maticamente com um conhecido aforismo de Nietzs-che que ira ganhar um sentido trégico:
«Ce n'est pas le doute, mais la certitude qui nous rend fous». Mas, se quisermos referi-la a
literatura portuguesa, teremos que comecar por Raul Brandao, cujo papel de genia precur-
sor tem sido bastantes vezes ignorado. Apesar de ser uma das figuras maiores da nossa
modernidade literéria - e, nas palavras de Vergilio Ferreira, «o escritor mais actual de todo
0 Nosso meio século»’ -, a sua obra nem sempre beneficiou de uma recepco critica que esti-
vesse aalturade ajulgar, talvez por se afastar dos modelos literdrios mais conhecidos.

® K. Mauricio é uma figura literaria referida pela primeira vez no optisculo Os Nepheiibatas, publicado sob o
pseuddnimo colectivo de Luis de Borja e vindo a lume ainda em 1891, ou ja em principios de 1892.
R. Brand&o, um dos seus redactores, recupera-a na Revista cTHoje (1894-95), em dois textos intitulados
«Diério de K. Mauricio», posteriormente inseridos em Histéria dum Palhago, justificando-se assim o seu sub
titulo.

® Até a década de 20, o prestigio de Raul Brandéo deve-se menos & sua obra ficcional do que a um conjunto de
ensaios sobre temas histéricos, dentro de uma linha reflexiva que se prolonga nas suas Memarias. Em
1923, o Autor publica Os Pescadores, livro da sua consagragao. Sao paginas admiraveis sobre a gesta
quotidiana dos que retiram do mar o seu sustento. A escrita de Brand&o atinge aqui um verdadeiro
esplendor, elevando a lingua portuguesa a uma altura invulgar.

A sua obra dramaturgica, ndo sendo extensa, € de grande originalidade, constituindo um teatro «existen-
cial» avant la lettre.

" Cf. FERREIRA, Vergilio, «No limiar de um mundo, Raul Brand&o», in Espagco do invisivel //, Lisboa, Bertrand,
1991, p. 215.
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Humus* ocupa um lugar absolutamente central na fic¢do brandoniana: publicado em
1917, o livro foi posteriormente submetido a um profundo trabalho de refundi¢éo, de que
resultaram mais duas versfes: a de 1921 e a de 1926, que corresponde a edi¢éo de Ultima
mao. David Mourdo-Ferreira, o primeiro critico a considerar o Himus n&o apenas uma obra-
prima da nossa literatura, mas «uma obra-prima em qualquer literatura»®, aproxima-o do
Nouveau Roman, servindo-se de um passo muito célebre de Uére du soupgon, em que
Nathalie Sarraute se refere a um novo tipo de narrativa literaria onde «un "j€" anonyme qui
est tout et qui n'est rien et qui n'est le plus souvent qu'un reflet de 1'auteur lui-méme, a usurpe
le role du héros principa et occupe la place d'honneur. Les personnages qui 1'entourent,
prives d'existence propre, ne sont plus que des visions, réves, cauchemars, illusions, reflets,
modalités ou dépendances de ce "je" tout-puissant.»™°.

E surpreendente o ajustamento destas observacGes a realidade textual do HUmus,
embora se trate de uma narrativa poética afectada por uma descontinuidade discursiva que se
justifica pela sua forma externa de diario: um «eu» anénimo toma a palavra para falar do
guotidiano de uma vila sem nome, onde «ndo se passa nada». Contudo, a situacdo enuncia-
tiva é paradoxal, visto que o «eu» da escrita diaristica se apaga em favor de um narrador
omnisciente e omnipresente que vai descrevendo o quotidiano absurdo e grotesco dessa vila
espectral, «governada pela insignificancia» e habitada por criaturas decrépitas, com nomes
burlescos - Dona Procopia, Dona Biblioteca, Elias de Melo, Mdlias de Melo, Dona Restituta,
Dona Bishérria, Dona Penaricia, 0 padre Ananias, €tc. -, cujos gestos mecanicos denunciam
habitos ancestrais e manias enquistadas que regulam as suas vidas mesguinhas. Todas sdo
repugnantes, a excepcdo de Joana, a mulher da esfrega, que concita a piedade do narrador:
«uma velha estipida», que «é so ternura» e «serve as outras vel has todas».

Fazendo-nos acreditar que é um habitante como os outros, o narrador vai seguindo o
curso secreto da vida das personagens, centrada num eterno jogo de cartas que as distrai do
medo da morte. Embora ndo exista «intriga», no sentido classico do termo, ele ndo deixa de
ligar cada uma delas a uma histéria pessoal, em que o sentido do dever entra em conflito com
a violéncia dos instintos. Esta tensdo constante permite-lhe criar uma ac¢do simbdlica que
serve de suporte a reflexdo poético-metafisca que domina a obra e lhe confere um verdadei-
ro folego ensaistico.

O narrador tem porém um alter-ego", o estranhissimo Gabiru, que mora «num velho
pardieiro encostado a muralha da vila» e nos é apresentado como um «um homem absurdo»,
com «olhos magnéticos de sapo». E um fil6sofo tresloucado, o alquimista do sonho, que

8 BRANDAO, Raul, Hiimus, Paris-Lisboa, Livrarias Aillaud & Bertrand, s/d [1926)].

Todas as citacGes serdo feitas a partir desta edi¢éo de Ultima méao, que corresponde a terceira versdo da

obra.

Cf. MOURAO-FERREIRA, David, «Releitura de Himus», in Tépicos Recuperados - Sobre a critica e outros
ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, pp. 181-9.

Cf. SARRAUTE, Nathalie, Uére du soupgon, Paris, Editions Gallimard, 1978, p. 72.

A dualidade, um dos tracos fundamentais da modernidade, sera reequacionada pelo(s) modemismo(s) do
século XX. Entre nos, além de Brandao e do caso excepcional de Pessoa, temos os exemplos marcantes
de Mério de Sa-Carneiro e de José Régio.
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pretende descobrir a férmula mégica da eternidade. Os sentimentos que ele inspira ao narra-
dor sfo contraditorios: «E uma parte do meu ser que abomino, € a Unica parte do meu ser
gque me interessa. [...] Fala quando menos espero. [...] ougo-o monologar dentro de mim. [...]
E o doido que em nds prega e nos deixa aturdidos». Depois de longos debates entre ambos,
0 sonho do Gabiru acaba por redizar-se: a vila torna-se eterna. Porém, suprimida a morte,
desaparecem o céu, o inferno e Deus, o que faz com que os habitantes da vila se tornem ainda
mais grotescos. A estratégia discursiva sustentada por esta disun¢éo da instancia enuncia-
dora num narrador personalizado e no seu alter-ego fantasmatico (o Gabiru), justificada em
todos os planos da narrativa, pode ser vista como uma ruptura formal sem precedentes no
dominio do nosso romance, na medida em que € posta em causa a concepgao em gue se
baseia 0 romance tradicional (e ndo apenas o romance redista e naturalista), a qual pressupde a
unicidade do sujeito falante e a sua identificacdo com o «sujeito de consciéncia». A vila de
Humus comega por ser concebida pelo Autor como um microcosmos dialogizado, que se
abre a um horizonte de questionamento ontolégico. Para isso, conta com a cumplicidade de
um leitor capaz de perceber, desde o inicio, que a narracéo € um puro faz-de-conta dirigido
asuaimaginacdo: «A vilaéum simulacro. Melhor: avida € um simulacro» (cf. «A vila», p. 20).

Parece-nos importante sublinhar que ndo se pode confundir o dialogismo de Raul
Branddo com o que seria apenas uma construcdo retérica do discurso: uma discussdo entre
dois «eus» contrincantes, em que cada um procura triunfar do opositor, refutando os seus
argumentos, em prol de uma verdade categérica e una. Nem tao-pouco reduzi-lo a uma das
dimensBes que efectivamente o constitui: a dualidade persona/sonibra, configurada no anta-
gonismo dramatico de um «eu» aparente e de um «eu» profundo, que afecta todas as perso-
nagens da narrativa®®.

Como observa Jean-Yves Tadié a propdsito da narrativa poética, «le récit poétique ne
pouvait pas négliger |e réve comme moyen cTexplorer 1'inconnux»™. Em Himus, o sonho diurno
e 0 sonho nocturno interpenetram-se de tal modo que se torna impossivel definir a narrativa
dentro dos parametros tracados por Tadi€". Do ponto de vista do desenvolvimento narrativo, o
sonho protagonizado pelo Gabiru impde-se-nos progressivamen-te como uma alegoria do
conhecimento. Assumindo a fala recal cada do narrador e contrapondo-se-lhe dialogica-mente,
0 Gabiru tem afuncéo de se afirmar como urnavoz aternativa, capaz de disputar ao narrador
0 seu poder demiurgico. Embora agindo no plano onirico, acaba por ser ele a desempenhar o
papel de actor principal: por acgdo do seu «sonho», «a vila» vai transformar-se numa «outra
vila» - e numa outra vida - onde cada um se deixa guiar pelas paixfes e pel os instintos desde
sempre recacados. O processo de mutagdo que ocorre nNo espago «vila» estd pois
intrinsecamente ligado & acgéo transfiguradora do Gabiru, sendo este acontecimento ful-cral
gue assegura um grau minimo de narratividade ao Hamus.

2 V. REYNAUD, Maria Jodo, Metamorfoses da Escrita - Para uma leitura das trés versées de Himus, de Raul
Brandao, [Tese de Doutoramento, 628 pags, Faculdade de Letras da Universidade do Porto], Porto, 1997,
pp. 189-235.

3 TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, PUF, 1978, p. 168.

¥ Cf.id., ibid., p. 168 ess.
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Num magnifico ensaio sobre a obra de Raul Brand&o, Vergilio Ferreira considera que
«é em HUmus que o mistério se encara de frente para todas as consequéncias, que se decide
uma problemética metafisica»™®. Por isso nos parece importante sublinhar o papel que o
sonho desempenha ao nivel da organizacdo formal da obra. Na verdade, ele possibilita o
estabel ecimento de uma conex&o intima entre o pensamento filosofico e aficgdo. O sonho é
o instrumento ficcional que permite redizar a experiéncia do conhecimento da ama humanae,
simultaneamente, tornar patente uma visdo do mundo que aponta para as filosofias da exis-
téncia, deslocando a ficcdo para o campo dareflexdo metafisica.

Do principio ao fim do livro, o narrador de Himus enfrenta sem vacilagdo o problema
da morte, antecipando as experiéncias mais radicais da ficcdo portuguesa do século XX: da
morte de Deus que é também a do homem moldado a sua imagem, porque, como afirma o
Gabiru, «o problema capital davida é o problema da morte» («Papéis do Gabiru», p. 72).

Considera Vergilio Ferreira que, em Hlmus, o problema da morte e o problema de
Deus sdo indissociaveis. «Ha a evidéncia dessa morte (a morte de Deus) e a evidéncia para
lela de que toda a vida se desorganiza com essa morte, ou sgja, de que essa morte € impos-
sivel». E «entre estas duas evidéncias contraditorias [que] se desenvolve toda a anglstia de
Raul Brandado», a qual «expressivamente, humanamente, se decide no imenso grito que lhe
atravessatoda a obra»™.

Neste livro impar, o Autor procura articular com uma surpreendente audacia «o sonho
de nd morrer» com o problema moral da inexisténcia de Deus. Essa experiéncia insdlita
desencadeia aos olhos do leitor uma tenso crescente, e sem apaziguamento, que se salda
num grito que atinge a sua culminancia nas Ultimas paginas do livro: «Para onde vamos aos
gritos? para onde vamos aos gritos?» (Terceira noite de luar», p. 200). Raul Branddo abre
assim um horizonte especulativo ilimitado, onde, cerca de trinta anos depois, se vird a ins-
crever aficcdo do proprio Vergilio Ferreira, percorrida por um grito da mesma natureza,
imenso e dilacerado. E, mais recentemente, a escrita vertiginosa de uma Maria Gabriela
Llansol ou a escritarevulsivade um Rui Nunes.

J.-M. Glikson, ao abordar o fendmeno expressionista na literatura europeia deste
século, procura caracterizé-lo fora dos limites cronol 6gicos do expressionismo literario ale-
mao: «la protestation expressioniste consiste [...] a tenter d'instaurer un nouveau rapport
entre les mots, la conscience et ie monde, un rapport fondé sur la spontaneité et la vérité»''.
Se a espontaneidade e a verdade sdo inerentes ao género diaristico que o Himus toma como
referéncia, nem por isso a palavra deixa de ser posta sob suspeita pelo narrador, logo no capi-
tulo de abertura:

«Vamos até a cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam tonelads, tém
a espessura de montanhas. SAo as palavras que nos contém, sdo as palavras que nos con-
duzem. [...]»;

% Cf.op.dit, p. 193.
% 1d,Md, p. 197.
T 1d., ibid., p. 38.
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«Remoera hoje, amanha, sempre, as mesmas palavras vulgares, para ndo se pronun-
ciarem as palavras definitivas.» [ ...];

«Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e sons.
[...] («A vila», p. 15).

A denlincia audaz da duplicidade da linguagem e o reconhecimento implicito da sua
forcalevam o narrador a afirmar, em «20 de Novembro»:

«Atras das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras magicas,
sinto uma coisa descabelada e frenética, o espanto, a mixdrdia, a dor, as forcas monstruo-
sas e cegas» («A vila», p. 23).

Porém, a medida que o sonho alastra, o narrador constata que as palavras jando tém
0 poder de «subverter a verdade», tornando-se, por isso mesmo, indtels. As vozes interiores
sobrepdem-se as exteriores e ampliam-se até ao grito, que, estando naraiz de tudo quanto é
informulavel pela linguagem - o espanto e o absurdo t&o brandonianos -, se impde como a
manifestacdo primitiva da verdade humana mais genuina. Mas o grito € mais do que isto,
porgue assinala uma metamorfose dolorosa e universal, cujo sentido escapa a compreensao
humana, como se pode ver por mais estes exemplos:

«Uivos, gritos, exasperos. E a transformacéo do grotesco em ferocidade, é a camada
de hipocrisia que custa a romper» («A vila e o sonho», p. 60).

«N&o me posso olhar nos olhos, com medo de ver 0 que hunca vi, emtodo o seu hor-
ror e emtoda a sua nudez. Grito.

Gritos - gritos, gritos ainda sufocados. Ougo-0s na noite imperturbavel, na harmo-
nia espléndida, na arvore e na pedra. Mais gritos no turbilh&o do mundo, e atras desse tur-
bilhdo outro maior - e mais gritos ainda. (...) O que fica na realidade sdo gritos» («A vila
e 0 sonho», p. 62).

Segundo J.-M. Gliksohn, o grito é a formula através da qual se procura resumir um
expressionismo identificado com uma estética do excesso, a qua resultaria de um sentimento
de impoténcia perante uma crise civilizacional onde os val ores humanos se degradam:

«Le cri pourrait représenter une poétique de Vinarticulé (...); il impliquerait aussi
une priorité donnée aux affects éémentaires et paroxystiques, comine la soujfrance, Vhor-
reur ou la revolte, sur une communication privilégiant le sens explicite» (id., ibid., p. 39).

No Humus, o sentimento dessa crise determina uma ruptura estéticairreversivel, que
se consubstancia na rejeicdo do romance tradicional e do sistema de regras familiares em que
assenta a sua estrutura candnica. No entanto, o grito que eclode nestas paginas desloca--
se de uma dimensdo eminentemente social e protestativa para uma dimensdo metafisica,
num cenério de derreliccso e desespero humanos'®. A forca tenebrosa que paira sobre avila

8 No tltimo capitulo da primeira verséo de Himus (Porto, Renascenca Portuguesa, 1917), que tem por titulo
«Vém ai os desgracados...», 0 grito surge ligado a revolta de todos os oprimidos da terra, num cenario
apocaliptico de violéncia destruidora. Este capitulo foi suprimido por Raul Brand&o nas versdes seguintes.
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e dissolve a fronteira entre a vida e a morte induz a suspeita de que Deus ndo existe, desti-
tuindo a vida dos seus habitantes de qualquer sentido transcendente.

A luz de uma eternidade vazia, o grito deixa de ser individual para traduzir a angls-
tia colectiva de uma vila em pénico perante o mutismo de um Deus identificado com uma
forca cega e inconsciente:

«Debalde grito - ndo ha quem me ouca. Debalde sofro - ninguém me detém. Tanto faz
morrer como viver. Deus, tu és monstruoso! (...) Vens do infinito, e atras de ti fica uminfinito
de dores, uma massa de gritos e de seres espezinhados. Segues e destréis.» («Deus», p. 147);

« Toda a vila, a vila toda, [...] desata a gritar como se lhe arrancassem a pele.
Gritam as velhas, grita o Santo [...]. Grita a paciéncia e a mentira, grita a hipocrisia.
Desaparecem as figuras e so ficam gritos na noite. Outro passo - outro grito. [...] Mais gri-
tos. [...] » («Céu einferno», p. 215);

«A inteirica D. Leocadia berra no infinito, depois de se desfazer de todos os senti-
mentos falsos[...] » (ibid., p. 218);

«Todos gritam de desespe-ro no céu e no inferno. Confundem-se mil bocas, as coisas
mais altas e as coisas mais reles.» (ibid., p. 220);

«Da gritos! podes gritar a tua vontade!» (ibid., p. 222).

Deste modo, o acto demilrgico do Gabiru acaba por assumir um sentido simultanea-
mente irénico e subversivo, na medida em que pde em causa o principio hierarquico que
funda a ordem da vila/vida, na qual se reflecte uma vontade divina e inquestionavel. O sonho
que aficgdo realiza vem anuléala, fazendo submergir a individualidade dos seres numaimensa
amélgama vital e sem sentido aparente. O sonho da lugar a uma reflexdo sobre a condicao
humana que se processa fora dos limites estritamente ético-religiosos e a luz de um pensa
mento filosofico ecléctico, matizado por uma concepgdo monadoldgica do universo. A ima
gem do ser humano é projectada no ecra imaginario de uma realidade cdsmica, onde tudo é
submetido & forcga obscura de um Inconsciente que se prefigura como uma energia desme-
surada que faz deflagrar os limites entre a matéria e o espirito, entre afinitude e ainfinitude,
num Universo em misteriosa metamorfose:

«O grito que a morte calou numa boca, faz eco no mundo.» («Terceira noite de luar»,
p. 258);

«E a cada grito em baixo corresponde um grito em cima, a cada grito um estreme-
¢ao no mundo, que se repercute de universo em universo. Um grito que acorda mais sonho
e gera novo desespero.» (ibid., p. 260);

«E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos. 0 uivo
penetra nas almas. [...] O uivo ndo cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? NOs pro-
prios?[...] O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo.» (ibid., p. 261).

No grito desesperado que extravasa do Hlimus, e dramaticamente nos interpela, reside,
afinal, a esséncia da condi¢do humana.

«Ouves 0 grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada vez mais fundo?...»
(«Terceiranoite de luar», p. 262).




