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DAS SETE VIDAS DOS OBJECTOS

Vítor Oliveira Jorge *

ABSTRACT: In this brief essay, the author, who is an archaeologist, tries to

think about "objects", showing the various ways in which they can be seen,

in the "context of crisis" of "late modern" culture. Finally, he concludes, the

archaeologists have always been aware of the fact that objects are not just

passive beings, but also active forces which helped powerfully to create the

world where we live. The problem is, having lost a consistent frame to look

at that world, it appears to our consciousness as a sort of empty collection

of miscellaneous objects. These objects are no more symbols of debatable

meaning, but mirrors of our own hallucinated experience. 

"O que é um objecto senão 

um feixe de relações, de sonhos e devaneios, 

de poderes e circuitos? 

Se não fosse assim, nunca seria utilizável."

José Bragança de Miranda, 

Teoria da Cultura, Lisboa, 

Ed. Século XXI, 2002, p. 139, nota 177 

"Numa espécie de primitivismo ultra-tech, 

tudo está a ficar ligado: coisas, imagens, objectos, corpos e máquinas. Ora,

o humano expressa-se na tensão que liga e desliga, com todas as suas hesi-

tações e aleatoriedades."

Idem, Ibidem, p. 144.

Património, área abrangente de que é suposto tratar o Departamento uni-

versitário em que trabalho, é assunto simultaneamente gasto e sempre

novo. Gasto das múltiplas visitações, normalmente repetitivas, que lhe
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fazemos (discurso da perda, da incompreensão dos outros, das evidências

indiscutíveis, das descrições exaustivas, do exotismo dos costumes, do

pitoresco das particularidades sem fim, etc., etc). Novo, porque sendo um

conceito envolvente que tem a ver com tudo o resto, é sempre passível de

novas reflexões e leituras, com que incansavelmente vamos querendo

abraçá-lo numa suposta essencialidade, que é evidentemente mítica. 

E entre as abordagens ensaísticas – como esta que farei aqui –, as des-

critivas, técnicas, detalhadas, e outras que porventura se situarão num

espaço intermédio (tentando ligar o "peso do arquivo" e o sempre alme-

jado "golpe de asa" da interpretação inédita) o "património" escapa-se-nos

entre os dedos como um produto volátil. A sua aparente "materialidade"

engana. E é difícil ajuizar ponta segura por onde se lhe pegue.

É indomesticável como os felinos, e na dificuldade de o absorvermos,

de compreendermos o estranho fascínio que sobre nós exerce, resiste-nos

como nos resiste o olhar indecifrável dos gatos. Das "sete vidas" dos objec-

tos – no mesmo sentido em que se fala dos sete fôlegos dos gatos – fala-

rei então. Não tanto para os domar, como no circo (ilusão impossível),

mas apenas para os ver um pouco de perto, no claro-escuro das suas pre-

senças ausentes, e no entanto incrivelmente nítidas e persistentes, como

metáforas alucinadas, selvagens, de nós mesmos. 

Ao fazê-lo, corro riscos de me expor, de me aventurar, necessariamen-

te impreparado, por muitos territórios, cada um dos quais com os seus

compartimentos e os seus donos. Mas não desejo disputar nenhuma pro-

priedade a ninguém: apenas instalar um debate que, para os que o acei-

tarem, na diversidade das suas perspectivas e das suas razões, é o único

modo de cimentar uma comunidade. Neste caso - e porque me dirijo antes

de tudo aos meus colegas de Departamento, de Faculdade, de

Universidade, e por aí fora, até onde este texto chegar – essa comunida-

de é por certo virtual, contingente, problemática, cheia de interrogações.

Mas, não é esse o único espaço público contemporâneo, ainda possível?

Um espaço aberto, fluido, potencialmente conflitual? Mas também cheio

de promessas de novos interlocutores.

Entenda-se aqui por "objectos" todo o mundo material que nos rodeia.

Nesse mundo material, tem pouco interesse, para o meu ponto de vista

neste texto, distinguir entre o que é "natural", geológico ou biológico, e o

que é "artificial", construído ou alterado pelo ser humano. Na verdade,

toda a realidade material foi desde sempre manipulada por nós, em maior
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ou menor grau, quanto mais não fosse através de uma esquema concep-

tual pelo qual ela "entrou" no universo social e psicológico através das

múltiplas representações colectivas e individuais. 

Um mundo natural, exterior e independente do "homem", é um mito –

sempre houve coexistência dos dois, a consciência do mundo e o mundo

representado pela consciência humana. Não sabemos como era antes de

nós, seres históricos e com consciência temporal: talvez um "deserto" para

nós indizível, e só representável por imagens geológicas, assaltadas pela

desolação do nosso desaparecimento (ou do nosso ainda não apareci-

mento, o que vai dar ao mesmo).

Sem dúvida, a tecnologia (para além do seu carácter aditivo – uma téc-

nica nunca substitui totalmente a anterior, mas adiciona-se-lhe) tem uma

certa lógica crescente e encadeada, isto é, certas aquisições permitem o

"salto" para outras: o forno metalúrgico não podia ter surgido sem um

certo desenvolvimento do forno de cozer cerâmica, por exemplo. Porém,

mesmo a tecnologia não se deve ver como uma "variável independente",

mas como um conjunto de experiências encaminhadas por (envolvidas

em) valores, objectivos, intenções sociais – um acto técnico não é pura-

mente "técnico", é um facto social total. O problema, hoje, é saber se a

técnica está ainda no domínio do pensável e do "domesticável" pelo dis-

curso, se já não nos arrasta atrás dela, ou se, antes, ela não é até, como

pretende Bragança de Miranda, "a via crucial para interrogar a cultura con-

temporânea." (Op. cit., p. 46)

É óbvio que falar de "natureza" e de "cultura", como duas realidades

polares, distintas e complementares, não nos leva longe. Mesmo relativi-

zando, e dizendo que cada sociedade teve a sua própria representação do

que era "natureza" (exterioridade, matéria, corpo) e "cultura" (conjunto de

hábitos, procedimentos, saberes e intenções – o que poderíamos designar

mais genericamente "ontologias", como faz Philippe Descola – que se

reproduzem por transmissão social e não biológica), continuamos a repli-

car tal dicotomia. 

Precisamos de ter muito cuidado com supostas realidades, ou concei-

tos (neste caso, dicotomias) trans-históricos… ainda há pouco ouvimos

entre nós o pensador francês Gilles Lipovetsky tratar do "luxo" como uma

entidade desse tipo, tendo-o eu interpelado precisamente sobre o sentido

de tal generalização (sem obter resposta convincente, diga-se). Falar do

"luxo" (do não "útil", do investimento naquilo que não está imediatamen-



te ligado à subsistência) desde a pré-historia aos nossos dias, abarcando

todas as sociedades, não tem para mim sentido algum; significa apenas

universalizar a nossa tabela ocidental e moderna de conceitos, com toda

a distorção antropológica e histórica daí decorrente. Um funcionalismo

pós-moderno, se quisermos chamar-lhe assim… a antropologia continua a

ser matéria difícil para certos filósofos e ensaístas. 

As culturas dos outros perturbam, pelos vistos, a estabilidade do Outro

a que a nossa cultura precisa de as reduzir para as poder integrar no seu

discurso abrangente. Só que actualmente há muitas culturas que não estão

apenas a pensar o todo de um ponto de vista tradicional, nem a pensar

em termos "folclóricos" o meramente  local. Estão a tentar criar formas

alternativas de modernidade, simbioses múltiplas, com as quais a nossa

elaboração terá mais cedo ou mais tarde de se confrontar – aí é que está

o embate dos próximos séculos. Não entre culturas, ou religiões, ou civi-

lizações tradicionais: entre diferentes formas modernas de conceptualizar

o moderno, ou seja, de projectar o futuro.

Entretanto, para nós, é desde já mais interessante pensar – e tentar

interpretar - contextos de acção em que, num determinado espaço, e

durante um determinado tempo, uma ou várias comunidades dão lugar a

eventos (na acepção mais geral, como algo que acontece), a sequências

de comportamentos (no sentido mais amplo deste termo) observáveis, e

nos quais estão em equação imbricada realidades múltiplas. Múltiplas, pois

teremos, na nossa observação, de tentar ir da mais aparentemente mate-

rial (cenário fixo) à mais aparentemente incorpórea (sentidos subjacentes,

pressupostos, não-ditos, inter-ditos, ou mesmo inconscientes), da mais

permanente e aparentemente perdurável à mais fugaz e evanescente, da

mais generalizável e repetível, à mais específica e única, singular. 

Compreender um contexto de acção humana é subir e descer estas

escalas todas, num exercício sem regras rígidas, e onde portanto se requer

uma enorme maleabilidade. Tal contexto nunca estará completamente

entendido, porque entretanto a sua observação não é repetível: tanto ele

(observado) como o observador se situam no tempo, mudando em ritmos

diversos todas as circunstâncias da co-existência de ambos. 

Muitas vezes li e estudei em cafés, lugares públicos onde permanente-

mente o "cenário" social muda. É um lugar de interacção continuamente

em mudança. E pensei que extraordinários laboratórios ali estavam. Mas a

mim, arqueólogo, o que mais me incomoda é a própria fluidez dessa rea-
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lidade. Estou habituado (um pouco ao modo do "físico") a observar enti-

dades estáticas (um "solo arqueológico", por exemplo) e onde todos os

elementos de observação estão co-presentes. Uma vez expostos - e

enquanto não os desloco, ou os agentes físicos não actuam sobre eles -

eu posso analisá-los como numa mesa de dissecação anatómica. Embora

pretenda chegar ao mesmo que outro cientista social: quais os gestos que

deram origem a tais materialidades, e quais as intenções "por detrás" des-

ses gestos…

Ao contrário da realidade da física corrente, a realidade humana é eva-

nescente por definição – e a sua observação e explicação também. Por

isso um cientista das ciências naturais a tentar interpretar coisas humanas,

quando não produz senso comum espontâneo, pode causar um efeito

semelhante a um elefante numa loja de cristais – não tem adequação pos-

sível. 

É essa por exemplo a figura de muitos pré-historiadores com formação

em "ciências" quando tentam interpretar a realidade humana: algo próxi-

mo do desastre, da caricatura, ou da história infantil. É quando a monta-

nha da tecnologia (análises laboratoriais, etc.) pare um rato (conclusões

caseiras e perfeitamente domésticas, tendentes a fazer do passado uma

espécie de "jardim" japonês de contemplação privada. O pior é quando a

ingenuidade dos outros toma "aquilo" por uma representação plausível do

passado; o que é simples propaga-se sempre muito mais do que o que é

problemático).

Não gostaria de ser mal interpretado. Não estou com este discurso,

repito, a abrir um fosso entre o "natural" e o "humano/social", legando este

último para uma categoria suprema, inacessível, etérea, e reactualizando

velhas teologias. Estou apenas a dizer que há muitas formas de complexi-

dade, e que os cientistas das ciências humanas, assim chamadas, tratam

com um determinado tipo de complexidade que tem uma lógica muito

diferente da das ciências da natureza na sua representação corrente (res-

salvo com esta última frase a minha ignorância nessas últimas matérias). 

A complexidade das ciências humanas reside precisamente na sua

impossibilidade de isolarem objectos simples ou variáveis mensuráveis, e

suas combinatórias. Isto é, de raramente, nelas, o cálculo, com a sua linea-

ridade e repetitividade de procedimentos, ser capaz de produzir efeitos de

conhecimento muito significativos. De os aspectos quantificáveis serem

úteis, mas não tão absolutamente decisivos ou imprescindíveis como nou-
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tros contextos. Por isso se costuma dizer que a arte (ou, de outro modo,

a filosofia), em certas reflexões que suscitam, podem antecipar, ou abrir

caminho, ao conhecimento do humano (e não só…) que depois outras

disciplinas sistematizam. 

Porém, isso não é colocar essas actividades em posição de privilégio,

uma vez que a criatividade artística ou filosófica é tão improvável como a

descoberta em ciências humanas. Como sabemos, a criatividade é um

facto raro, e normalmente só ajuizável muito "a posteriori". Convenhamos

que a maior parte do que passamos a vida a dizer e escrever durante todo

o tempo são banalidades, ou algo de muito próximo disso. Imprecisões

conceptuais, aproximações simplistas, reducionismos mais ou menos dis-

farçados, metáforas que apenas adiam as questões, descrições pretensa-

mente objectivas e no fundo profundamente inúteis. Numa palavra: varia-

ções sobre o mesmo.

Muito poucos conseguem construir um pensamento que efectivamente

des-dobre antes nós uma parcela de real até então não entrevista. Esse

pensamento efectivamente valioso, raro, seria a superação – não digo

total, porque isso é impossível, mas pelo menos parcial - das citações (isto

é, das referências de que partimos, das observações que inventariámos,

dos "dados" que documentámos, das reflexões de outrém que incorporá-

mos tornando-as nossas, etc.). Só se consegue com muitíssimo trabalho,

com muitíssimas tentativas, com muitíssimas experiências mais ou menos

falhadas. O resto são vedetismos e "lobbies" cujos agentes se auto-pro-

movem uns aos outros, em rede.

Mas voltemos aos objectos.

A primeira sensação que um objecto nos evoca é o seu absurdo, a difi-

culdade de lhe darmos uma explicação. O nosso corpo, os móveis que nos

rodeiam, os utensílios que usamos – que diabo tem isto a ver connosco,

com o que há de mais decisivo e íntimo em nós? Os objectos parecem-nos

antes de tudo como realidades instrumentais, ao serviço de algo de mais

interessante e fundamental (apesar de nesta sociedade tecnocrática esse

aspecto parecer quase, para não dizer totalmente, invertido). 

Mas ocupam espaço, duram no tempo, pesam, resistem, magoam quan-

do lhes batemos ou nos caem em cima. São realidades impositivas, e apa-

recem sem explicação, sem legenda. Mesmo o corpo do outro, que eu

enlaço na relação amorosa, só na medida em que o deixar de sentir como
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objecto me pode seduzir perduravel e eficazmente, ou seja, envolver-me

por forma a também me permitir esquecer-me de mim como sujeito incluí-

do na acção, podendo fruir a felicidade. A sedução é sempre bipolar, o

sedutor e o seduzido acabam por se con-fundir – ninguém sai "incólume"

(vencedor ou vencido) desse jogo fronteiriço, como se sabe.

Os objectos duram, resistem ao tempo, e não parecem sentir, são entes

inanimados; e por isso são receptáculos nos quais nós, seres intencionais,

depositamos sentidos. Insensatos, os objectos estão disponíveis para tudo

o que queiramos fazer deles ou com eles, para tudo o que queiramos pen-

sar sobre eles. 

Daí a atracção dos animais domésticos, hoje tão expandida. Numa

sociedade onde o ego se sobrevaloriza, se promove o indivíduo, e o

"outro" deixa de existir a não ser como um consumível (um elemento de

uma série), os animais domésticos cumprem a maravilhosa função (ilusão)

de encher todo o espaço intermédio entre o tédio dos puros objectos e o

cansaço dos outros seres humanos, cada um deles demasiado preocupa-

do consigo para nos dar atenção. 

Esta ascensão dos animais domésticos, aliás, parece articular-se com a

emancipação da criança – ou seja, com a criação histórica e social da

noção de "criança" como uma realidade com direitos próprios, e não ape-

nas como uma miniatura imperfeita de nós, adultos (um brinquedo). A

época em que se ouviam frases como "os meninos não têm quereres" pas-

sou; e a passividade infantil foi em parte substituída pela dos "pets", com

que se pode brincar (e até adoptar e abandonar, para os mais insensíveis)

sem grandes consequências.

Os objectos prolongam-nos, são marcas de nós, e por vezes temos neces-

sidade de lhes dar nascimento, de os fazer (o que está muito para lá de uma

mera intenção de "utilidade": a obsessão da "utilidade", ligada à sociedade

tecnocrática e de consumo, é um monstruoso mito contemporâneo) ou – no

outro extremo – de lhes infligir a morte. Este último caso acontece quando,

por exemplo, pretendemos destruir memórias, recordações, objectos herda-

dos, que partimos, queimamos, deitamos para o lixo, nomeadamente em

épocas da nossa vida em que fazemos o "luto" da época anterior.

Todas as sociedades tiveram momentos de consumo, de eliminação ou

destruição colectiva, muitas vezes ligados a festas e à temporária intaura-

ção da de-sordem (inversão de papéis, senão mesmo conflitos, etc.) que

assim se operava, e momentos de acumulação, de reserva de energias e
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de bens, ou de aumento subterrâneo de tensões, que mais tarde se des-

carregavam pela festa ou pela luta. Muitas das celebrações colectivas e

regulares, dos ritos, não eram mais, como é sabido, do que formas insti-

tuídas de gerir potenciais ou reais conflitos. Daí que o facto de hoje alguns

quererem recriá-las como "tradições" nos pareça um tanto ou quanto for-

çado, "folclórico", porque o espaço público mudou.

As sociedades e as pessoas podiam de facto ser caracterizadas por estas

duas pulsões, que sempre se expressam no mundo material: a criativa,

fabricante, e, no extremo oposto, a destrutiva, que inaugura um outro

momento afastando o que está para trás. O impulso da criação (fazer

novo) e o impulso patrimonial (conservar o que tem valor) são duas faces

de uma mesma moeda, com que se organiza a ordem humana, a memó-

ria, a identidade, o sentido da acção, o projecto (individual e colectivo).

Tanto se inaugura fazendo, como desfazendo; conservando, como des-

truindo; relembrando o passado ou comemorando, como antevendo o

futuro, sonhando-o ou projectando-o. São duas atitudes correlacionadas, e

na maior parte dos gestos da vida imbricadas em doses variáveis. A

modernidade, com a sua fúria destrutiva (rasgar avenidas, construir a par-

tir do zero, abrir espaço, fazer novo) e a sua vontade "conservativa"

(invenção suprema por excelência, que é querer conservar "património"

para sempre, como uma entidade "lacada") está aí para nos mostrar a co-

existência destas duas atitudes aparentemente contraditórias.

Muitos imaginam a liberdade como a possibilidade de destruir, de elimi-

nar os rastos da vida passada, de ignorar os "arquivos", para permitir uma

nova existência, um renascimento (imagem da praia ou deserto inaugurais,

eventualmente com as "primeiras" pegadas humanas, como as que Mary

Leakey descobriu em Laetoli, na África oriental, com milhões de anos).

É um dos "topoi" da publicidade (nomeadamente turística, única men-

sagem mobilizadora do nosso tempo) que nos promete experiências arre-

batadoras e súbitas, deixando para trás todos os compromissos (o que na

existência real sabemos ser impossível, ou suicidário). Como se a vida,

pela aquisição de determinado produto, pudesse mudar de repente, sem

outras consequências – o mundo da publicidade re-produz as promessas

dos sonhos adolescentes.

Os arquivos pesam, controlam-nos, confrontam-nos com algo que por

vezes gostaríamos de esquecer, como quem se confessa e, arrependendo-

-se ou não, transfere para outro o segredo que o atormentava, "lavando"
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a sua consciência (alma) e sentindo-se "novo" para a acção. E, de facto, a

sedução entre seres humanos está muito ligada a essa premissa: cada pes-

soa que nos seduz realmente é a promessa de uma nova vida e de uma

nova identidade; e o desgosto dos outros (em relação aos outros), que em

geral vem com a idade, é o fechamento definitivo dessa ilusão. A sedução

é um motor essencial da sobre-vivência.

Foucault tratou precisamente desse significado histórico dos "regimes

do discurso", a propósito da moderna compulsão para falar do sexo, para

falar de si, e para realizar inteiramente essa espécie de imperativo de obter

satisfação nesse mítico plano – as pessoas estão sempre, umas com as

outras, mesmo que por metáforas, ou pretensas generalizações, a falar

disso, ou seja, de si, da sua (pretensa) intimidade (encenada, claro), a

cotejar confissões, num jogo de desvelamentos/ocultações infindável,

segundo códigos complexíssimos, porque muito específicos, muito variá-

veis de pessoa para pessoa e de grupo para grupo. 

Para quem observa friamente, isto é, para quem está fora do jogo de

parceiros, é por vezes um espectáculo cansativo, ou causador de des-ilu-

são (porque exclui terceiros, como quando toca um telemóvel e o nosso

interlocutor muda subitamente, sem preparação, numa espécie de efeito

de "banho de água fria"). O telemóvel é o símbolo da solidão contempo-

rânea – usamo-lo para não nos sentirmos sós, mas a própria multiplicação

dos actos de "comunicação" é a banalização dos mesmos. A carta ou o

mail também perderam o seu valor mágico de surpresa absoluta – já nin-

guém escreve (o que implicava uma certa intemporalidade, ou a sua ence-

nação; não importava que a carta chegasse depressa, importava o seu con-

teúdo), toda a gente "manda" mensagens.

Um ser humano que se sente à beira da morte (por motivos reais ou

imaginários, não importa) pode ir-se desfazendo dos seus objectos. Talvez

para assim, idealmente, controlar um pouco o processo do seu próprio

desaparecimento, da quebra definitiva da sua identidade, antecipando-se

ao que acontecerá aos seus pertences quando desaparecer. E assim con-

seguirá ainda dar um sentido aos dias que imaginariamente vê como der-

radeiros, ou próximos disso. Como se, apagando os seus rastos, pudesse

escapar de algum modo à aleatoriedade do acontecer, ao seu próprio

extermínio, ou seja, à implosão definitiva da sua individualidade e ao mer-

gulho no nada (interrupção da consciência por disfunção definitiva do seu

suporte físico, o corpo).
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Conservação e destruição, passado e futuro são dois pólos do nosso

imaginário, seres de certo modo alucinados que somos, pois caracteriza-

nos sermos incapazes de viver no presente como puro presente – tal seria

a paralisação, a eternidade do instante, a nossa transformação em estátuas

(que no entanto não deixam de nos fascinar, de nos interpelar, precisa-

mente pelo que nelas se contém dessa materialidade imóvel, dessa fixa-

ção absoluta do gesto – e da emoção - que nos está por princípio veda-

da). Mas as estátuas são ao mesmo tempo, e paradoxalmente, uma espé-

cie de sósias (ou duplos) de nós, e tudo aquilo que não conseguimos ser

(fixar o gesto, durar eternamente iguais a nós mesmos). 

Ou então, e em alternativa, o presente apresentar-se-nos-ia não como

uma eternidade, mas como uma urgência, uma necessidade inadiável, uma

imposição por exemplo do nosso corpo, da nossa fisiologia, à nossa von-

tade. Daí o obsceno da pressa – sempre a expressão de uma fragilidade,

da disfunção momentânea de uma imagem. O poder, por exemplo (que

nas sociedades democráticas é em princípio algo de constitutivamente

contingente e rotativo), mostra-se sempre, ao contrário, pelas figuras da

distância, da serenidade, ou seja, tenta copiar Deus e a sua aura. 

Por tudo isso, também, temos a necessidade mítica de a-historicizar o

outro, de procurar (visitar, fotografar, registar, vivenciar) o "típico" (o que

não muda), o rural (como se aquela velhinha, fotografada à porta de casa

a partir amêndoas, ali estivesse desde o começo dos tempos – quando

pode estar apenas a receber um subsídio de qualquer "fundo de turismo"),

o monumento, o museu – ou seja, o que escapa ao devir. E mesmo quan-

do os museus se "modernizam", gostamos sempre de ir aos antigos, res-

pirar a atemporalidade não conturbada do presente que já só ali, como

dentro de um templo, é (ilusoriamente) possível. 

Além de que toda a "modernização" do museu tem, como sabemos,

limites, embora o estético seja hoje a mais-valia que substituíu (melhor ou

pior) o sagrado. Qualquer museógrafo sabe isso. Desde Duchamp, é pos-

sível pegar num paralelepípedo da calçada e encená-lo como obra de arte

– é tudo uma questão de transferência de cenário. E se constar que foi o

único pedaço de pedra que, por hipótese, restou de um "acontecimento"

como a queda do muro de Berlim ou a tragédia das torres de Manhattan,

virão pessoas de todo o mundo reverenciá-lo e fotografá-lo. E não serão

só excursões de japoneses… a fixação do instante é um ícone irresistível,

mas a mais se se consubstanciar num suporte material.
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Os objectos têm algo de peganhento – não nos conseguimos facilmen-

te livrar deles. Mesmo o desprendido, que a todo o momento  perde coi-

sas, e com isso parece não se angustiar, poderá revelar uma escondida

ansiedade. A pretensa indiferença é uma prevenção do desgosto, uma

defesa antecipada relativamente à desilusão.

A nossa sociedade inventou tantas coisas portáteis, que para as trans-

portarmos precisaríamos de um camião "tir". Por isso o "desportivo" pode

tornar-se um esforçado, carregando uma quantidade de coisas que podem

vir a servir. Tantas coisas úteis, que nos sobrecarregam numa infinitude de

gestos servis, em que lhes prestamos culto, manipulando-as, brincando

com elas, ligando-as umas às outras, num jogo interminável. Compramos

um objecto e "estamos feitos" – há uma miríade de outros objectos que

prolongam, facilitam, estimulam os usos daquele numa rede imparável. A

multiplicidade de opções e de combinatórias paralisam, para o nostálgico

do "modelo", a escolha do objecto sonhado; esse nostálgico, posto de

súbito perante uma prateleira infinda, e uma complexidade incrível de

possibilidades – a ostentação "ad nauseam" da série – sente-se perdido.

Ser um "light traveler" é realmente muito difícil… e um indivíduo que

fecha a porta de casa ou do carro e não volta atrás para confirmar se ela

ficou mesmo bem fechada ("estética" do desprendimento, mito da novi-

dade como sucessão permanente e ininterrupta, induzida pelo olhar cine-

matográfico, condutor da curiosidade moderna) só acontece nos filmes.

Há, sem dúvida, aqueles que agarram num saco com meia dúzia de coi-

sas e vão viver uns meses por ano para a Nova Guiné, por exemplo; e até

podem fazê-lo sob a capa de cientistas sociais (etnólogos, etc). Há os que

escolhem uma modalidade de turismo radical em que vão caminhar quin-

ze dias para um qualquer confim deste mundo. 

Mas, se se sobrevive a essas experiências (que são evidentemente para

os privilegiados que podem fazê-las), qual o resultado? Foi-se "lá" para

confirmar algo, ou para encontrar de facto uma nova vida? E, neste segun-

do caso, quem está disposto a confrontar-se com tão radicais mudanças de

identidade? Quando se passa do pitoresco, ou da história que entretém,

para a verdadeira experiência que nos abala? E até onde estamos disponí-

veis para ser abalados? Por que experiências estamos dispostos a passar (a

ser trespasssados), delas regressando com a capacidade de as narrar, isto

é, de as fundir com a nossa vida anterior e posterior, de as integrar numa

narrativa coerente do eu, numa autobiografia?…
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Mesmo que fôssemos para o deserto mais limpo de objectos – uma

espécie de horizonte inaugural, onde o sentido poderia renascer, ou seja,

o "milagre" da juventude do mundo e de nós próprios serem por fim rea-

lizados,  reencontrados -  possivelmente aprovisionar-nos-íamos com um

"mínimo" de coisas para sobreviver pelo menos alguns dias. Apenas adia-

ríamos um pouco esta prisão à continuidade da nossa própria narrativa a

que estamos sujeitos…E mesmo tombados no solo, na agonia da morte –

a que com toda a probabilidade assim nos entregaríamos - as pequenas

pregas feitas pelo vento nas areias parecer-nos-iam, provavelmente, aluci-

natórias colinas e vales; e uma pedra perto dos olhos uma inquietante pre-

sença interrogativa, um objecto enorme e insólito. 

Por isso o maior silêncio contém todas as vozes, e o maior despoja-

mento está prenhe dos mais intensos e sobrecarregados "luxos". É o fascí-

nio do peregrino, do profeta, do viandante, do que aparece do nada, e pelo

seu despojamento aparente transporta a aura de uma enorme (e invisível)

riqueza. Os opostos tocam-se, é um lugar-comum dizê-lo. Quando tudo

desaparece, o corpo, inquietantemente estranho, reaparece; e por isso os

velhos, que já não têm projectos, só pensam nas suas doenças, e nos sinais,

que o corpo lhes possa dar, do anúncio do seu próprio desaparecimento.

Só nos livramos dos objectos depois de estarmos mortos, quando nos trans-

formamos definitivamente num deles, entregue a todas as manipulações

i(ni)magináveis por parte dos vivos, segundo as leis e os rituais.

Os objectos ocupam espaço. Melhor dizendo, eles existem no espaço,

e o espaço também só existe devido a eles. O espaço é o que está entre

os objectos, quer parados, quer móveis. O espaço é por onde nós,

enquanto outros objectos que somos (não tanto para a nossa consciência,

mas sobretudo para a dos outros), podemos passar – o espaço é um efei-

to de circulação e de olhar, previsão ou revisão de deambulações ou iti-

nerários possíveis.

A mim, como arqueólogo, interessam-me muito particularmente as ati-

tudes humanas em relação ao espaço, a forma como nós nos construimos

(individual e colectivamente) construindo espaço(s), isto é, barreiras, pon-

tos de referência, esquinas, mudanças de direcção, corredores, circuitos,

arenas, para o movimento dos corpos e a encenação de sentidos (mais ou

menos) partilhados. 

A realidade em que estamos imersos está cheia de mensagens, signifi-

cações, normas, concepções de ordem inscritas na vida material, através da
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própria espacialização dos sentidos proibidos ou interditos (muros, facha-

das, portas fechadas, etc., numa palavra, barreiras), dos sentidos permitidos

(praças de livre circulação pública, por exemplo, não-lugares (no sentido

de Marc Augé) relativamente neutros de espessura significativa, onde as

pessoas não permanecem, e, finalmente, de algo que está entre ambos

(espaços por onde é possível passar, mas de acordo com certas regras).

Deste último caso é exemplo típico o cerimonial das portas (sub-ques-

tão de uma outra mais geral, a dos limiares e ritos de passagem) – quem

entra primeiro, por que ordem, limpeza dos sapatos nos tapetes, palavras

que se dizem à entrada, etc., etc.  - mas, de uma maneira geral, todos os

ritos que acompanham espaços que são "abertos" com certas restrições (a

casa, o sítio de reunião de certas agremiações, os clubes, enfim, todos os

espaços semi-privados onde se tem de dispor de um certo "código" ou de

certa "identidade" para entrar).

Os nossos corpos só existem porque nós somos (e nos sentimos, repre-

sentamos como) realidades materiais deslocando-se em espaços, com tudo

o que isso tem de pré-modelado, como se disse, por barreiras (o que

impede a passagem) e vãos (o que a facilita). 

Cada sociedade manifesta-se pela forma como organiza, a todas as

escalas, o espaço. E organizando-o, cria uma ordem que evidentemente

não é só física, externa, ou "funcional", mas psicológica, cognitiva, con-

ceptual, semiológica. Harmoniza espaço e tempo, corpo e projecto, per-

mitindo a inculcação de algoritmos de acção nos indivíduos – uma ética e

uma estética de vida, um código orientador. 

A passagem entre o material e o imaterial dá-se assim com grande faci-

lidade – são uma realidade única, em última análise. Ou seja, o espaço não

é só físico, para nós, nem é só algo que nós construímos. Ele é metafísi-

co, expressa e exprime valores, e fixa-os, criando circunstâncias que

depois, inconscientemente, moldam a nossa vivência. A maior parte do

tempo passamo-lo a glosar, por força do hábito, essas evidências que

jamais questionamos: os conceitos que estão materializados, naturalizados,

no mundo envolvente – como se sempre tivessem existido aí. 

E depois é tudo uma questão de diferenças de "temperamento", de per-

sonalidade: há as consciências que gostam mais do risco, da desconstru-

ção, e se comprazem mais no desvelamento das certezas dos outros como

uma convenção entre outras possíveis. E há até, no extremo oposto, os

que se afincam a determinados princípios, regras, procedimentos, expli-
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cações, com a minúcia cirúrgica do técnico meticuloso, que não deixa pas-

sar nada, numa espécie de paranóia do detalhe, confundindo sempre o

saber com uma receita, como a cozinheira hábil que não deixa a maione-

se "talhar". Para estes a vida é um enorme "laboratório" (ponderação,

medida, contenção), para aqueles primeiros uma espécie de "obra de

arte", que é sempre uma forma de desequilíbrio e de vontade de provo-

car efeitos-surpresa, para si e para os outros.

O espaço ao mesmo tempo exprime e legitima um conceito de ordem,

e legitima-o tanto mais quanto o diz como "natural", algo que já lá estava

quando nascemos, e que esperamos que permaneça para além de nós.

Nesse sentido, e na medida em que as sociedades – certamente desde

sempre - tentam observar regularidades cósmicas (sol, lua, outras estrelas

e planetas, cometas, fenómenos celestes repetitivos) pelas quais possam

balizar a sua própria temporalidade, criar referências que permitam

decompor o tempo e espaço terrestres, dando-lhe sentido, é compreensí-

vel que, não dispondo de textos ou outras formas de representação, as

sociedades "da oralidade" atribuissem a acidentes físicos (naturais e/ou

artificiais) o estatuto de mnemónicas referenciais. 

Trata-se de símbolos, isto é, de realidades que não só servem para algo,

ou impedem/permitem algo de "útil" (um funcionalismo estreito e ingénuo

só vê isso, mas é um olhar míope), como carreiam todo um outro signifi-

cado, porque são miniaturizações (a diferentes escalas) de uma ordem

mais geral, social e em última análise cósmica. Num certo sentido, não

havendo textos, toda a realidade é um texto, e as regras de um texto são

que ele traduz, em múltiplas aplicações, uma gramática, ou seja, um códi-

go subjacente (ou vários códigos imbricados). 

Uma sociedade da oralidade não é mais simples ou menos complexa

do que a nossa. Aliás, a palavra "complexo" é utilizada em contextos tão

diferentes que é já difícil atribuir-lhe alguma utilidade. Uma sociedade da

oralidade e da memória é uma sociedade onde não há um fosso entre o

saber e o fazer, mas, pelo contrário, todo o saber é fazer e todo o fazer é

saber. E um e outro não são estáticos, "frios", e atemporais, mas profun-

damente articulados, dinâmicos, "quentes" e atentos aos "sinais" do

mundo, intervindo neste. Toda a realidade humana é histórica, está em

permanente alteração, embora essa alteração se produza a ritmos e em

escalas muito diferentes conforme os tempos e os lugares. Mas os ritmos

e as escalas não são um ponto de partida da pesquisa – aí devemos man-
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ter-nos o mais possível abertos – mas um ponto de chegada, a sua con-

clusão (sempre provisória).

E é essa articulação, esse diálogo, entre saber e fazer, nas sociedades

da oralidade, que correspondem a quase 100% da história humana, que

em última análise legitima a arqueologia, ou seja, a pretensão de atribuir

significações (anteriores à nossa própria) a dispositivos de espaço que

podem estar soterrados ou visíveis, mas que herdámos do passado (e por-

tanto se nos presentificam), tentando "reconstituir" outras formas de vivên-

cia do espaço/tempo, no que isso tem de imbricadamente material e co-

gnitivo, representacional. 

Não se trata de procurar uma realidade física, funcional, adaptativa,

como se nós próprios - ou a sociedade - fôssemos máquinas (este fantas-

ma da máquina assola-nos) – trata-se de facto de reconstituir uma metafí-

sica, de recuperar uma vivência global, a partir dos parâmetros (sempre

fluidos, difíceis de discernir) da sua sustentabilidade material. Global aqui

tem mais a ver com a moldura, com as grandes linhas, no sentido estru-

tural, do que com a ideia positivista de uma "história total", ideia eviden-

temente absurda.

A arqueologia parte portanto de um pressuposto muito geral, que é

depois árduo de con-firmar em cada caso, em cada tempo e modo: a de

que há uma relativa solidariedade entre física e metafísica, entre pensa-

mento e acção, entre expressão material e expressão conceptual da acção.

Mas não se trata de função, por um lado, e de significado, por outro – essa

é uma dicotomia estéril. 

Os primeiros "arqueólogos" tinham uma tendência para eleger um con-

junto de objectos privilegiados (obras de arte, peças que contivessem algo

escrito, como inscrições ou moedas) como ícones ou sinais ilustrativos de

um passado que imaginavam. O amadurecimento da arqueologia consis-

tiu em descolar-se cada vez mais dessa "imaginação" literário-lógica tradi-

cional, de um saber "teórico", para se ancorar na observação "da realida-

de em si", criando um método para a dissecar e descrever. Ao mesmo

tempo, desvalorizou cada vez mais o saber livresco, retirado de autores

antigos ou especulações lendárias, e distanciou o sujeito da realidade

observada, criando uma postura que permitiu um embrião de "objectivi-

dade" (metodologia). 

Porém, durante muito tempo, a arqueologia viveu presa da procura de

realidades fechadas, "contextos selados", em que tudo fosse contemporâ-
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neo, como se as "pompeias" se pudessem multiplicar por todo o lado.

Cada um desses contextos seria a "fotografia" de um aspecto do passado. 

Só a pouco e pouco se compreendeu como as sociedades em devir são

complexas, e como os processos de mudança (a história, em suma) são

difíceis de compreender. Julgou-se que pelo inventário exaustivo de situa-

ções, de contextos, que privilegiavam objectos, agrupados em camadas

("ocupações") seria possível compreender não tanto o que se teria passa-

do em cada local (isso era secundário, senão mesmo incognoscível em

muitos casos), mas pelo menos que fases ele teria conhecido. Cada cama-

da estratigráfica, ou sub-camada, ilustraria um momento do passado, um

modo de vida, uma cultura ou uma das suas fases evolutivas. Era uma

visão essencialmente vertical, estratigráfica. 

Essa obsessão dos objectos tinha duas radicações. Uma era a da história

da arte, associada à museografia (ambas na respectiva forma tradicional),

com a sua ideia das peças ("estilos") a "ilustrarem" épocas. A outra era de

certo modo a da geologia, de onde vinha a ideia de "tipo-fóssil", isto é, de

que cada período histórico, cada modo de vida, era caracterizado por um

certo tipo de "cultura material" que fazia as vezes de fóssil das camadas geo-

lógicas, atestando a pertença cronológico-cultural de cada "nível".

Cedo esta visão descritivista se tornou enfadonha, porque se percebeu

que apenas daria lugar a imagens muito parcelares do passado (como par-

celares, diminutas, eram as áreas de muitas das escavações que então se

faziam), em que a maior parte das mudanças, à falta de melhor prova,

eram produto de migrações, invasões, difusões, em suma, factores exter-

nos. Quando não havia construções imponentes, estilos arquitectónicos,

eram os estilos cerâmicos a serem utilizados para a caracterização dessas

"culturas", as quais revelam a prolífica imaginação dos arqueólogos, por-

que existem aos milhares em todo o mundo, e ainda hoje muitos se ser-

vem delas como unidades de referência. Estas correntes, em certos casos,

isolaram por completo a arqueologia das outras ciências humanas, trans-

formando-a num vasto laboratório produtor de "curiosidades" (estilos, etc.)

sobrepostos a um discurso demasiado simples para ser verdadeiro, que

não tinha qualquer verosimilhança histórica, ou, em geral, explicativa.

Falhada a arqueologia dos "contextos selados", inoperante que foi a das

sucessões de "culturas", ambicionou-se mais: procuraram-se por detrás dos

objectos os homens (as comunidades) e, por detrás destas, os sistemas que

regiam o seu acontecer. Por um lado, articulando as sociedades humanas
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com o meio; por outro, encontrando os "motores internos", endógenos,

dos processos de mudança. Passou-se assim a falar com frequência de

"complexificação", intensificação", etc., e, para épocas específicas, por

exemplo, de "neolitização", etc - tudo expressões que implicavam mudan-

ça, acção transformadora essencialmente interna às sociedades, mesmo

quando se admitia que estas nunca tinham vivido em "vaso fechado" e

estavam em contacto maior ou menor entre si. Para isso se criaram con-

ceitos como o de "esferas de interacção", e por aí adiante. 

Ou seja, a explicação passou a estar menos centrada nos objectos em si,

do que em todo um contexto de componentes inter-reagentes. O espaço

ganhou um papel fundamental. Ampliou-se as áreas escavadas, o número e

tipo de investigadores e de pesquisas cresceu. A escala das observações e

das perguntas mudou. Um dos objectivos era a arqueologia da paisagem,

mas ainda entendida essencialmente à maneira funcionalista, como um con-

junto de recursos, que se exploravam segundo a "lei do menor esforço"

(relações de proximidade respectivamente à zona da habitação, etc.).

Um dos aspectos típicos desta época foi a procura dos famosos "solos

de ocupação". Tratava-se de identificar e exumar de forma exaustiva, de

novo, "fotografias" do passado, mas neste momento consubstanciadas em

"películas" horizontais (que depois se podiam moldar em latex e pôr num

museu) representando, a praticamente duas dimensões, o espaço habita-

do pelo homem num determinado momento. Passou-se do síndroma de

Pompeia (esta expressão é inspirada em Binford) ao síndroma de

Pincevent. Toda a gente quis fazer escavações "etnológicas" "à Leroi-

Gourhan", esquecendo-se porém que Pincevent é um caso muito especí-

fico, um  sítio do Paleolítico superior inserto em sedimentos fluviais. Na

maior parte dos casos, os "solos de ocupação" desta arqueologia horizon-

tal eram um produto do método de decapagem dos arqueólogos, reve-

lando mais palimpsestos (sobreposições de acções) do que propriamente

acções espalhadas ao longo de um determinado espaço: a cabana, a larei-

ra ou lareiras, a(s) oficina(s) de talhe, os lugares de corte e desmembra-

mento das peças caçadas, etc., etc. Esta arqueologia – muito dispendiosa

- fez porém as delícias de toda uma geração, embora só fosse aplicável em

muito poucos sítios. 

De qualquer modo, a ampliação dos elementos de pesquisa foi-se sem-

pre dando, mostrando como a técnica arqueológica de campo se refinou,

sempre que houve meios para tal.
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Hoje, porém, estamos confrontados com uma série de evidências indes-

mentíveis (creio):

- cada local, antes de ilustrar, ou ser exemplo de algo mais geral (perío-

do, cultura, estilo, processo social, etc.) é ilustrativo de si próprio, e, quan-

do muito, comparável com outros em determinados aspectos, sendo irre-

dutível a sua singularidade;

- dentro de cada local, há micro-contextos que podem ser também

muito difíceis de correlacionar uns com os outros;

- a observação parcelar de um local (por falta de meios, por amputa-

ção frequente dos locais da sua real extensão inicial, por justificação em

deixar "testemunhos para o futuro", ou por todas essas razões articuladas)

fragiliza muito qualquer conclusão que dele se tire. 

De facto, sendo "verdade de La Palisse" que a síntese é proporcional à

análise, e que nenhum sítio é homogéneo, mas complexo, é impossível

inferir para o todo do sítio a partir apenas do estudo de uma das suas par-

tes. Nunca se pode saber nem avaliar qual a importância do que "ficou de

fora". Ora, a verdade é que na maior parte dos estudos feitos, mesmo de

projectos continuados, é muito mais "o que fica de fora" do que o que

efectivamente se estuda. O que significa que, mesmo à escala da Europa,

nos encontramos ainda na pré-história da pré-história, pois raros são os

sítios que podemos considerar rigorosa e exaustivamente estudados e

publicados, dispondo de bases de dados acessíveis à totalidade dos poten-

ciais interessados. Sabemos, aliás, o investimento absolutamento fantásti-

co que tal implicaria. Quem o realizou?…

Ao contrário do que alguns parecem supor, ao arrepio do elementar

bom senso, quanto maior for a exigência teórica – a complexificação do

questionário – maior a exigência da investigação de campo e de gabine-

te. Não se trata apenas de mais do mesmo, mas de mais do diferente:

mudança de escala nos trabalhos de investigação a todos os níveis,

incluindo a interdisciplinaridade. Esta última é muito difícil de praticar ao

nível da síntese e do planeamento geral, porque exige a multiplicação,

cotejo e correlação de pontos de vista sobre um sítio, e não apenas a acu-

mulação de "relatórios" de diferentes "especialistas". Por exemplo, num

sítio pré-histórico com restos arquitectónicos, é impensável que o arqueó-

logo não domine basicamente as técnicas de construção e as questões que

o sítio levanta enquanto arquitectura, nem que para isso tenha de dialo-

gar permanentemente com arquitectos, pedreiros, etc., etc.
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- embora a direcção final das operações de pesquisa possa estar nas

mãos de um só arqueólogo, que é pressuposto ser uma pessoa com qua-

lidades absolutamente excepcionais ( a condução de uma equipa interdis-

ciplinar, ao longo de anos, com 50 pessoas em campo, por exemplo, deve-

ria ser só por si um facto digno de grande relevo) a condução dos traba-

lhos, e até onde possível a informação destes resultante, deveria ser o mais

possível partilhada, adentro, evidentemente, de uma determinada hierar-

quia de competências/responsabilidades. 

Ou seja, a informação pertinente para se participar com proveito e

motivação na investigação em curso deve circular o mais possível entre os

intervenientes. Este direito é correlativo de um dever de lealdade e de

honestidade, e de um empenhamento direccionado, muito grandes, entre

todos os elementos da equipa. 

Instalada essa base de acesso, gradativa, à informação fundamental, todos

são responsáveis, a um determinado nível, pela execução dos trabalhos. Ou

seja, desde o director aos técnicos, desde os arqueólogos aos auxiliares de

arqueologia, desde os voluntários mais diversos aos estudantes universitários

em avaliação, deveria cessar automaticamente a velha prática de algumas

pessoas irem "para as escavações" como quem vai passar umas férias.

Também não há lugar nestes trabalhos para pessoas que não perfilhem uma

lógica de equipa, de diálogo, e de abertura a todos – um espírito de grupo,

e um certo despojamento necessários para viver um tempo ausente de uma

certa privacidade e sujeito a uma lógica de trabalho colectivo.

Tem de haver uma co-responsabilização de todos por um trabalho tão

caro e tão vital como é a escavação. Por exemplo, é impensável uma pes-

soa ir trabalhar com uma equipa e perturbar, à noite, o descanso neces-

sário dos outros membros do grupo; e ainda é mais impensável que os

arqueólogos de uma determninada equipa não dêem um exemplo de con-

tenção, impondo seriedade e disciplina que a todos permita dar o seu

melhor rendimento. 

Ao ser hoje muito mais exigente, a arqueologia "pós-processual" é alta-

mente atenta a cada contexto, a cada elemento informativo, e tem de haver

um grande sentido de responsabilidade perante o objectivo comum que se

persegue. A coesão e espírito de grupo são a melhor estratégia produtiva.

Mas a arqueologia actual não tem apenas novas exigências deste tipo.

Tem-nas também em relação aos outros, aos visitantes, aos demais cida-

dãos, à cultura em geral. 



Num mundo povoado de objectos, o arqueólogo é um mediador de

sentidos entre certas materialidades e a curiosidade do presente. Essa rela-

ção mediadora é talvez a parte mais difícil do seu trabalho. Sem desco-

nhecer que o sítio arqueológico, e eventualmente um circuito de sítios, é

hoje também um produto de consumo, o arqueólogo tem de saber posi-

cionar-se neste mundo dos objectos, nesta problemática transdisciplinar,

abrindo o seu campo aos outros também em termos de discussão inter-

pretativa. Em vez de se sentir o senhor e dono de uma interpretação.

Por isso, decidi escrever este texto de reflexão, que culmina uma série

de trabalhos dos últimos anos, e em particular matérias expostas nos meus

principais livros dirigidos ao "grande público"*.

Concluindo:

A nossa primeira tendência era, dantes, a de desprezarmos os objectos,

como sendo algo de exclusivamente instrumental. Algo que está na esfe-

ra do consumo, que se utiliza, se degrada, se deita fora, ou se conserva

por recordação (de uma coisa muito mais valiosa, de que o objecto é o

mero agente rememorador) por oposição aos "grandes valores e objecti-

vos" que, para além dos objectos, e apesar deles, é preciso prosseguir e

defender. 

Os arqueólogos, diga-se de passagem, sempre estiveram conscientes da

importância da "cultura material" e do seu papel constitutivo na chamada

"hominização", bem como do estudo das técnicas nas suas "cadeias ope-

ratórias".

Aliás, quem já se atreveria hoje a fazer-se eco daquela tão banal dico-

tomia, vertical visão do mundo, gasta distinção entre o mental e o técni-

co, entre o elevado e o corriqueiro, entre o espírito e a matéria, entre o

quotidiano e o eterno, a alma e o corpo, o "hardware" e o "software"? 
Vivemos há décadas em sociedades de consumo, de produção maciça

de objectos. A noção de objecto ampliou-se tremendamente, em todos os
sentidos (Baudrillard falou de uma "sociologia dos objectos", Appadurai de
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(*) - Projectar o Passado, Lisboa, Presença, 1987.
- Arqueologia em Construção, Lisboa, Presença, 1989.
- Arqueologia, Património e Cultura, Lisboa, Instituto 
Piaget,  2000.
- Olhar o Mundo como Arqueólogo, Coimbra, Quarteto Ed., 2003.
O livro em preparação intitula-se A Irrequietude das Pedras, Porto, Afrontamento,e é, tal como os ante-
riores, produto de uma recolha de textos diversos.



uma "vida social das coisas"). Compreendeu-se o carácter imbricadamen-
te simbólico-funcional de toda a realidade que nos cerca (em última aná-
lise, do nosso corpo à paisagem, tudo são objectos, e tudo são símbolos,
a diferentes escalas), e a "técnica" deixou de ser também ela vista como
um simples "meio", para hoje se colocar como algo de estruturante dessa
realidade e de nós próprios. Está tudo imbricado, os dados do jogo estão
baralhados, e este tornou-se mais complexo, não no estrito campo do
"pensamento", mas na realidade de todos os dias. 

A aceleração das transformações põs mesmo em causa a capacidade do
raciocínio poder, com o recuo necessário, elaborar modelos de com-
preensão, de interpretação, a tempo de serem pertinentes para o nosso
equilíbrio mental e para a nossa acção. Normalmente, quando compreen-
demos alguma coisa de extremamente importante (ou que nesse momen-
to se nos afigura como tal) é tarde demais. Somos engolidos pela vaga
profusa que nos fabrica, mas que todos os dias, como activas formigas,
contribuímos para manter em laboração. Não há nenhum "complot" nem
nenhum culpado, e não tem sentido um discurso nostálgico de perda, ou
infantil de queixa. "Apocalíptico" ou "integrado", eis dois extremos discur-
sivos que ainda apontavam para polaridades simples. Estamos numa rede
que nos enredou a todos, e a única atitude possível é a de um certo cinis-
mo – vamos aguentando até poder. Sobrevivemos como actores, cada qual
como pode, com o talento que vai fabricando. Perdemos o suporte ances-
tral do ser humano, a transcendência, e por isso estamos entregues à alea-
toriedade da vida. Objectos entre objectos.

Desde o questionamento do velho humanismo, que o ser humano cen-
trado, como sede última da consciência e do saber (e consequente poder
de decisão) deixou de aparecer como instância fiável. Soubemo-nos envol-
tos por toda uma realidade, por todo um discurso, que nos constitui, que
nos diz, que nos fabrica, sem que sobre ela(e), individual ou colectiva-
mente, tenhamos poder de controlo. Limitamo-nos muitas vezes a assumir
como "nosso" aquilo que tão antigamente nos foi inculcado pela experiên-
cia que já o não conseguimos pensar como exterior a nós, como "objecto".
E vemos então, nu, todo o logro da nossa antiga e ingénua crença.

O surrealismo procurou libertar as forças ocultas que supostamente
existiriam no mais "primitivo" ou íntimo de nós (automatismo, interesse
pela etnografia, justaposição de imagens inauditas numa tentativa deses-
perada para fazer sentido). Tratou-se de uma espécie de estertor da cons-
ciência tradicional europeia.
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O romance existencialista de Camus e outros colocava o homem peran-

te este terrível pesadelo, o de se encontrar só no mundo e sem sentido a

que ancorar o seu trajecto. Já o "novo romance" descreveu uma realidade

em que os objectos vinham do último (mero cenário) para o primeiro

plano, como se de elementos decorativos que eram antes, se tivessem

transformado em principais actores. A minúcia alucinada da descrição das

coisas substituía a omnipresença da consciência humana. Esta fragmenta-

ra-se, consciente da volatilidade de si própria – e cada objecto aparecia

como uma espécie de sinal da irremediável implosão do sentido. 

Esse desespero tremendo encontra-se na pintura contemporânea – é

nele que se contorcem para todo o sempre as figuras de Francis Bacon,

por exemplo, algumas das quais patentes no Museu Nacional de Arte

Contemporânea, do Porto, no momento em que escrevo.

Mas a visão que aqui ficou é assumidamente pessoal, subjectiva, e –

como quase todos os meus escritos não técnicos – sempre pretendida-

mente anti-dogmática e visando a abertura ao diálogo com outros pontos

de vista. Por isso, a melhor forma deste texto se consumar não é por qual-

quer conclusão apressada, mas pela sua abertura às críticas, aos pontos de

vista contrários, às correcções e aos debates, sem os quais nenhum de nós

progride, mas apenas se fecha num monólogo autista e auto-enaltecedor. 

Por isso, se alguma vez caí no erro da afirmação peremptória, peço que

me ressalvem o estilo, e vejam por detrás dele, sobretudo, a pessoa dese-

josa de comunicar, que julgo ser. A emoção que uma ideia nos provoca

leva-nos por vezes à ilusão de que encontrámos algo de insofismável –

quando afinal quase todas as nossas ideias, como os "restos" arqueológi-

cos (deixem-me que os trate uma vez assim), como nós próprios, estão

destinados a ser, todos eles, cobertos pelas areias do tempo.

Porto, Fevereiro de 2003

VÍTOR OLIVEIRA JORGE

864


