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Las Octavas a Felipe II de Francisco de Aldana han sido poco visitadas por lectores y estudio-
sos, y siguen planteando dificultades no resueltas. La más antigua y persistente nace de la contra-
dicción que supone un poema tan belicista, en que se exhorta en tonos de cruzada a la guerra
total contra el infiel, sea turco, moro o protestante, viniendo de un poeta que en el mismo año
(1577) escribe o termina su famosa Epístola a Arias Montano, donde además de expresar anhelos
místicos y recoger ecos de sus contactos con el biblismo del norte de Europa, repudia su propia
vida militar como «baja condenación de mi ventura/ que al alma dos infiernos da por pago»,
lamento que repite en otros poemas1.

* Una versión previa de este artículo fue leída en octubre de 2003 en el coloquio de la Society for Renaissance and
Baroque Hispanic Poetry, en Boston University. Los estudios e investigaciones necesarios en la Biblioteca Nacional de Lisboa
fueron posibles gracias a dos becas de verano de la Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, cuya generosidad
quiero agradecer. También a mi amigo Luis Farinha Franco agradezco sus eruditos comentarios.

1. Elias RIVERS nota la contradicción y la explica con mucho sentido común: «Aldana, aunque estuviera personalmente
desengañado de la mundanalidad de sus propias ambiciones soldadescas, seguía propugnando, bien que con cierto pesi-
mismo, el cumplimiento vigoroso del destino imperial de la España militante, como única defensora de la fe... Estas octa-
vas militares y la carta para Arias Montano son sus testamentos espirituales; tomados en su conjunto, nos revelan a un hom-
bre que había encontrado, dentro de su tradición nacional, su propio ser, y que daba a aquella tradición, en sus dos aspec-
tos, la expresión poética más cabal del siglo XVI» (Elias RIVERS, Francisco de Aldana, el Divino Capitán, Badajoz, Diputa-
ción Provincial, 1955, pp. 103, 105). Pero otros lectores se muestran más desconcertados por la «mezcla patriótico-religiosa,
tan agresivamente irracional que da vértigo pensar que un hombre de la sensibilidad de Francisco de Aldana hubiese
podido llegar a una cerrazón tan manifiesta» (Carlos RUIZ SILVA, Estudios sobre Francisco de Aldana, Universidad de Valla-
dolid, 1981, p. 191). Mayor le parece el desequilibrio a Gareth WALTERS: «extreme nationalism expressed in a language 
that is lurid and inflammatory. It is a distillation of what are for many the worst qualities of Spain’s Golden Age: intole-
rance, xenophobia, self-satisfaction and suspicion (...) as a consequence, the poem is interesting, even fascinating, from a
historian’s angle. No other work of this period communicates as vividly the experience of a nation, at once dominant and
threatened. (...) The emotional keynote of the poem is fear: Spain is a country under siege, menaced on all sides and espe-
cially from Africa» (The Poetry of Francisco de Aldana, Londres, Támesis Books, 1988, p. 100). José LARA GARRIDO aban-
dona la lectura del contenido en busca de su categoría estética, queriendo poner de relieve «su efectividad misma como
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Hace unos años reconsideré esta disonancia a partir de la composición retórica del poema y su
contexto histórico, que tiene más importancia de la que se le ha concedido. En efecto, en contra
de lo que alguna vez se ha dicho, no estamos ante una visión onírica llena de un belicismo vis-
ceral y cerril, identificable con un imperio paranoico, sino ante un retóricamente equilibrado dis-
curso suasorio que, haciendo gala de un conocimiento minucioso y preciso de política interna-
cional, responde a una circunstancia muy concreta: en 1575 el llamado Maluco (Muley Abd-el-
Malik), pretendiente al trono marroquí de los Jarifes, había expulsado de Fez a su sobrino Muley
Muhammad (conocido como el Jarife), haciéndose con la totalidad del territorio gracias a la ayuda
de ocho mil jenízaros turcos que había traído de Argel; esta guerra civil daba al rey D. Sebastián
de Portugal la oportunidad de intervenir a favor del destronado, empezando así a cumplir su sueño
de infancia de recuperar las plazas marroquíes que habían sido portuguesas, extender su poder
por toda Berbería y llegar (quién sabe) hasta Jerusalén. La necesaria ayuda de Felipe II fue objeto
de negociaciones durante años, y en ellas participó Francisco de Aldana, quien en 1577 pasó tres
meses disfrazado en el norte de Marruecos, espiando fortificaciones, armas, y efectivos militares.
El poeta regresó a Madrid en junio, y el último día del mes ya estaba en Lisboa, con la misión,
muy documentada, de contárselo todo a D. Sebastián y de exagerarle las dificultades para quitarle
de la cabeza la idea de la invasión. En efecto, aunque el conflicto turco-marroquí afectaba a España
y Portugal de forma análoga, las preocupaciones y propuestas de solución de ambos reyes no eran
idénticas: Felipe II llevaba tiempo en tratos diplomáticos con el Maluco y seguía prefiriendo este
camino para conseguir lo único que le interesaba de él: que mantuviera su independencia y no
abriera a los turcos (con quienes él también andaba en tratos) las puertas del Atlántico. Este con-
texto ha sido abundantemente estudiado y divulgado por numerosos historiadores2.

Durante sus seis semanas en Lisboa, que fueron muy tumultuosas para la diplomacia hispano-
portuguesa, Aldana escribió cartas muy elogiosas sobre D. Sebastián, y a su regreso a Madrid,
aparte de dar por terminada la Epístola a Arias Montano, le entregó a Felipe II la versión definitiva
de sus Octavas, donde describe la peor de las pesadillas que podían aquejar a su destinatario,
advirtiéndole en términos apocalípticos de los peligros que suponen los últimos sucesos de Mar-
ruecos, ahora cabeza de puente del Imperio Otomano3. Por metonimia, puede afirmar que África
y Asia se alían contra Europa:

organización retórica y organismo verbal», pensando que a ella se debe «el alto grado de verosimilitud» del poema, que
logra así una identificación emotiva por parte del lector y «la convicción generalizada de econtrarnos ante un bien dise-
ñado plan» («Visión, alegoría y discurso político en las Octavas a Felipe II de Francisco de Aldana», Nueva Revista de Filo-
logía Hispánica, XXXVI (1988), 277-301, p. 281).

2. Los datos biográficos e históricos, aquí y en lo sucesivo, proceden principalmente de RIVERS, Francisco de Aldana...,
QUEIRÓS VELLOSO, D. Sebastião, Lisboa, Emprensa Nacional de Publicidade, 1945, pp. 221-258, así como de Pierre BER-
THIER, La bataille de l’Oued el Makhazen, dite Bataille des trois rois (4 août 1578), Paris, CNRS, 1985, y Joaquim Veríssimo
SERRÃO, História de Portugal. III: O século de ouro (1495-1580). Lisboa, Verbo, 1978. Véase también Mercedes GARCÍA
ARENAL y M. A. de BUNES, Los españoles y el Norte de África. Siglos XV-XVIII, Madrid, Mapfre, 1992. pp. 57-98, y para lo
referente al mundo de la diplomacia y espionaje bajo Felipe II, Emilio SOLA y José Luis DE LA PEÑA, Cervantes y la Berbe-
ría. Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios secretos en la época de Felipe II, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1995.

3. La precisión del siguiente análisis político ha sido reconocida en varias ocasiones. Para Luis Felipe VIVANCO, las
Octavas contienen «las ideas más claras y precisas sobre los problemas políticos del Imperio, es decir, en su tiempo ya, de
la Monarquía católica española de Felipe II (...) se pasa revista de una manera total pero concreta a todos los enemigos de
la fe católica, que son los de España, según las tres dimensiones fundamentales de dicha política: africana, europea y ame-
ricana, por este orden y con todo lujo de observaciones, sugerencias y previsiones, que el curso de los acontecimientos se
encargará de confirmar, y hasta importantísimos consejos» (Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales, eds. Poesía heroica del 
imperio, Madrid, Ediciones Jerarquía, 1940, pp. xvii-xviii). Según RIVERS, «a pesar de su disfraz mitológico, contienen crí-
ticas y consejos de una franqueza y un atrevimiento asombrosos (...) el intelecto de Aldana muy claramente analiza la situa-
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¿Ves que se junta, se dilata y crece
África y Asia, en firme cuerpo unido,
y del bando español todo descrece,
todo lo hunde el agua del olvido,
sin prevención, sin fuerza y sin reparo,
que así quiere el rigor del hado avaro? (217-224)

Aliados desde siempre, turcos y franceses se lanzan al Atlántico desde Marruecos y se hacen
con el camino de las Indias.

Quiero decirte más: que si se atreve 
bajar el turco a la africana arena,
verás la tierra mora, en tiempo breve,
lirios de oro estar sembrada y llena,
digo el francés, verás como se mueve
a ser nuevo eslabón de esa cadena,
dando su promoción, su industria y mano
a la invasión del rico mar indiano. (329-337)

Dentro de España, los moriscos no tardarán en volver a levantarse, y los franceses podrán
entonces pasar los Pirineos:

Entonces la morisma que está dentro
de nuestra España temo que a la clara
ha de salir con belicoso encuentro,
haciendo junta y pública algazara,
y al mismo punto el aquitáneo centro
volver, de Francia, la enemiga cara,
bajando el Pirineo, aunque no sea
a más que divertir nuestra pelea. (361-368)

La rebelde Flandes, «puerta y llave de dos cercanos reinos y un imperio» (410), fundamental por
su posición estratégica entre el Imperio, Inglaterra y Francia, se concertará con ésta para conquis-
tar y repartirse las Indias, mientras que «el pirata inglés» aprovecha la situación:

Entran Flandes y Francia en una cuenta,
ambas común seguir causa y fortuna,
naves poniendo Belgia y marineros,
y Galia ferocísimos guerreros...
¿Quién duda que los ánglicos isleños
también saldrán, cual águila altanera,
a discurrir con poderosa flota
por ésa y por la cántabra derrota? (453-464)  

ción estratégica de España en aquella época» (Francisco de Aldana, p. 103). Fue Bernard LOUPIAS («Le sens des ‘Octavas
al rey don Felipe’ de Francisco de Aldana, mort a Wadi-l-Makhazin», Languages et Littératures, I (1981), 129-144) quien
señaló la importancia del conflicto interno marroquí en el origen del poema, y se refiere a la precisión del análisis político
y estratégico, si bien él interpreta que la solución propuesta por Aldana es atacar Argel, y no participar en la expedición
de D. Sebastián. Las notas de LARA GARRIDO en su edición (que uso, con algunas modificaciones en la puntuación, para
las citas), señalan varios casos en que las advertencias de Aldana responden a las preocupaciones españolas del momento.
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Italia es inconstante como el interés del dinero que la mueve,

y tentará buscar nueva vereda
al usado interés de su moneda. (487-488)

Como Flandes y como las Indias (si es que no son conquistadas por Francia), Italia no tardará
en recobrar su independencia. Todas las piezas en la estrategia global de Felipe II están encaja-
das, y todo se va a perder,

pues toda una fábrica desmedra
en sólo el desencaje de una piedra. (495-496)4

Para evitarlo, Felipe II tiene desde luego que reforzar la protección dispensada a Malta y Corfú,
fomentar la rebelión católica en Inglaterra, y, sobre todo, atacar en Marruecos al aliado del Gran
Turco, pero no podrá hacer nada de esto solo, sino ayudado por el único monarca de quien se
puede fiar, es decir, su sobrino Sebastián de Portugal:

Con solo el rey te basta lusitano,
junto al cual os juntó natura propria,
aquel que enfrena y rige el oceano
hasta el quemado mundo de Etiopia:
gran Sebastián, que sobre el curso humano
nueva razón de méritos se apropia,
nuevo modo de ser, nuevo renombre,
que excede al hombre como al tronco el hombre. (576-584)

Este alegato por lo que hoy llamaríamos «ataque preventivo» supone una subversión radical del
cometido que había llevado a Aldana a Lisboa: el agente de Felipe II parece ahora serlo de D.
Sebastián. El trueque determina también una inversión de términos por motivos retóricos, pues
cuando Aldana recomienda a su rey emprender una acción militar y dejarse ayudar por su sobrino,
sabe muy bien que en la realidad la iniciativa había sido de D. Sebastián, y era Felipe II quien
habría de ayudarle. Ésta no es la única «españolización» a que es sometida la hasta entonces hipo-
tética empresa portuguesa; también se propone como general de la jornada a D. Juan de Austria,
destinatario además de un breve poema independiente: seis octavas reales que se imprimieron
como apéndice de las otras.

Tuve que concluir que Aldana, cuya actividad durante las seis semanas que pasó en Lisboa en
el verano de 1577 (aparte de sus reuniones con el rey) nos es documentalmente desconocida,
escribió entonces las Octavas a Felipe II, a instancias de D. Sebastián y quizá relacionándose con

4. Que la política internacional de Felipe II había alcanzado un carácter verdaderamente global en el sentido de 
que siempre se tenía en cuenta la interacción entre las distintas partes del extenso imperio es tesis central del magní-
fico libro de Geoffrey PARKER (The Grand Strategy of Phillip II, Yale University Press, 1998), quien, en ausencia de docu-
mentos de la época que hablen simultáneamente de todas las piezas de esa estrategia, la demuestra a partir del estudio de
las políticas locales o parciales dentro del imperio hispánico. El poema de Aldana tiene también la rareza de contener 
esa visión globalizadora de la política mundial, en que los diferentes componentes del imperio y sus enemigos se 
afectan mutuamente por más remotos que parezcan. Es apenas un testimonio literario, pero que gana en validez histórica
cuando pensamos que procede del círculo de alguien tan cercano al corazón político y militar del imperio como el duque
de Alba.
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poetas de la tierra cuya huella parece resonar en sus versos. La extraordinaria cadena de oro con
que el rey lo despidió vendría a confirmar el carácter de poesía de encargo5.

Hoy sabemos que no fue así, o no del todo así: la profesora Martínez López ha revelado la exis-
tencia en la biblioteca universitaria de Santiago de Compostela de un manuscrito que contiene una
versión anterior de las octavas con una dedicatoria en prosa a Felipe II, fechada el 26 de octubre
de 1576, es decir, seis meses antes de que el poeta fuera a Marruecos y tuviera algún papel cono-
cido en los asuntos portugueses. A estas Octavas manuscritas, publicadas por la misma profesora,
le faltan nueve, precisamente aquellas en que se menciona a D. Sebastián y se hace referencia a
los detalles más específicos de 1577; con todo, las líneas generales de la versión definitiva ya se
encuentran presentes: el grito de alarma, la urgencia casi desesperada, el rechazo de la postura
diplomática filipina y a todo ello la respuesta sebástica consistente en lanzarse inmediatamente a
la cruzada. Saber de este modo que todo comienza un año antes de lo supuesto hace crecer los
interrogantes sobre la propia razón de ser de las Octavas: ¿por qué escribe Aldana en 1576 un
poema con una perspectiva política tan portuguesa? La respuesta puede encontrarse en otro viaje,
en una embajada en sentido inverso de la de Aldana que hace posibles conexiones análogas a las
apuntadas arriba.

El 24 de abril de 1576, mientras Aldana, recién llegado de Flandes, empezaba a desesperar en
la corte de Felipe II, pretendiendo en vano una capitanía tranquila o alguna otra recompensa a sus
veinticuatro años de servicio militar, D. Sebastián dirigió desde Lisboa una consulta a la nobleza
de su reino. Pocos respondieron, sabiendo que se les consultaba pro forma. La reciente interven-
ción de los turcos en Marruecos, escribía el rey,

não é somente para dar a posse daquele reino ao tio do Xarife, mas principalmente com funda-
mento de o fazerem tributario e vassalo do Turco, e o Turco se fazer senhor de toda Africa e de todos
os portos de mar della, tendo en cada um deles muitas galés, que lhe será fácil de pôr em effeito, assi
pela natureza da mesma terra como por seu grande poder, que quando assi acontecesse, o que Deus
não permita, é quantos males quasi sem remedio poderião recrecer a toda Espanha, que da Christan-
dade se póde dizer que é hoje a melhor e maior parte. E com este intento queria que não somente
cuidasseis nesta materia, e a discorresseis para me nela dardes parecer e conselho no que farei e devo
fazer nas novas e accidentes presentes, mas ainda naqueles que em tão propinqua potencia estão de
poder ao diante acontecer. (Queirós Velloso, 223)

Importa que D. Sebastián diga aquí España para referirse, naturalmente, a toda la península. Su
preferencia por esta denominación unitaria (por aquellos días ya rara excepto en contextos huma-
nísticos) no es caprichosa, sino que forma parte del esfuerzo por implicar a las dos coronas en la
misma empresa, pues al rey portugués no le bastaba con el apoyo de los hidalgos a quienes con-
sultaba, sino que necesitaba víveres, barcos y soldados de su tío español. Para tratar de todo esto,
continuar con interminables negociaciones matrimoniales, y, sobre todo, para concertar definitiva-
mente un muy postergado encuentro en que ambos reyes pudiesen discutir personalmente de esos
asuntos, a fines de junio envió a Madrid, con muy lucido séquito, a su viejo canciller Pero de Alcá-
çova Carneiro.

5. Resumo en los últimos párrafos las conclusiones de mi artículo «Aldana, sus reyes y los retóricos turcos», en Abdel-
jelil Temimi, ed. Mélanges María Soledad Carrasco Urgoiti, Zaghouan (Túnez) 1999, pp. 437-462. Allí se encontrarán refe-
rencias más completas y las citas que apoyan esta lectura de las Octavas. Este artículo fue entregado para su publicación
en 1997, por lo cual no vi a tiempo el muy importante, de ese mismo año, de María José MARTÍNEZ LÓPEZ, «La primera
redacción de las Octavas a Felipe II y su inédita dedicatoria en prosa», Criticón, 70 (1997), 31-70, al cual me refiero segui-
damente.
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No sabemos por qué fue con él Diogo Bernardes, moço da cámara de D. Sebastián; quizá para
tratar de asuntos relacionados con el alojamiento durante el proyectado encuentro de ambos reyes,
que tendría lugar en Guadalupe la siguiente Navidad; lo cierto es que este gran lírico bilingüe, gran
lector de poesía española, pasó más de tres meses, entre julio y octubre, en Madrid, y escribió un
relato en verso de aquel viaje. El duque de Alba fue encargado de atender a los visitantes portu-
gueses y de servirles de enlace con Felipe II, que estuvo la mayor parte del tiempo en Valsaín y
El Escorial y sólo regresó a Madrid el 22 de septiembre. La respuesta del rey (más escurridiza que
afirmativa) a las tres peticiones de su sobrino y su tía se produjo el 10 de octubre6.

Con esta embajada no pudo menos que viajar también un regalo fastuoso: el único códice
conocido que contiene en manuscrito la Espantosa y felicíssima victoria concedida del cielo a D.
Juan de Austria en el golfo de Lepanto, obra de Jerónimo Corte Real, que la copió personalmente
en hermosa caligrafía y la enriqueció, también de su mano, con ilustraciones de vivos colores.
Reputado pintor y abundante poeta épico en portugués, el linajudo Corte Real no escribe en cas-
tellano más que este poema, terminado en 1575: quince cantos de endecasílabos blancos que
rodean de peripecias alegóricas, mitológicas y amorosas el relato de la batalla de Lepanto, y cul-
minan (exactamente como las Octavas de Aldana) con un apéndice de seis octavas reales en elo-
gio de D. Juan de Austria. Felipe II le agradeció la dedicatoria en una carta de su mano fechada
el 8 de noviembre de 1576, que el poeta haría imprimir al frente de la edición princeps de su obra
(1578)7. No es difícil concluir, sobre todo si la conjetura de que el precioso regalo viajó con la

6. Pero de Alcáçova Carneiro salió de Lisboa el 19 de junio de 1576. Los motivos de su misión fueron al principio tan
secretos que ni Juan de Silva, embajador español en Lisboa, ni Felipe II cuando el embajador le presentó las credenciales
en Valsaín consiguieron saber de qué se trataba. Tras pasar el verano en Valsaín y el Escorial, el rey regresó a Madrid el
22 de septiembre, en compañía de D. Juan de Austria, ante la alarmante situación en los Países Bajos, adonde envió enton-
ces a su hermano (Fray Juan de SAN JERÓNIMO, Libro de memorias deste monesterio de Sant Lorencio el Real..., en Colec-
ción de documentos inéditos para la Historia de España, vol. VII. Madrid, Imp. Viuda de Calero, 1845, pp. 5-442). Ante el
secretismo misterioso del embajador, Felipe II encargó al duque de Alba y al prior de Malta, D. Antonio de Toledo, que «se
entendiesen con él» antes de darle nueva audiencia. Como todo el mes de julio se fue en conversaciones genéricas y el
duque exigiese peticiones concretas, Alcáçova Carneiro acabó por entregarle los tres memoriales que traía: dos de D. Sebas-
tián, solicitando el encuentro de los reyes en Guadalupe y ayuda para la jornada de África, y uno de su abuela, la reina
Catalina, pidiendo la mano de la infanta Isabel Clara Eugenia para su nieto. El propio Diogo Bernardes se refiere en su
poema a la excesiva discreción de que se rodeó la embajada (Carta XXXII, a João Rodrigues de Sá de Meneses, en O Lima,
Lisboa, Simão Lopes, 1596).

7. La Felicísima victoria es caso representativo de la suerte de la literatura portuguesa en lengua castellana. Durante
siglos ha sido considerado una mácula en la fama de Corte Real, quien en su dedicatoria a Felipe II explica que ha sido
denigrado de antipatriótico por abandonar la propia lengua: «La lengua y frasis castellano escogí, aunque murmurado y
argüido de algunos de mi patria, con los cuales no me ha valido dezir que los Mendoças y Baçanes de Castilla, abuelos
míos, a ello me dan licencia, cuya sangre en un mismo grado me fuerza y obliga cuasi con igual razón». A partir de ahí, el
poema ha sido generalmente ignorado. No fue incluido entre las Obras completas editadas por Manuel Lopes de ALMEIDA,
quien conoce la Felicísima victoria y también el autógrafo de Madrid, pero no la incluye en su edición por «não ser obra
literária portuguesa, embora escrita por um português...ainda que não de autêntico sentimento» («Introdução» a Jerónimo
Corte Real, Obras, Porto, Lello & Irmão, 1979, p. xxiv). También Martim de ALBUQUERQUE, tras admitir que su biogra-
fiado escribió la Felicissima victoria en español y se la dedicó a Felipe II, de cuyo lado se puso en 1580, y explicar que
su madre era española, se apresura a dejar claro que tal comportamiento es inadmisible: «Tudo isto não justifica Jerónimo
Côrte-Real, mas explica as razões de uma conducta» («Introdução» a Jerónimo Corte Real, Sucesso do segundo cerco de Diu,
Códice Cadaval 31-ANTT, Lisboa, Inapa, 1991, p. 12). El libro de Hélio ALVES, Camões, Corte Real e o sistema da epopeia
quinhentista, Coimbra, Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos, 2001, ha hecho finalmente justicia a la obra del
épico, considerando todas sus obras en plano de igualdad. Sobre el cariz político de la literatura en castellano de los por-
tugueses coetáneos de Corte Real, puede verse mi «Satire et poésie de circonstances autour de l’union ibérique», en La lit-
térature d’auteurs portugais en langue castillaine, número monográfico de Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulben-
kian, XLIV (2002), pp. 165-181.
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embajada es acertada, que la Felicísima victoria formó parte de la estrategia de D. Sebastián, rey
muy dado al uso de la poesía como instrumento político, para inclinar el ánimo de Felipe II en
pro de la guerra conjunta contra el infiel: recordarle al castellano el emblemático triunfo alcanzado
en Lepanto era eficacísimo modo, avalado por siglos de poesía épica, de animarle a repetir la
hazaña en Marruecos.

¿Y Aldana? No conocemos cuáles fueran sus ocupaciones concretas, aparte de insistir en sus
propias reclamaciones ante el rey: caído en desgracia como resultado de la sustitución del duque
de Alba por Requesens en el gobierno de los Países Bajos, el soldado poeta había conseguido la
licencia absoluta y a fines de marzo de 1576 llegaba a Madrid dispuesto a obtener «algún fruto de
veinticuatro años que ha que aro la tierra». La recompensa solicitada a tan largo servicio militar
activo era la alcaidía del castillo de la Mota, en San Sebastián, que obtuvo, no de manera oficial,
sino como teniente de alcaide, en diciembre de ese año. Estuvo, pues, gran parte del año en
Madrid, de soldado convertido en pretendiente cortesano y miembro destacado de la clientela del
duque de Alba. Como tal, Aldana tenía abierto el camino hasta el séquito del embajador portu-
gués, y quién sabe si hasta asistió a conversaciones de importancia. Nada tendría de raro que
hubiese entrado en contacto con Diogo Bernardes, que estaría ávido de conocer poetas de la tierra
y más a quien, como Aldana, venía de Nápoles y Florencia. Bernardes, por su parte, anduvo todo
el año ocupadísimo escribiendo églogas y epístolas a personajes de la corte portuguesa, cuidán-
dose de insertar, casi siempre a contrapelo, varias arengas en pro de la conquista de Berbería8.
¿Sería este gran experto en poesía de circunstancias (además de excelente poeta) quien le enseñó
el camino a su colega español, convenciéndole de que la jornada de África era necesaria para sal-
var Europa y dándole modelos portugueses en que inspirar sus Octavas a Felipe II, escritas preci-
samente en esos días? No podemos decirlo de forma categórica, pero vale la pena notar que ade-
más de sus circunstancias externas y del prisma «portugués» a través del cual interpreta la política
internacional, el poema de Aldana tiene varios puntos de contacto con el de Corte Real, sobre todo
con el primer canto9.

8. He tratado de este aspecto en «Víspera de la batalla. El hervidero manuscrito portugués ante el ‘cambio de régimen’
en Marruecos», de próxima publicación.

9. En «Aldana y sus reyes...» señalé algunos posibles ecos de la lectura de los Lusiadas de Camões. Así, el nacimiento
milagroso de D. Sebastián, como don de Dios, común en la mitografía portuguesa, aparece de forma prominente en el
exhordio de los Lusiadas:

vós, ó novo temor da maura lança,
maravilha fatal da nossa idade,
dada ao mundo por Deus, que todo o mande,
pera do mundo a Deus dar parte grande. (I, vi)

Aldana puede o puede no hacerse eco de estos versos, pero lo cierto es que recoge la idea en un pasaje en que no
parece justificado:

Tienen los reyes más que esa otra gente
don especial del cielo concedido,
que casi todos milagrosamente
han vivido o nacido o fenecido. (657-660)

Otro pasaje camoniano que puede haber dejado su huella en Aldana es el relato de la muerte de D. Fernando, el Infante
Santo (1402-1443), cuya historia tiene curiosos paralelos con la de D. Sebastián: nacimiento milagroso, vida de castidad
dedicada a la devoción y a las hazañas militares contra infieles, y, sobre todo, una muerte en Marruecos a manos del ene-
migo; una muerte cierta en el caso de D. Fernando, temida en el de D. Sebastián, y que se pintaba como martirio, sacrifi-
cio para salvar el interés de la cristiandad. Nada sorprende que Camões establezca una comparación con algunos héroes
clásicos que dieron su vida voluntariamente por salvar a su pueblo, todos superados por D. Fernando:
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En ambos casos se trata de una visión en que la alegoría de la guerra aparece para animar a
un rey indolente. En la Felicísima victoria, el turco Selim es poderosísimo, sin embargo:

... un cuidado vil y perezoso
y un floxo discurrir lo tiene asido.
Revuelve en la perplexa fantasía
Muy bajos y civiles pensamientos,
que su natura y ánimo cobarde
a grandes y altos hechos no lo inclinan(...)
Sólo tiene ocupado el pensamiento
en esse torpe Baco y sus delicias.
Piensa en Ceres glotona y en la inmunda
vil y carnal libidine asquerosa,
y puede ser muy bien que la hermosura
de una dama al nefando error posponga.

Vileza, pereza, cobardía, embriaguez, glotonería, lujuria, homosexualidad... Nadie dijo nunca
tanto de Felipe II, pero Aldana sí le reprende su proverbial cautela y lentitud, equiparándolas al
mismo pecado capital que aqueja al Gran Turco:

Claro nos dice el tiempo que más yerra
el que más obra lento y con desmayo (...)
Es flaca la pereza y nunca acierta,
por ser tan parecida a cosa muerta. (305-06, 311-12)

La actitud que Aldana reprende en Felipe II se asemeja a la molicie viciosa del Selim imaginado
por Corte Real, pues es «temor» y «tristeza», es decir, acidia, forma de pereza y fuente de otros peca-
dos:

el dudoso temor vaya en destierro,
despierte la española lozanía,
que nunca tuvo la marcial fiereza
enemigo mayor que la tristeza. (325-328)

La neutralidad es retratada como pernicioso ensimismamiento:

Codro, porque o inimigo não vencesse,
deixou antes vencer da morte a vida,
Régulo, porque a pátria não perdesse,
quis mais a liberdade ver perdida:
éste, porque se Espanha não temesse
a captiveiro eterno se convida:
Codro nem Cúrcio, ouvido por espanto,
nem os Décios leais fizeram tanto. (IV, 53)

Aldana tenía a su disposición las mismas enciclopedias que Camões para proveerse de docenas nombres y hechos
famosos, pero es notable que escoja los mismos que el poeta portugués, añadiendo uno:

Curcios no faltarán, Mucios ni Decios,
y Régulos y Codros, que en ofensa
de tantos enemigos menosprecios
mueran, y del bautismo en la defensa. (753-756)
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El más fiero enemigo que yo veo
del hombre es él de sí, porque metido 
está en sí mismo, y cuanto más relanza
a sí de sí, mayor vitoria alcanza. (285-89) 

Las Octavas a D. Juan de Austria del mismo Aldana, sin duda compuestas al mismo tiempo pero
no destinadas al rey, son por eso más contundentes en la vilificación de la apatía:

Dígote que la ibera monarquía 
veo a los pies caer de la fortuna;
crece la rebelión y la heregía,
despierta el gallo al rayo de la luna, 
y el pueblo más de Dios favorecido
duerme a la sombra de un eterno olvido.

España, pueblo elegido, duerme mientras Francia (el gallo) pervierte su catolicismo atendiendo
no al sol de Cristo sino al turco simbolizado por la luna.

En el poema de Corte Real, la guerra anima a Selim a que conquiste el reino de Chipre por-
que, como consecuencia de una crisis dinástica, éste ha acabado por convertirse en feudo de la
poderosa Venecia, y por tanto en amenaza para los intereses turcos. Los pormenores históricos de
este enfrentamiento entre facciones de la cristiana Chipre no son relevantes para el desenlace al
que pretende llegar: el canto del épico enfrentamiento naval entre cristianos y musulmanes; sin
embargo, Corte Real los destaca mediante un prolijo relato, y quizá lo haga por su sorprendente
parecido con la situación de Marruecos. La inestabilidad política de la isla presenta una ocasión
única que Selim no debe dejar pasar:

No dejes, gran señor, pasar el tiempo
en que Fortuna muestra serte amiga:
mira que la ocasión presto se pasa,
que vuela y nunca vuelve después de ida.

Una ocasión, una oportunidad dorada de cumplir su sueño imperial es lo que vio D. Sebastián
en el conflicto interno marroquí, y no dejó de reconocerlo10. También Aldana se deja traicionar
por el vocabulario:

Dar tiempo al tiempo es perjüicio y tacha (...)
Siempre las ocasiones van volando
acá y allá, sin darse al lerdo sueño,
y el que su condición fuere imitando
hace dellas presto amigo y dueño. (313-16)

Lo que se argumentaba primero como una urgente necesidad defensiva, se empieza a ver como
una oportunidad expansiva; la inminencia del peligro es el pretexto necesario para que Felipe deje
ya la demorada diplomacia y se sume al ataque preventivo:

10. Abundan los ejemplos. A João Gomes da Silva, su embajador en Roma, le escribía en abril de 1577: «As cousas de
África estão no estado que podéis entender por outras minhas cartas de que tambem deveis inferir a obrigação em que me
põe para não deixar passar occasião presente...», em QUEIRÓS VELLOSO, D. Sebastião, 243-244.
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Así, tú, rey, primero que el gran perro
tirano de Asia, baja a Berbería
con gente armada de valor y hierro
que al ímpetu infernal cierre la vía;
el dudoso temor vaya en destierro,
despierte la española lozanía,
que nunca tuvo la marcial fiereza
enemigo mayor que la tristeza. (321-328)11

Esta idea del «ataque preventivo» que hoy nos parece tan nueva, también está en Corte Real,
quien hace decir a D. Juan de Austria:

La guerra solamente defensiva
No meresció jamás ser alabada:
Sola aquella será digna de gloria
Que al enemigo impide hazer el daño.

Éste era, en efecto, el espíritu y el propósito de la Santa Liga cuando se organizó en 1571: dirigir
anualmente una expedición contra el turco en el mar de Levante, sin necesidad de responder a una
provocación concreta, sino para diezmarle y acabar con sus armas. El poema de Aldana, aun compar-
tiendo el mismo espíritu, corrige estos objetivos concretos, y quizá en eso también se muestre consciente
de tener un modelo en la Felicísima victoria, al que contesta teniendo en cuenta las nuevas circunstan-
cias. Las incursiones navales a Levante, que en 1571 parecían la solución, son inútiles y peligrosas:

Y no podrá servir para remedio
de divertir el bárbaro enemigo
tentar de su región correr en medio
con mano armada, a dalle algún castigo, 
porque tentando ese dañoso medio 
queda la dulce patria sin abrigo;
y más, que la de allá mayor ofensa 
el menor mal de acá no recompensa. (265-272)

11. Lara Garrido puntúa aquí de manera distinta, además de mantener lo que me parece una errata de la princeps, «baje»
por «baja»:

Así, tú, rey, primero que el gran perro,
tirano de Asia, baje a Berbería,
con gente armada de valor y hierro
que al ímpetu infernal cierre la vía,
el dudoso temor vaya en destierro,
despierte la española lozanía
que nunca tuvo la marcial fiereza
enemigo mayor que la tristeza.

No veo claro el sentido de estos versos. El verbo «baje» no puede tener más sujeto que «el gran perro» (=«el gran turco»),
y podría ser, pero en ese caso «rey» no tiene verbo. De esto modo, además, el «valor y hierro» se tienen que atribuir al
mismo gran perro, y no tiene sentido pensar que es él quien ha de parar «el espíritu infernal». La paráfrasis que propongo
es: «Tú, rey, adelántate al gran turco bajando a Berbería con un gran ejército que cierre el camino a su ímpetu infernal».
Otra posible solución, menos satisfactoria, sería suponer una errata en «despierte», por «despierta»: «Tú, rey, haz despertar
la española lozanía antes de que el gran turco baje a Berbería...»
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Habrá que atacar, pues, en Marruecos, concretamente en Larache, «donde descubre Argel su
frente de pirata»12. También a diferencia de la Liga Santa, habrá que dejar de lado al Papa:

Pero también se ciñe su cuchillo,
Hiere también, mas manda que lo meta
Dios en la vaina y deje este cuidado
Al rey para eso ungido y consagrado. (733-736)

Pero para jefe de los ejércitos, Aldana no puede menos que proponer al mismo héroe de Corte Real:

En fin, para que el pie tan cierto y llano
Pongas que tú de ti jamás te olvides, 
Usa de Juan, tu valeroso hermano,
Nuevo de Jove producido Alcides. (865-868)

D. Juan de Austria, que por los mismos días de la entrega de ambos poemas se preparaba para
estrenarse como gobernador de los Países Bajos, un puesto que aceptó muy a su pesar, y muy distinto
del que sin duda habría preferido frente a los turcos, cantado por un poeta, propuesto por otro13.

¿Fuente directa, sugerencias aprovechadas? El espíritu de ambos poemas es el mismo, inevita-
ble la tentación de leerlos como secuencia inspirada por D. Sebastián, un rey muerto de miedo
que sabía que aunque al ánimo se le pinte como procedente del valor, también se le puede hacer
surgir del miedo. Es miedo épico el que canta Corte Real, con su lista de frágiles islas prontas a
caer en manos turcas: Chipre, Cefalonia, Malta, Sicilia, Cerdeña, Mallorca; desde sus puertos, donde
arden o arderán pronto barcos cargados de doncellas cautivas, darán los turcos el asalto final al
continente. Traído de la retórica más elemental del canto épico, este miedo es imprescindible como
contraste para el relato de la victoria de Lepanto, que anima porque promete otras. Pero las reti-
cencias de Felipe II exigen que Aldana eleve el nivel retórico, requieren un miedo que no se
resuelva en victoria, sino en destrucción, y ésta total e inminente; un miedo sabiamente manipu-
lado por el poeta que, en un análisis de la situación sólo en apariencia completo, pinta al turco,
terror del Mediterráneo, suelto por el Atlántico y abriendo una global y abarrotada caja de Pan-
dora: los efectos catastróficos del Islam sobre la cristiandad cuando la Vieja Europa o no sabe
defenderse (Papa, italianos) o se alía al enemigo (Francia, Flandes) o es ella misma el enemigo
(Inglaterra). Queda el pueblo elegido y su único aliado fiel, para, muertos de miedo irracional, huir
hacia adelante, lanzarse al ataque.

12. LOUPIAS y LARA GARRIDO interpretan este verso literalmente, suponiendo que Aldana propone un ataque a Argel.
Esta solución no cabría en absoluto dentro del análisis político hecho en las Octavas, no tendría que ver ni con la ‘cues-
tión marroquí’ ni con la mención de D. Sebastián. En Larache, en cambio «descubr[ía] Argel su frente de pirata» en el sen-
tido de que los turcos de Argel, cobrándose el favor que les debía el Maluco, se habían ya instalado en aquel puerto, desde
donde sin duda se iban a lanzar a la piratería por el Atlántico.

13. En 1576 D. Sebastián todavia no había revelado que pensaba dirigir la «Jornada de África» en persona, y el puesto empe-
zaba a ser motivo de especulación y rivalidades. En la microhistoria del verano de 1576, importa además recordar que D. Juan
de Austria pasó el mes de septiembre entre el Escorial y Madrid (salió para Luxemburgo el 17 de octubre). Era también afecto
al duque de Alba, y Aldana le conocía y admiraba desde que había servido junto a él en la toma de Túñez de 1574, por lo
que no hay que descartar el peso que el hermano del rey puede haber tenido en la composición de las Octavas, donde saltan
recuerdos de sus hazañas pasadas (la guerra de las Alpujarras, Lepanto, su misión diplomática entre los banqueros genove-
ses) e indicios del estado en que se hallaban sus ambiciones en aquel verano: divididas entre el eterno enemigo turco y el deseo
de coronarse rey de Inglaterra (a través de una invasión que provocaría el levantamiento de los católicos ingleses, seguido
del matrimonio de D. Juan con la nueva reina, Maria Estuardo). Véase la síntesis biográfica, con referencias bibliográficas
y análisis propio, de Bartolomé BENASSAR, Don Juan de Austria. Un héroe para un imperio, Madrid, Temas de hoy, 2004.
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