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Las Octavas a Felipe II de Francisco de Aldana han sido poco visitadas por lectores y estudio-
sos, y siguen planteando dificultades no resueltas. La mas antigua y persistente nace de la contra-
diccion que supone un poema tan belicista, en que se exhorta en tonos de cruzada a la guerra
total contra el infiel, sea turco, moro o protestante, viniendo de un poeta que en el mismo ano
(1577) escribe o termina su famosa Epistola a Arias Montano, donde ademas de expresar anhelos
misticos y recoger ecos de sus contactos con el biblismo del norte de Europa, repudia su propia

vida militar como «baja condenacion de mi ventura/ que al alma dos infiernos da por pago,

lamento que repite en otros poemas!.

* Una version previa de este articulo fue leida en octubre de 2003 en el coloquio de la Society for Renaissance and
Baroque Hispanic Poetry, en Boston University. Los estudios e investigaciones necesarios en la Biblioteca Nacional de Lisboa
fueron posibles gracias a dos becas de verano de la Fundacdo Luso-Americana para o Desenvolvimento, cuya generosidad
quiero agradecer. También a mi amigo Luis Farinha Franco agradezco sus eruditos comentarios.

1. Elias RIVERS nota la contradiccion y la explica con mucho sentido comin: «Aldana, aunque estuviera personalmente
desenganado de la mundanalidad de sus propias ambiciones soldadescas, seguia propugnando, bien que con cierto pesi-
mismo, el cumplimiento vigoroso del destino imperial de la Espana militante, como tUnica defensora de la fe... Estas octa-
vas militares y la carta para Arias Montano son sus testamentos espirituales; tomados en su conjunto, nos revelan a un hom-
bre que habia encontrado, dentro de su tradicion nacional, su propio ser, y que daba a aquella tradicion, en sus dos aspec-
tos, la expresion poética mas cabal del siglo XVI» (Elias RIVERS, Francisco de Aldana, el Divino Capitan, Badajoz, Diputa-
cion Provincial, 1955, pp. 103, 105). Pero otros lectores se muestran mas desconcertados por la «mezcla patridtico-religiosa,
tan agresivamente irracional que da vértigo pensar que un hombre de la sensibilidad de Francisco de Aldana hubiese
podido llegar a una cerrazon tan manifiesta» (Carlos RUIZ SILVA, Estudios sobre Francisco de Aldana, Universidad de Valla-
dolid, 1981, p. 191). Mayor le parece el desequilibrio a Gareth WALTERS: «extreme nationalism expressed in a language
that is lurid and inflammatory. It is a distillation of what are for many the worst qualities of Spain’s Golden Age: intole-
rance, xenophobia, self-satisfaction and suspicion (...) as a consequence, the poem is interesting, even fascinating, from a
historian’s angle. No other work of this period communicates as vividly the experience of a nation, at once dominant and
threatened. (...) The emotional keynote of the poem is fear: Spain is a country under siege, menaced on all sides and espe-
cially from Africa» (The Poetry of Francisco de Aldana, Londres, Tamesis Books, 1988, p. 100). José LARA GARRIDO aban-
dona la lectura del contenido en busca de su categoria estética, queriendo poner de relieve «su efectividad misma como
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Hace unos anos reconsideré esta disonancia a partir de la composicion retérica del poema y su
contexto historico, que tiene mas importancia de la que se le ha concedido. En efecto, en contra
de lo que alguna vez se ha dicho, no estamos ante una vision onirica llena de un belicismo vis-
ceral y cerril, identificable con un imperio paranoico, sino ante un retéricamente equilibrado dis-
curso suasorio que, haciendo gala de un conocimiento minucioso y preciso de politica interna-
cional, responde a una circunstancia muy concreta: en 1575 el llamado Maluco (Muley Abd-el-
Malik), pretendiente al trono marroqui de los Jarifes, habia expulsado de Fez a su sobrino Muley
Muhammad (conocido como el Jarife), haciéndose con la totalidad del territorio gracias a la ayuda
de ocho mil jenizaros turcos que habia traido de Argel; esta guerra civil daba al rey D. Sebastian
de Portugal la oportunidad de intervenir a favor del destronado, empezando asi a cumplir su suefio
de infancia de recuperar las plazas marroquies que habian sido portuguesas, extender su poder
por toda Berberia y llegar (quién sabe) hasta Jerusalén. La necesaria ayuda de Felipe II fue objeto
de negociaciones durante anos, y en ellas participé Francisco de Aldana, quien en 1577 paso tres
meses disfrazado en el norte de Marruecos, espiando fortificaciones, armas, y efectivos militares.
El poeta regres6 a Madrid en junio, y el Gltimo dia del mes ya estaba en Lisboa, con la mision,
muy documentada, de contarselo todo a D. Sebastian y de exagerarle las dificultades para quitarle
de la cabeza la idea de la invasion. En efecto, aunque el conflicto turco-marroqui afectaba a Espana
y Portugal de forma analoga, las preocupaciones y propuestas de solucion de ambos reyes no eran
idénticas: Felipe II llevaba tiempo en tratos diplomaticos con el Maluco y seguia prefiriendo este
camino para conseguir lo Gnico que le interesaba de él: que mantuviera su independencia y no
abriera a los turcos (con quienes él también andaba en tratos) las puertas del Atlantico. Este con-
texto ha sido abundantemente estudiado y divulgado por numerosos historiadores?.

Durante sus seis semanas en Lisboa, que fueron muy tumultuosas para la diplomacia hispano-
portuguesa, Aldana escribié cartas muy elogiosas sobre D. Sebastidn, y a su regreso a Madrid,
aparte de dar por terminada la Epistola a Arias Montano, le entregd a Felipe II la version definitiva
de sus Octavas, donde describe la peor de las pesadillas que podian aquejar a su destinatario,
advirtiéndole en términos apocalipticos de los peligros que suponen los altimos sucesos de Mar-
ruecos, ahora cabeza de puente del Imperio Otomano3. Por metonimia, puede afirmar que Africa
y Asia se alian contra Europa:

organizacion retorica y organismo verbal,, pensando que a ella se debe «l alto grado de verosimilitud» del poema, que
logra asi una identificacion emotiva por parte del lector y da conviccion generalizada de econtrarnos ante un bien dise-
nado plan» («Vision, alegoria y discurso politico en las Octavas a Felipe II de Francisco de Aldana», Nueva Revista de Filo-
logia Hispanica, XXXVI (1988), 277-301, p. 281).

2. Los datos biograficos e historicos, aqui y en lo sucesivo, proceden principalmente de RIVERS, Francisco de Aldana...,
QUEIROS VELLOSO, D. Sebastido, Lishoa, Emprensa Nacional de Publicidade, 1945, pp. 221-258, asi como de Pierre BER-
THIER, La bataille de I'Oued el Makbazen, dite Bataille des trois rois (4 aoiit 1578), Paris, CNRS, 1985, y Joaquim Verissimo
SERRAOQ, Histéria de Portugal. III: O século de ouro (1495-1580). Lisboa, Verbo, 1978. Véase también Mercedes GARCIA
ARENAL y M. A. de BUNES, Los espanioles y el Norte de Africa. Siglos XV-XVIII, Madrid, Mapfre, 1992. pp. 57-98, y para lo
referente al mundo de la diplomacia y espionaje bajo Felipe II, Emilio SOLA y José Luis DE LA PENA, Cervantes y la Berbe-
ria. Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios secretos en la época de Felipe II, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 1995.

3. La precision del siguiente andlisis politico ha sido reconocida en varias ocasiones. Para Luis Felipe VIVANCO, las
Octavas contienen das ideas mas claras y precisas sobre los problemas politicos del Imperio, es decir, en su tiempo ya, de
la Monarquia catolica espafola de Felipe II (...) se pasa revista de una manera total pero concreta a todos los enemigos de
la fe catolica, que son los de Espana, segin las tres dimensiones fundamentales de dicha politica: africana, europea y ame-
ricana, por este orden y con todo lujo de observaciones, sugerencias y previsiones, que el curso de los acontecimientos se
encargard de confirmar, y hasta importantisimos consejos» (Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales, eds. Poesia heroica del
imperio, Madrid, Ediciones Jerarquia, 1940, pp. xvii-xviii). Segiin RIVERS, «@ pesar de su disfraz mitologico, contienen cri-
ticas y consejos de una franqueza y un atrevimiento asombrosos (...) el intelecto de Aldana muy claramente analiza la situa-
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¢Ves que se junta, se dilata y crece

Africa y Asia, en firme cuerpo unido,

y del bando espanol todo descrece,

todo lo hunde el agua del olvido,

sin prevencion, sin fuerza y sin reparo,

que asi quiere el rigor del hado avaro? (217-224)

Aliados desde siempre, turcos y franceses se lanzan al Atlantico desde Marruecos y se hacen
con el camino de las Indias.

Quiero decirte mas: que si se atreve

bajar el turco a la africana arena,

verds la tierra mora, en tiempo breve,

lirios de oro estar sembrada y llena,

digo el francés, veras como se mueve

a ser nuevo eslabon de esa cadena,

dando su promocion, su industria y mano

a la invasion del rico mar indiano. (329-337)

Dentro de Espana, los moriscos no tardaran en volver a levantarse, y los franceses podran
entonces pasar los Pirineos:

Entonces la morisma que estd dentro

de nuestra Espana temo que a la clara

ha de salir con belicoso encuentro,
haciendo junta y publica algazara,

y al mismo punto el aquitineo centro
volver, de Francia, la enemiga cara,
bajando el Pirineo, aunque no sea

a mas que divertir nuestra pelea. (361-368)

La rebelde Flandes, «puerta y llave de dos cercanos reinos y un imperio» (410), fundamental por
su posicion estratégica entre el Imperio, Inglaterra y Francia, se concertard con ésta para conquis-
tar y repartirse las Indias, mientras que «el pirata inglés» aprovecha la situacion:

Entran Flandes y Francia en una cuenta,
ambas comun seguir causa y fortuna,

naves poniendo Belgia y marineros,

y Galia ferocisimos guerreros...

¢Quién duda que los anglicos islenios
también saldrdn, cual aguila altanera,

a discurrir con poderosa flota

por ésa y por la cantabra derrota? (453-464)

cion estratégica de Espana en aquella época» (Francisco de Aldana, p. 103). Fue Bernard LOUPIAS (Le sens des ‘Octavas
al rey don Felipe’ de Francisco de Aldana, mort a Wadi-I-Makhazin», Languages et Littératures, 1 (1981), 129-144) quien
senald la importancia del conflicto interno marroqui en el origen del poema, y se refiere a la precision del andlisis politico
y estratégico, si bien €l interpreta que la solucion propuesta por Aldana es atacar Argel, y no participar en la expedicion
de D. Sebastian. Las notas de LARA GARRIDO en su edicion (que uso, con algunas modificaciones en la puntuacion, para
las citas), senalan varios casos en que las advertencias de Aldana responden a las preocupaciones espanolas del momento.

161



162 José Miguel Martinez Torrejon

Italia es inconstante como el interés del dinero que la mueve,

y tentard buscar nueva vereda
al usado interés de su moneda. (487-488)

Como Flandes y como las Indias (si es que no son conquistadas por Francia), Italia no tardara
en recobrar su independencia. Todas las piezas en la estrategia global de Felipe II estin encaja-
das, y todo se va a perder,

pues toda una fibrica desmedra
en sélo el desencaje de una piedra. (495-496)%

Para evitarlo, Felipe II tiene desde luego que reforzar la proteccion dispensada a Malta y Corfa,
fomentar la rebelion catdlica en Inglaterra, y, sobre todo, atacar en Marruecos al aliado del Gran
Turco, pero no podra hacer nada de esto solo, sino ayudado por el Gnico monarca de quien se
puede fiar, es decir, su sobrino Sebastian de Portugal:

Con solo el rey te basta lusitano,

junto al cual os juntd natura propria,

aquel que enfrena y rige el oceano

hasta el quemado mundo de Etiopia:

gran Sebastian, que sobre el curso humano

nueva razéon de méritos se apropia,

nuevo modo de ser, nuevo renombre,

que excede al hombre como al tronco el hombre. (576-584)

Este alegato por lo que hoy llamariamos «ataque preventivo» supone una subversion radical del
cometido que habia llevado a Aldana a Lisboa: el agente de Felipe II parece ahora serlo de D.
Sebastian. El trueque determina también una inversion de términos por motivos retoricos, pues
cuando Aldana recomienda a su rey emprender una accion militar y dejarse ayudar por su sobrino,
sabe muy bien que en la realidad la iniciativa habia sido de D. Sebastidn, y era Felipe II quien
habria de ayudarle. Esta no es la tnica «wespanolizacion» a que es sometida la hasta entonces hipo-
tética empresa portuguesa; también se propone como general de la jornada a D. Juan de Austria,
destinatario ademas de un breve poema independiente: seis octavas reales que se imprimieron
como apéndice de las otras.

Tuve que concluir que Aldana, cuya actividad durante las seis semanas que paso en Lisboa en
el verano de 1577 (aparte de sus reuniones con el rey) nos es documentalmente desconocida,
escribio entonces las Octavas a Felipe II, a instancias de D. Sebastidn y quiza relacionindose con

4. Que la politica internacional de Felipe II habia alcanzado un caricter verdaderamente global en el sentido de
que siempre se tenia en cuenta la interaccion entre las distintas partes del extenso imperio es tesis central del magni-
fico libro de Geoffrey PARKER (7The Grand Strategy of Phillip 1I, Yale University Press, 1998), quien, en ausencia de docu-
mentos de la época que hablen simultineamente de todas las piezas de esa estrategia, la demuestra a partir del estudio de
las politicas locales o parciales dentro del imperio hispanico. El poema de Aldana tiene también la rareza de contener
esa vision globalizadora de la politica mundial, en que los diferentes componentes del imperio y sus enemigos se
afectan mutuamente por mas remotos que parezcan. Es apenas un testimonio literario, pero que gana en validez historica
cuando pensamos que procede del circulo de alguien tan cercano al corazon politico y militar del imperio como el duque
de Alba.
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poetas de la tierra cuya huella parece resonar en sus versos. La extraordinaria cadena de oro con
que el rey lo despidi6 vendria a confirmar el caricter de poesia de encargo.

Hoy sabemos que no fue asi, o no del todo asi: la profesora Martinez Lopez ha revelado la exis-
tencia en la biblioteca universitaria de Santiago de Compostela de un manuscrito que contiene una
version anterior de las octavas con una dedicatoria en prosa a Felipe 11, fechada el 26 de octubre
de 1576, es decir, seis meses antes de que el poeta fuera a Marruecos y tuviera algin papel cono-
cido en los asuntos portugueses. A estas Octavas manuscritas, publicadas por la misma profesora,
le faltan nueve, precisamente aquellas en que se menciona a D. Sebastidn y se hace referencia a
los detalles mas especificos de 1577; con todo, las lineas generales de la version definitiva ya se
encuentran presentes: el grito de alarma, la urgencia casi desesperada, el rechazo de la postura
diplomadtica filipina y a todo ello la respuesta sebastica consistente en lanzarse inmediatamente a
la cruzada. Saber de este modo que todo comienza un ano antes de lo supuesto hace crecer los
interrogantes sobre la propia razon de ser de las Octavas: ;por qué escribe Aldana en 1576 un
poema con una perspectiva politica tan portuguesa? La respuesta puede encontrarse en otro viaje,
en una embajada en sentido inverso de la de Aldana que hace posibles conexiones andlogas a las
apuntadas arriba.

El 24 de abril de 1576, mientras Aldana, recién llegado de Flandes, empezaba a desesperar en
la corte de Felipe II, pretendiendo en vano una capitania tranquila o alguna otra recompensa a sus
veinticuatro anos de servicio militar, D. Sebastian dirigi¢ desde Lisboa una consulta a la nobleza
de su reino. Pocos respondieron, sabiendo que se les consultaba pro forma. La reciente interven-
cion de los turcos en Marruecos, escribia el rey,

nao € somente para dar a posse daquele reino ao tio do Xarife, mas principalmente com funda-
mento de o fazerem tributario e vassalo do Turco, e o Turco se fazer senhor de toda Africa e de todos
os portos de mar della, tendo en cada um deles muitas galés, que lhe sera ficil de poér em effeito, assi
pela natureza da mesma terra como por seu grande poder, que quando assi acontecesse, 0 que Deus
nido permita, é quantos males quasi sem remedio poderido recrecer a toda Espanha, que da Christan-
dade se pode dizer que € hoje a melhor e maior parte. E com este intento queria que ndo somente
cuidasseis nesta materia, e a discorresseis para me nela dardes parecer e conselho no que farei e devo
fazer nas novas e accidentes presentes, mas ainda naqueles que em tao propinqua potencia estio de
poder ao diante acontecer. (Queirds Velloso, 223)

Importa que D. Sebastidn diga aqui Esparnia para referirse, naturalmente, a toda la peninsula. Su
preferencia por esta denominacion unitaria (por aquellos dias ya rara excepto en contextos huma-
nisticos) no es caprichosa, sino que forma parte del esfuerzo por implicar a las dos coronas en la
misma empresa, pues al rey portugués no le bastaba con el apoyo de los hidalgos a quienes con-
sultaba, sino que necesitaba viveres, barcos y soldados de su tio espafol. Para tratar de todo esto,
continuar con interminables negociaciones matrimoniales, y, sobre todo, para concertar definitiva-
mente un muy postergado encuentro en que ambos reyes pudiesen discutir personalmente de esos
asuntos, a fines de junio envioé a Madrid, con muy lucido séquito, a su viejo canciller Pero de Alca-
cova Carneiro.

5. Resumo en los altimos parrafos las conclusiones de mi articulo «Aldana, sus reyes y los retoricos turcos», en Abdel-
jelil Temimi, ed. Mélanges Maria Soledad Carrasco Urgoiti, Zaghouan (Tanez) 1999, pp. 437-462. Alli se encontrardn refe-
rencias mas completas y las citas que apoyan esta lectura de las Octavas. Este articulo fue entregado para su publicacion
en 1997, por lo cual no vi a tiempo el muy importante, de ese mismo afno, de Marfa José MARTINEZ LOPEZ, {a primera
redaccion de las Octavas a Felipe II'y su inédita dedicatoria en prosa», Criticon, 70 (1997), 31-70, al cual me refiero segui-
damente.
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No sabemos por qué fue con €l Diogo Bernardes, moco da camara de D. Sebastian; quiza para
tratar de asuntos relacionados con el alojamiento durante el proyectado encuentro de ambos reyes,
que tendria lugar en Guadalupe la siguiente Navidad, lo cierto es que este gran lirico bilingtie, gran
lector de poesia espanola, pas6 mis de tres meses, entre julio y octubre, en Madrid, y escribid un
relato en verso de aquel viaje. El duque de Alba fue encargado de atender a los visitantes portu-
gueses y de servirles de enlace con Felipe II, que estuvo la mayor parte del tiempo en Valsain y
El Escorial y solo regres6 a Madrid el 22 de septiembre. La respuesta del rey (mas escurridiza que
afirmativa) a las tres peticiones de su sobrino y su tia se produjo el 10 de octubre®.

Con esta embajada no pudo menos que viajar también un regalo fastuoso: el Gnico codice
conocido que contiene en manuscrito la Espantosa y felicissima victoria concedida del cielo a D.
Juan de Austria en el golfo de Lepanto, obra de Jeronimo Corte Real, que la copioé personalmente
en hermosa caligrafia y la enriquecio, también de su mano, con ilustraciones de vivos colores.
Reputado pintor y abundante poeta épico en portugués, el linajudo Corte Real no escribe en cas-
tellano mds que este poema, terminado en 1575: quince cantos de endecasilabos blancos que
rodean de peripecias alegoricas, mitologicas y amorosas el relato de la batalla de Lepanto, y cul-
minan (exactamente como las Octavas de Aldana) con un apéndice de seis octavas reales en elo-
gio de D. Juan de Austria. Felipe II le agradeci6 la dedicatoria en una carta de su mano fechada
el 8 de noviembre de 1576, que el poeta haria imprimir al frente de la edicion princeps de su obra
(1578)”. No es dificil concluir, sobre todo si la conjetura de que el precioso regalo viajo con la

6. Pero de Alcagova Carneiro salié de Lisboa el 19 de junio de 1576. Los motivos de su mision fueron al principio tan
secretos que ni Juan de Silva, embajador espanol en Lisboa, ni Felipe II cuando el embajador le present6 las credenciales
en Valsain consiguieron saber de qué se trataba. Tras pasar el verano en Valsain y el Escorial, el rey regres6 a Madrid el
22 de septiembre, en compania de D. Juan de Austria, ante la alarmante situacion en los Paises Bajos, adonde envi6 enton-
ces a su hermano (Fray Juan de SAN JERONIMO, Libro de memorias deste monesterio de Sant Lorencio el Real..., en Colec-
cion de documentos inéditos para la Historia de Espana, vol. VII. Madrid, Imp. Viuda de Calero, 1845, pp. 5-442). Ante el
secretismo misterioso del embajador, Felipe 1I encargd al duque de Alba y al prior de Malta, D. Antonio de Toledo, que «e
entendiesen con ¢€l» antes de darle nueva audiencia. Como todo el mes de julio se fue en conversaciones genéricas y el
duque exigiese peticiones concretas, Alcicova Carneiro acabd por entregarle los tres memoriales que traia: dos de D. Sebas-
tian, solicitando el encuentro de los reyes en Guadalupe y ayuda para la jornada de Africa, y uno de su abuela, la reina
Catalina, pidiendo la mano de la infanta Isabel Clara Eugenia para su nieto. El propio Diogo Bernardes se refiere en su
poema a la excesiva discrecion de que se rodeo la embajada (Carta XXXII, a Joao Rodrigues de Sa de Meneses, en O Lima,
Lisboa, Simdo Lopes, 1596).

7. La Felicisima victoria es caso representativo de la suerte de la literatura portuguesa en lengua castellana. Durante
siglos ha sido considerado una mdcula en la fama de Corte Real, quien en su dedicatoria a Felipe II explica que ha sido
denigrado de antipatridtico por abandonar la propia lengua: da lengua y frasis castellano escogi, aunque murmurado y
argiiido de algunos de mi patria, con los cuales no me ha valido dezir que los Mendocas y Baganes de Castilla, abuelos
mios, a ello me dan licencia, cuya sangre en un mismo grado me fuerza y obliga cuasi con igual razén». A partir de ahi, el
poema ha sido generalmente ignorado. No fue incluido entre las Obras completas editadas por Manuel Lopes de ALMEIDA,
quien conoce la Felicisima victoria y también el autografo de Madrid, pero no la incluye en su edicidon por «ndo ser obra
literaria portuguesa, embora escrita por um portugués...ainda que ndo de auténtico sentimento» (dntroducio» a Jeréonimo
Corte Real, Obras, Porto, Lello & Irmao, 1979, p. xxiv). También Martim de ALBUQUERQUE, tras admitir que su biogra-
tiado escribi6 la Felicissima victoria en espanol y se la dedico a Felipe 1I, de cuyo lado se puso en 1580, y explicar que
su madre era espanola, se apresura a dejar claro que tal comportamiento es inadmisible: <Tudo isto nao justifica Jeronimo
Corte-Real, mas explica as razdoes de uma conducta» (dntroducdo» a Jeronimo Corte Real, Sucesso do segundo cerco de Diu,
Codice Cadaval 31-ANTT, Lisboa, Inapa, 1991, p. 12). El libro de Hélio ALVES, Camdes, Corte Real e o sistema da epopeia
quinbentista, Coimbra, Centro Interuniversitirio de Estudos Camonianos, 2001, ha hecho finalmente justicia a la obra del
épico, considerando todas sus obras en plano de igualdad. Sobre el cariz politico de la literatura en castellano de los por-
tugueses coetaneos de Corte Real, puede verse mi «Satire et poésie de circonstances autour de 'union ibérique», en La /it-
térature d’auteurs portugais en langue castillaine, nimero monografico de Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulben-
kian, XLIV (2002), pp. 165-181.
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embajada es acertada, que la Felicisima victoria form6 parte de la estrategia de D. Sebastian, rey
muy dado al uso de la poesia como instrumento politico, para inclinar el animo de Felipe I en
pro de la guerra conjunta contra el infiel: recordarle al castellano el emblematico triunfo alcanzado
en Lepanto era eficacisimo modo, avalado por siglos de poesia épica, de animarle a repetir la
hazana en Marruecos.

¢Y Aldana? No conocemos cudles fueran sus ocupaciones concretas, aparte de insistir en sus
propias reclamaciones ante el rey: caido en desgracia como resultado de la sustitucion del duque
de Alba por Requesens en el gobierno de los Paises Bajos, el soldado poeta habia conseguido la
licencia absoluta y a fines de marzo de 1576 llegaba a Madrid dispuesto a obtener «algin fruto de
veinticuatro afnos que ha que aro la tierra». La recompensa solicitada a tan largo servicio militar
activo era la alcaidia del castillo de la Mota, en San Sebastian, que obtuvo, no de manera oficial,
sino como teniente de alcaide, en diciembre de ese afno. Estuvo, pues, gran parte del afio en
Madrid, de soldado convertido en pretendiente cortesano y miembro destacado de la clientela del
duque de Alba. Como tal, Aldana tenia abierto el camino hasta el séquito del embajador portu-
gués, y quién sabe si hasta asisti6 a conversaciones de importancia. Nada tendria de raro que
hubiese entrado en contacto con Diogo Bernardes, que estaria dvido de conocer poetas de la tierra
y mas a quien, como Aldana, venia de Napoles y Florencia. Bernardes, por su parte, anduvo todo
el afo ocupadisimo escribiendo églogas y epistolas a personajes de la corte portuguesa, cuidan-
dose de insertar, casi siempre a contrapelo, varias arengas en pro de la conquista de Berberia®,
¢Seria este gran experto en poesia de circunstancias (ademas de excelente poeta) quien le ensen6
el camino a su colega espanol, convenciéndole de que la jornada de Africa era necesaria para sal-
var Europa y dandole modelos portugueses en que inspirar sus Octavas a Felipe II, escritas preci-
samente en esos dias? No podemos decirlo de forma categoérica, pero vale la pena notar que ade-
mas de sus circunstancias externas y del prisma «portugués» a través del cual interpreta la politica
internacional, el poema de Aldana tiene varios puntos de contacto con el de Corte Real, sobre todo
con el primer canto’.

8. He tratado de este aspecto en «Vispera de la batalla. El hervidero manuscrito portugués ante el ‘cambio de régimen’
en Marruecos», de proxima publicacion.

9. En «Aldana y sus reyes...» senalé algunos posibles ecos de la lectura de los Lusiadas de Camoes. Asi, el nacimiento
milagroso de D. Sebastian, como don de Dios, comtn en la mitografia portuguesa, aparece de forma prominente en el
exhordio de los Lusiadas:

vos, 6 novo temor da maura langa,

maravilha fatal da nossa idade,

dada ao mundo por Deus, que todo o mande,

pera do mundo a Deus dar parte grande. (I, vi)

Aldana puede o puede no hacerse eco de estos versos, pero lo cierto es que recoge la idea en un pasaje en que no
parece justificado:

Tienen los reyes mds que esa otra gente

don especial del cielo concedido,

que casi todos milagrosamente

han vivido o nacido o fenecido. (657-660)

Otro pasaje camoniano que puede haber dejado su huella en Aldana es el relato de la muerte de D. Fernando, el Infante
Santo (1402-1443), cuya historia tiene curiosos paralelos con la de D. Sebastian: nacimiento milagroso, vida de castidad
dedicada a la devocion y a las hazanas militares contra infieles, y, sobre todo, una muerte en Marruecos a manos del ene-
migo; una muerte cierta en el caso de D. Fernando, temida en el de D. Sebastian, y que se pintaba como martirio, sacrifi-
cio para salvar el interés de la cristiandad. Nada sorprende que Camoes establezca una comparacion con algunos héroes
clasicos que dieron su vida voluntariamente por salvar a su pueblo, todos superados por D. Fernando:
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En ambos casos se trata de una vision en que la alegoria de la guerra aparece para animar a
un rey indolente. En la Felicisima victoria, el turco Selim es poderosisimo, sin embargo:

. un cuidado vil y perezoso
y un floxo discurrir lo tiene asido.
Revuelve en la perplexa fantasia
Muy bajos y civiles pensamientos,
que su natura y animo cobarde
a grandes y altos hechos no lo inclinan(...)
Solo tiene ocupado el pensamiento
en esse torpe Baco y sus delicias.
Piensa en Ceres glotona y en la inmunda
vil y carnal libidine asquerosa,
y puede ser muy bien que la hermosura
de una dama al nefando error posponga.

Vileza, pereza, cobardia, embriaguez, glotoneria, lujuria, homosexualidad... Nadie dijo nunca
tanto de Felipe II, pero Aldana si le reprende su proverbial cautela y lentitud, equiparandolas al
mismo pecado capital que aqueja al Gran Turco:

Claro nos dice el tiempo que mds yerra

el que mas obra lento y con desmayo (...)

Es flaca la pereza y nunca acierta,

por ser tan parecida a cosa muerta. (305-00, 311-12)

La actitud que Aldana reprende en Felipe II se asemeja a la molicie viciosa del Selim imaginado
por Corte Real, pues es d¢emor y dristeza», es decir, acidia, forma de pereza y fuente de otros peca-
dos:

el dudoso temor vaya en destierro,
despierte la espanola lozania,

que nunca tuvo la marcial fiereza
enemigo mayor que la tristeza. (325-328)

La neutralidad es retratada como pernicioso ensimismamiento:

Codro, porque o inimigo nao vencesse,
deixou antes vencer da morte a vida,
Régulo, porque a patria ndo perdesse,
quis mais a liberdade ver perdida:

éste, porque se Espanha ndo temesse

a captiveiro eterno se convida:

Codro nem Curcio, ouvido por espanto,
nem os Décios leais fizeram tanto. (IV, 53)

Aldana tenia a su disposicion las mismas enciclopedias que Camoes para proveerse de docenas nombres y hechos
famosos, pero es notable que escoja los mismos que el poeta portugués, anadiendo uno:

Curcios no faltaran, Mucios ni Decios,

y Régulos y Codros, que en ofensa

de tantos enemigos menosprecios

mueran, y del bautismo en la defensa. (753-756)



Animo, valor y miedo. Don Sebastian, Corte Real y Aldana ante Felipe II

El mas fiero enemigo que yo veo

del hombre es €l de si, porque metido
estd en si mismo, y cuanto mas relanza
a si de si, mayor vitoria alcanza. (285-89)

Las Octavas a D. Juan de Austria del mismo Aldana, sin duda compuestas al mismo tiempo pero
no destinadas al rey, son por eso mas contundentes en la vilificacion de la apatia:

Digote que la ibera monarquia

veo a los pies caer de la fortuna;

crece la rebelion y la heregia,

despierta el gallo al rayo de la luna,

y el pueblo mas de Dios favorecido
duerme a la sombra de un eterno olvido.

Espana, pueblo elegido, duerme mientras Francia (el gallo) pervierte su catolicismo atendiendo
no al sol de Cristo sino al turco simbolizado por la luna.

En el poema de Corte Real, la guerra anima a Selim a que conquiste el reino de Chipre por-
que, como consecuencia de una crisis dinastica, éste ha acabado por convertirse en feudo de la
poderosa Venecia, y por tanto en amenaza para los intereses turcos. Los pormenores historicos de
este enfrentamiento entre facciones de la cristiana Chipre no son relevantes para el desenlace al
que pretende llegar: el canto del épico enfrentamiento naval entre cristianos y musulmanes; sin
embargo, Corte Real los destaca mediante un prolijo relato, y quizd lo haga por su sorprendente
parecido con la situacion de Marruecos. La inestabilidad politica de la isla presenta una ocasion
Unica que Selim no debe dejar pasar:

No dejes, gran senor, pasar el tiempo

en que Fortuna muestra serte amiga:

mira que la ocasion presto se pasa,

que vuela y nunca vuelve después de ida.

Una ocasion, una oportunidad dorada de cumplir su sueno imperial es lo que vio D. Sebastian
en el conflicto interno marroqui, y no dejo de reconocerlo!?. También Aldana se deja traicionar
por el vocabulario:

Dar tiempo al tiempo es perjiicio y tacha (...)
Siempre las ocasiones van volando

aca y alla, sin darse al lerdo sueno,

y el que su condicion fuere imitando

hace dellas presto amigo y duefio. (313-16)

Lo que se argumentaba primero como una urgente necesidad defensiva, se empieza a ver como
una oportunidad expansiva; la inminencia del peligro es el pretexto necesario para que Felipe deje
ya la demorada diplomacia y se sume al ataque preventivo:

10. Abundan los ejemplos. A Joao Gomes da Silva, su embajador en Roma, le escribia en abril de 1577: «As cousas de
Africa estio no estado que podéis entender por outras minhas cartas de que tambem deveis inferir a obrigacio em que me
poe para ndo deixar passar occasido presente...», em QUEIROS VELLOSO, D. Sebastido, 243-244.
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Asi, ta, rey, primero que el gran perro
tirano de Asia, baja a Berberia
con gente armada de valor y hierro
que al impetu infernal cierre la via;
el dudoso temor vaya en destierro,
despierte la espanola lozania,
que nunca tuvo la marcial fiereza
enemigo mayor que la tristeza. (321-328)!!

Esta idea del «ataque preventivor que hoy nos parece tan nueva, también estd en Corte Real,
quien hace decir a D. Juan de Austria:

La guerra solamente defensiva

No meresci6 jamas ser alabada:

Sola aquella serd digna de gloria

Que al enemigo impide hazer el dano.

Este era, en efecto, el espiritu y el proposito de la Santa Liga cuando se organizé en 1571: dirigir
anualmente una expedicidn contra el turco en el mar de Levante, sin necesidad de responder a una
provocacion concreta, sino para diezmarle y acabar con sus armas. El poema de Aldana, aun compar-
tiendo el mismo espiritu, corrige estos objetivos concretos, y quizd en eso también se muestre consciente
de tener un modelo en la Felicisima victoria, al que contesta teniendo en cuenta las nuevas circunstan-
cias. Las incursiones navales a Levante, que en 1571 parecian la solucion, son inttiles y peligrosas:

Y no podri servir para remedio

de divertir el barbaro enemigo

tentar de su region correr en medio

con mano armada, a dalle algin castigo,
porque tentando ese dafoso medio

queda la dulce patria sin abrigo;

y mas, que la de alla mayor ofensa

el menor mal de acid no recompensa. (265-272)

11. Lara Garrido puntia aqui de manera distinta, ademds de mantener lo que me parece una errata de la princeps, baje»
por baja:

Asi, ta, rey, primero que el gran perro,

tirano de Asia, baje a Berberia,

con gente armada de valor y hierro

que al impetu infernal cierre la via,

el dudoso temor vaya en destierro,

despierte la espanola lozania

que nunca tuvo la marcial fiereza

enemigo mayor que la tristeza.

No veo claro el sentido de estos versos. El verbo «baje» no puede tener mis sujeto que «el gran perro» (=l gran turco»),
y podria ser, pero en ese caso «ey» no tiene verbo. De esto modo, ademds, el «valor y hierro» se tienen que atribuir al
mismo gran perro, y no tiene sentido pensar que es €l quien ha de parar «el espiritu infernal>. La parafrasis que propongo
es: I, rey, adelantate al gran turco bajando a Berberia con un gran ejército que cierre el camino a su impetu infernal».
Otra posible solucion, menos satisfactoria, seria suponer una errata en «despierte», por «despierta»: <TG, rey, haz despertar
la espaniola lozania antes de que el gran turco baje a Berberia...»



Animo, valor y miedo. Don Sebastian, Corte Real y Aldana ante Felipe II

Habra que atacar, pues, en Marruecos, concretamente en Larache, «donde descubre Argel su
frente de pirata»'2. También a diferencia de la Liga Santa, habrd que dejar de lado al Papa:

Pero también se cine su cuchillo,

Hiere también, mas manda que lo meta

Dios en la vaina y deje este cuidado

Al rey para eso ungido y consagrado. (733-730)

Pero para jefe de los ejércitos, Aldana no puede menos que proponer al mismo héroe de Corte Real:

En fin, para que el pie tan cierto y llano
Pongas que ta de ti jamas te olvides,

Usa de Juan, tu valeroso hermano,

Nuevo de Jove producido Alcides. (865-868)

D. Juan de Austria, que por los mismos dias de la entrega de ambos poemas se preparaba para
estrenarse como gobernador de los Paises Bajos, un puesto que aceptd muy a su pesar, y muy distinto
del que sin duda habria preferido frente a los turcos, cantado por un poeta, propuesto por otro'3.

¢Fuente directa, sugerencias aprovechadas? El espiritu de ambos poemas es el mismo, inevita-
ble la tentacion de leerlos como secuencia inspirada por D. Sebastidn, un rey muerto de miedo
que sabia que aunque al animo se le pinte como procedente del valor, también se le puede hacer
surgir del miedo. Es miedo épico el que canta Corte Real, con su lista de fragiles islas prontas a
caer en manos turcas: Chipre, Cefalonia, Malta, Sicilia, Cerdena, Mallorca; desde sus puertos, donde
arden o arderan pronto barcos cargados de doncellas cautivas, dardn los turcos el asalto final al
continente. Traido de la retérica mds elemental del canto épico, este miedo es imprescindible como
contraste para el relato de la victoria de Lepanto, que anima porque promete otras. Pero las reti-
cencias de Felipe II exigen que Aldana eleve el nivel retorico, requieren un miedo que no se
resuelva en victoria, sino en destruccion, y ésta total e inminente; un miedo sabiamente manipu-
lado por el poeta que, en un andlisis de la situacion s6lo en apariencia completo, pinta al turco,
terror del Mediterrineo, suelto por el Atlantico y abriendo una global y abarrotada caja de Pan-
dora: los efectos catastroficos del Islam sobre la cristiandad cuando la Vieja Europa o no sabe
defenderse (Papa, italianos) o se alia al enemigo (Francia, Flandes) o es ella misma el enemigo
(Inglaterra). Queda el pueblo elegido y su Gnico aliado fiel, para, muertos de miedo irracional, huir
hacia adelante, lanzarse al ataque.

12. LOUPIAS y LARA GARRIDO interpretan este verso literalmente, suponiendo que Aldana propone un ataque a Argel.
Esta solucion no cabria en absoluto dentro del analisis politico hecho en las Octavas, no tendria que ver ni con la ‘cues-
tion marroqui’ ni con la mencion de D. Sebastian. En Larache, en cambio «descubrlia] Argel su frente de pirata» en el sen-
tido de que los turcos de Argel, cobrandose el favor que les debia el Maluco, se habian ya instalado en aquel puerto, desde
donde sin duda se iban a lanzar a la pirateria por el Atlantico.

13. En 1576 D. Sebastidn todavia no habia revelado que pensaba dirigir la Jornada de Africa» en persona, y el puesto empe-
zaba a ser motivo de especulacion vy rivalidades. En la microhistoria del verano de 1576, importa ademas recordar que D. Juan
de Austria pas6 el mes de septiembre entre el Escorial y Madrid (salié para Luxemburgo el 17 de octubre). Era también afecto
al duque de Alba, y Aldana le conocia y admiraba desde que habia servido junto a él en la toma de Tafez de 1574, por lo
que no hay que descartar el peso que el hermano del rey puede haber tenido en la composicion de las Octavas, donde saltan
recuerdos de sus hazanas pasadas (la guerra de las Alpujarras, Lepanto, su mision diplomatica entre los banqueros genove-
ses) e indicios del estado en que se hallaban sus ambiciones en aquel verano: divididas entre el eterno enemigo turco y el deseo
de coronarse rey de Inglaterra (a través de una invasion que provocaria el levantamiento de los catolicos ingleses, seguido
del matrimonio de D. Juan con la nueva reina, Maria Estuardo). Véase la sintesis biografica, con referencias bibliograficas
y analisis propio, de Bartolomé BENASSAR, Don Juan de Austria. Un béroe para un imperio, Madrid, Temas de hoy, 2004.
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