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A consciéncia de que o discurso da Historia nao pode mais ser ingenuamente aceite como
relato Unico e fidedigno proporciona e legitima a procura de visdes alternativas que se destinam
a equacionar possiveis razoes ou acontecimentos que, por motivos diversos, foram censurados ou
esquecidos. Nao se pode mais ler definitivamente os textos nem acreditar numa homologia entre
eles e o mundo como afirmava Barbara Foley!, ignorando a inevitdvel presenca da ideologia e da
cultura, condicionantes fundamentais para a producio e interpretacio da realidade do passado. A
garantia de credibilidade? deixou de funcionar, dado que a probabilidade da existéncia de vérias
focalizacoes relativiza qualquer versao, que terda sempre uma objectividade duvidosa. Desde que
os historiadores comecaram a pdr em causa a noc¢ao positivista que regeu os estudos no século
XIX, o discurso literario aproveitou e subverteu as brechas que se verificavam e que abriam pers-
pectivas inusitadas ao fazer narrativo. No entanto, e apesar de os escritores de oitocentos, como
Alexandre Herculano e outros, afirmarem a pretensdo de ensinar Historia através do romance, a
verdade € que eles proprios eram conscientes de que nem sempre se conseguia aceder totalmente
ao passado e confessavam a invencdao de um ou outro pormenor. Alessandro Manzoni sabia bem
as diferencas entre o discurso ficticio e o historico e refutava a ideia de total homologia, que pos-
sibilitaria ao leitor aceder ao conhecimento através de um romance ou de um ensaio. Todavia,
nenhum deles teve a percepcao aguda de Tolstoi que, num apéndice a Guerra e Paz, se refere aos
varios relatos possiveis e as suposicoes que, repentinamente, se tornaram verdade: Depois da
tomada de Sebastopol, o comandante da artilharia, Krijanovki, comunicou-me os relatos dos ofi-

1. Cf. Barbara FOLEY, Telling the Truth — The Theory and Practice of Documentary Fiction, Ithaca e Londres, Cornell
University Press, 1986, 08: «An equivalence of function establishes the analogy between world and text: whether naturalis-
tic, realistic, romantic, or fantastic, the textual particulars signal that their roles within the fictional totality correspond to
roles assumed by (possibly) quite different particulars in the world of the reader.

2. Cf. Ibidem, 71: Realism and naturalism create the expectation of empiricist over determination: the “guarantee of
credibility” is an operational condition accompanying certain forms of the mimetic contract.
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ciais do seu corpo de exército dos diferentes bastides e pediu-me que reunisse num s6 todos estes
relatos, mais de vinte. Tenho pena de os nao ter copiado. Era um espécime tipico da mentira ingé-
nua e obrigatoria inerente a todo o relato militar. Suponho que muitos dos seus camaradas auto-
res desses relatos ao lerem estas consideracoes terdo vontade de rir, lembrando-se como, por
ordem dos seus comandantes, escreveram o que nio tinham podido saber.»

A medida que a Nova Histéria vai ganhando foros e que o discurso literirio sofreu o choque
das vanguardas que, irremediavelmente, modificaram a percepcio do mundo e sua transposicao
textual, a representacio do passado surge diferente e transgressiva, porque dependente do relati-
vismo cultural que implica a nocao clara de que a realidade ¢é social e culturalmente construida,
como lembra Peter Burke?. Se pensarmos que, além da construcio referida, é a narrativa que estru-
tura a realidade, ou até, que a constitui’, entio nio serd dificil de aceitar a problematizacio pre-
sente em multiplos romances das altimas décadas, que apostam numa leitura diferente de episo-
dios ou de personagens ja esgotados por séculos de tratamento discursivo. E o caso de biografias
que alteram a visdo consagrada (Adivinhas de Pedro e Inés, de Agustina Bessa Luis, A Esmeralda
Partida, de Fernando Campos ou Sara de Ur, de José Jiménez Lozano), de autobiografias ficticias
(Leonor Teles ou o Canto da Salamandra, de Seomara da Veiga Ferreira ou A Sala das Perguntas
de Fernando Campos), de historias alternativas (Histéria do Cerco de Lishoa, de José Saramago ou
El Rapto del Santo Grial, de Paloma Diaz-Mas) e de qualquer texto que percepcione as virtualida-
des das multiplas leituras do passado. Os romances citados funcionam como actualizacdes diver-
sas dos modos de contar que sdo, simultaneamente, reflexivos e irbnicos. Saramago, em Historia
do Cerco de Lisboa, mostra claramente a diferenca entre os dois discursos (o literario e o historico),
ao enfatizar a pormenorizacdo e particularizacio inerentes ao primeiro, que se preocupa com a
introducao de personagens que, ao humanizarem o relato, conferem maior interesse e credibili-
dade. E essa consciéncia que permite afirmacoes como a seguinte: <Nio o tem assim descrito o
historiador no seu livro. Apenas que o muezim subiu ao minarete e dali convocou os fiéis a oracao
na mesquita, sem rigores de ocasido, se era manha ou meio-dia, ou se estava a pdr-se o sol, porque
certamente, em sua opinido, o mitdo pormenor nio interessaria a historia, somente que ficasse o
leitor sabendo que o autor conhecia das coisas daquele tempo o suficiente para fazer delas res-
ponsavel mencio?.

O mesmo intuito preside a anotacao irénica dos erros historicos presentes em muitos dos rela-
tos antigos, sublinhando o modo como eles surgem: <Ha que dizer que o revisor nao cré em uma
sO palavra do que os seus olhos estdo vendo, (...) e para cortar a direito, como também para dis-
trair-se dos enfados desta leitura obrigada, foi a fonte limpa das Historiografias modernas, buscou
e encontrou, bem me queria a mim parecer, Machado, crédulo, copiou sem conferir o que haviam
escrito Frei Bernardo de Brito e Frei Antonio Brandio, € assim que se arranjam os equivocos his-
toricos, Fulano diz que Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com trés autoridades dessas se faz
uma historia (...)»’.

3. Ledo TOLSTOI, «Apéndice», in Guerra e Paz (trad. de Isabel da Nobrega e Joio Gaspar Simoes), Lisboa, Europa-Amé-
rica, s/d, Vol. I1, 1317.

4. Cf. Peter BURKE, «Overture. The New History: Its Past and its Future», em New Perspectives on Historical Writing (org.
de Peter Burke), Cambridge, Polity Press, 2%ed., 2001 [1991], 3: <The cultural relativism implicit here deserves to be empha-
sized. The philosophical foundation of the new history is the idea that reality is socially or culturally constructed».

5. Cf. Karen HELLEKSON, The Alternate History — Refiguring Historical Time, Kent, Ohio e Londres, The Kent University
Press, 2001, 23: Many critics argue that narrative is a way to structure reality. Others argue that narrative constitutes reality».

6. José SARAMAGO, Historia do Cerco de Lisboa, Lisboa, Caminho, 1989, 19.

7. SARAMAGO, Historia do Cerco de Lisboa, 44-45.
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Sabendo que a <historia a que chamam verdadeira»® estd muitas vezes longe de o ser, o narra-
dor assume que tem de «dnventa-la [ele] proprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser
outra’?, juntando a imaginacio a historia para a tornar mais real e auténtica.

O descobrir das ilusdes da Historia que Saramago quase teoriza no romance de que temos
vindo a falar serd subtilmente aproveitado por Paloma Diaz-Mas em E/ Sueiio de Venecia como
teremos ocasido de demonstrar. Antes de passarmos a um pormenorizado estudo deste romance,
gostariamos de fazer uma breve abordagem dos processos que a autora emprega ao tentar repro-
duzir cenas e factos do passado. Neste estudo entraremos em linha de conta com trés romances e
uma série de biografias que nos parecem caracterizar na perfeicao o seu modo de fazer narrativo.
Comecaremos por aludir rapidamente as biografias, a El Rapto del Santo Grial (1984) e La Tierra
Fértil (1999) para depois analisarmos El Suerio de Venecia (1992), o mais interessante, porque o
que melhor sabe aliar os enredos aos intersticios da Historia e da sua actualizacao textual.

No livro de biografias, Biografias de Genios, Traidores, Sabios e Suicidas segun Antiguos
Documentos (1973), a autora desenha a vida de personagens ficticios como se fossem verdadeiras
personagens referenciais. No prologo, ela escreve: «Algunos de los hombres cuyas vidas se narran
aqui no han existido todavia, pero existirin en el futuro.»!?, o que aponta na direccao das histo-
rias alternativas, isto €, das narrativas que modificam voluntariamente o passado. Dai que nio seja
de estranhar que, logo na primeira das biografias, se leia que o biografado era wino de esos per-
sonajes cuya mision es falsificar fuentes)'!, prefigurando, em estrutura em abismo, o que a autora
fard em todo o livro. E interessante notar que, em El Suerio de Venecia, toda a narrativa se estru-
tura num erro de leitura de fontes, demonstrando a sua falibilidade, mesmo quando se pretende
a maxima cientificidade.

Nos romances, a semelhanca de outros autores contemporaneos como Saramago em Memorial
do Convento e O Evangelho Segundo Jesus Cristo, ou José Jiménez Lozano em Sara de Ur'?, Paloma
Diaz-Mas humaniza as personagens consagradas pela Historia, parodiando o saber adquirido, ao
caracterizd-las com fraquezas e desejos pouco consentaneos com a grandiosidade que o discurso
historico normalmente lhes atribui. E a comparacio entre os dois registos e o conhecimento prévio
do hipertexto que torna possivel a parddia'd e a parddia irénica ao reagir contra convengoes lite-
rrias fortemente marcadas'®. A Histéria torna-se assim um modo narrativo com afinidades mais do
que casuais com a literatura, dado que o passado s6 poderd ser explicado como construc¢io fic-
cional de uma cultura’®, de que o leitor tem frequentemente uma ideia pré-fixada. Essa conscién-
cia levou a autora a, numa espécie de preAmbulo de La Tierra Fértil, aludir a uma idealizacdo ingé-

8. Idem, Ibidem, 129

9. Idem, ibidem.

10. Paloma DIAZ-MAS, Biografias de Genios, Traidores, Sabios e Suicidas segun Antiguos Docuumentos, Madrid, Editora
Nacional, 1973, 12.

11. Ibidem, 14.

12. Cf. José JIMENEZ LOZANO, Sara de Ur, Barcelona, Editorial Anthropos, 1989, 30: Sara era, como las otras mucha-
chas de Ur, una de esas doncellas educadas en la luz que cuelga de la lampara de la noche»; p. 101: « Hasta cuando esse
Dios, El Shadday, dejara de entrometerse en nuestras vidas? — se preguntaba Sara».

13. Cf. Martin KUESTER, Framing Truths — Parodic Structures in Contemporary English-Canadian Historical Novels,
Toronto, Londres e Buffalo, University of Toronto Press, 1992, 17: «...) parody cannot work unless the imitated model is
recognized by its addressees».

14. Cf. Ibidem, 21: «(...) ironic parody, which reacts against earlier literary conventions(...)».

15. Cf. Wenche OMMUNDSEN, Metafictions?, Melbourne, Melbourne University Press, 1993, 51: «The validity of a historical
narrative does not, according to White’s formulation, reside in its factual accuracy, but in its ability to present the past as meaning-
ful, to explain the past in ways that can be perceived as satisfactory according to a culture’s fictional constructions of itself>.

427



428 Maria de Fatima Marinho

nua do passado que se tornou impossivel para o homem actual que perdeu a inocéncia ao aper-
ceber-se das versoes escondidas e censuradas de épocas aparentemente gloriosas e herdicas:
«Quizas, (...) llegariamos a pensar que quienes estuvieron aqui antes que nosotros gozaran de una
paz que envidiamos y disfrutaron de delicias para nosotros inalcanzables. Pero llevamos sobre nos-
tras espaldas el peso de todo nuestro siglo que acaba, com sus dolores y desengafos, y no pode-
mos ser ya tan inocentes: sabemos que este paisaje se hizo humano y que esta tierra se hizo fér-
til a costa de sudor y sangre.»©

No entanto, ndo € este o tom comum dos textos que tratam o material historico, nem ¢ esta
problemitica que predominantemente lhes interessa, como bem sabemos. A autora, consciente
destas lacunas e das potencialidades que o discurso em si mais até do que o seu contetdo lhe pro-
porcionard, propoe-se espelhar o passado, parodiando-o, ndo s6 ao nivel do enredo, mas também
ao nivel do proprio discurso e dos seus ingredientes internos!”.

Comecaremos, entdo, por abordar, brevemente, El Rapto del Santo Grial e La Tierra Fértil. O
primeiro dos romances retoma o velho tema da demanda do Graal, subvertendo o espirito con-
vencional que € habito presidir-lhe. Velhos e cansados, os cavaleiros nao estdo interessados na pro-
cura e consideram que o desenlace feliz do encontro se transformara irremediavelmente no seu
oposto, isto €, o alcance da perfeicao niao serd corolario para atingir a felicidade, mas condicdo
para a tornar inalcancavel, na linha defendida por Ulisses no episdodio com Calipso, em A Odis-
seia, e desenvolvida por Eca de Queirds, no conto «A Perfeicior, quando, entre outros motivos,
fala na «delicia das coisas imperfeitas»'8,

Num texto que imita o tom oralizante, por vezes presente nos relatos medievais, e que se actua-
liza em expressdes como «bien oiréis lo que dijor'?, vamos encontrar varios topicos caracteristicos
desse estilo que é parodiado até aos mais infimos pormenores. A mentira e o fingimento sao apre-
sentados logo no inicio como condicao imprescindivel do fazer romanesco e da actuacao das suas
personagens, que fazem uma coisa, querendo significar outra. Se a narradora comeca por afirmar
que Los caballeros fingieron gran alborozo»?°, continua, mostrando que estes «presentian con hor-
ror la llegada de la felicidad»?!, dado que «nada hay mads triste que no tener un ideal por el que
luchar y una meta inalcanzable que perseguir.»?2. Paralelamente a esta conviccio de que o pre-
tensamente desejado, na realidade, ndo o €, esta a actuacio do proprio rei que, por um lado, envia
os cavaleiros na busca do Graal e, por outro, incumbe contra-emissarios de impedirem os primei-
ros de cumprir a tarefa para que foram mandatados. O clima de fingimento que se esconde sob a
aparéncia da maior verdade € ainda corroborado pela presenca do classico topico da donzela mas-
carada que, ao mudar aparentemente de sexo, ndo alcanca o objecto desejado e morre, vitima do
seu disfarce. As flores que nascem do seu timulo e do do seu carrasco que era, simultaneamente,
o seu amado, acabam por entrelacar-se, prefigurando o que em vida eles nio puderam fazer,
devido a circunstancias que os ultrapassaram: «De la tumba de ella naci6 pronto un rosal blanco
y de la de él un alboespino, y las ramas se abrazaban.?3. A ida do Graal para a Turquia, levado

16. Paloma DIAZ-MAS, La Tierra Fértil, Barcelona, Anagrama, 1999, 10.

17. Cf. Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism — History, Theory, Fiction, Nova lorque e Londres, Routledge,
1988, 128: «This is the parodically doubled discourse of postmodernist intertextuality».

18. Eca de QUEIROS, «A Perfeicio», em Contos, Lisboa, Livros do Brasil, s/d, 244.

19. Paloma DIAZ-MAS, El Rapto del Santo Grial, Barcelona, Anagrama, 4%ed., 2001 [1984], 59.

20. Ibidem, 11.

21. Ibidem, 12.

22. Ibidem, 23.

23. Ibidem, 84.
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pelas donzelas suas detentoras que partem para essas terras para que todas possam casar com um
cavaleiro por quem estao enfeiticadas, simboliza a perda definitiva do objecto, mas também e,
paradoxalmente, a obtencao da felicidade relativa, Gnica possivel. Alids, o comentirio da narra-
dora, driste estaria Arturo si supiera que el Grial se dirige hacia tierra de infielesh?4, é mais uma
mentira, encoberta por o que se convencionou ser verdade. Toda a novela se estrutura em dois
niveis, uma vez que os actos tém sempre dupla intencio e o que se faz ndo €é o que se quer, mas
o que se finge querer, mesmo quando o fim pretendido ¢ o que se realmente deseja. Nesta ambi-
guidade permanente, € dificil descortinar os verdadeiros objectivos ou motivacoes, transgredindo-
-se a historia conhecida, parodiando-a.

La Tierra Fertil € um caso diferente de apropriacao do discurso historico. Nao se trata da habi-
tual reescrita de algum facto conhecido, mesmo se a sua existéncia € apenas literiria, como no
caso de El Rapto del Santo Grial, mas da imitacdo do discurso do passado, isto €, das formas e dos
modos de dizer proprios de estilos de determinada época. E assim que é comum encontrar frases
que lembram as de auténticos textos medievais: «y la forma como llegaron a aquel gobierno fue
ast: que en tiempos estaban las tierras(...)»*>; «Ahora diremos cémo fue a parar este Bernat Armen-
gol a Valencia y como habia conseguido alli tierras para asentarse en ellas con su familia-2°.

A parddia literaria, que aqui se descortina, ao nivel da propria expressao, constitui um caso
extremo de reescrita que ndo pretende reconstituir as formas exteriores do passado, como a lin-
guagem das personagens, vestuario ou ambientes, 4 semelhanca do que intentavam os romanticos
e seus seguidores, mas inserir no proprio texto as estruturas proprias dos discursos narrativos pro-
duzidos nessa época.

O caso mais interessante na obra de Paloma Diaz-Mas parece ser, todavia, o romance publi-
cado em 1992, El Suerio de Venecia. Nesta obra, ao longo de cinco narrativas, aparentemente inde-
pendentes, se desvendam os equivocos do estudo da Historia e a precariedade de teorias que se
apresentam como hipodteses cientificamente comprovadas, mas que incorrem em erros primarios
que advém da impossibilidade de conhecimento global de épocas a que s6 temos acesso através
de textos por elas produzidos. A utopia da procura do passado ndo serd nunca mais do que isso
— uma construcio de palavras?’, que se rege necessariamente pela seleccio do que melhor se
adapta aos propositos de quem escreve?8. A ideia de que, se o passado pode falar através de nos,
somos nos que lhe damos voz??, condiciona a objectividade possivel e favorece a emergéncia de
textos como o romance de que nos estamos a ocupar.

Dividida em cinco capitulos, cada um correspondendo a uma época diferente, a obra desco-
bre, subtil e ironicamente, o modo como a Verdade so existe se misturada com o Erro: «<Mas porque
no se despenase ni desapareciese del todo del mundo, otorgaron los dioses a la Verdad esse viejo

24. Ibidem, 78.

25. La Tierra Feértil, 12.

26. Ibidem, 44.

27. Cf. Pierre BARBERIS, Prélude a I'Utopie, Paris, PUF-Ecriture, 1991, 25: dlailleurs, I'autre espace, I'autre lieu naissent
uniquement au plan des mots, qui sont espace et mouvement de liberté, a eux seuls déja utopie (nulle utopie qui ne soit
espace et mouvement de langage, création de langage et du langage) du désir et du besoin(...).

28. Cf. Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism, 97: (Historiographic metafiction self-consciously reminds us that,
while events did occur in the real empirical past, we name and constitute those events as historical facts by selection and
narrative positioning»; e Elisabeth WESSELING, Writing History as a Prophet — Postmodernist Innovations of the Historical
Novel, Amsterdao e Filadelfia, John Benjamins Publishing Company, 1991, 126: «Accordingly, the historian only selects as
noteworthy those historical data that fit into the picture which he has in mind»..

29. Cf. Elisabeth WESSELING, Writing History as a Propbet, 138: «(...) we never speak in a voice which is wholly our
own, but (...) the voices of the past speak through us, and (...) we, in our turn, give voice to the past.
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como destron, el cual es el Error, que nunca se separa un punto de ella y siempre la guia. El cedazo
que lleva es la humana Memoria, que, como criba que es, retiene lo grueso y deja escapar lo sutil»3°.

O primeiro capitulo, que se intitula «Carta Mensajera» e se situa no século XVII, narra, em 1°
pessoa, a historia de uma crianca abandonada que, depois de vicissitudes varias, acaba por ser
recolhida por uma prostituta de luxo, quinze anos mais velha do que ele, mas com quem acaba
por casar. Um negro, servidor da casa, pinta um quadro dos dois. Este relato sera fundamental para
a compreensao do engodo da Historia levado a cabo sucessivamente a medida que os séculos se
vao sucedendo. Antes de passarmos aos capitulos seguintes, vamos apontar alguns detalhes pre-
sentes neste primeiro e que funcionam como indicios a ter em conta ao longo do romance. Desde
logo, o titulo do livro ganha significados diversos que explicam as leituras abusivas do futuro, dada
a dificuldade em se acreditar na verdade quando ela parece assemelhar-se mais a fantasia do que
ao mundo empirico que conhecemos. Um pintor com quem a crianca vive na primeira infincia,
conta-lhe a historia de uma cidade que em vez de ruas tem rios: Lo mas digno de espanto es que
era ciudad sin calles; digo, que en vez de calles habia rios y en vez de plazas lagos y como calle-
jones, canales. Como yo preguntara como hacian los habitantes de aquella ciudad para cruzar de
un lado a outro de la calle, o para moverse por ella, respondiame sin vacilar que para cruzar las
calles servianse de puentes (...); y en cuando a ir de una parte a outra de la ciudad, los ricos en
vez de coches usaban unas barcas engalanadas, muy ricas, com un pabéllon cubierto com corti-
nas como los de las sillas de manos de aca y un remero las guiaba con una pértiga, y los mas
pobres, de simples barquillas o de pequenos esquifes y en ellos transportaban las personas y las
mercaderias.»?!. Esta estranha imagem de cidade que nio corresponde 2 ideia convencional que a
crianca possui persegue-a pela vida fora como o simbolo de algo utdpico e inexistente: «(...) un
sueno que todavia hoy muchas noches me visita: que voy bogando en una chica barquilla por las
calles de una ciudad, que son de agua, y arribo a una plaza toda de marmoles y ctpulas de oro,
mas anegada por la mar y borrosa por la niebla»3?.

Ao saber que tal cidade realmente existe, o leitor percebe o jogo proposto no texto, ao dar-se
conta da quase impossibilidade de acreditar na verdade quando ela assume foros de inverosimi-
lhanca. E exactamente o que se vai passar em relacio ao quadro pintado pelo criado negro que
serd alvo das mais diversas interpretacoes ao longo dos tempos. A versdo original € a narrada pelo
rapaz: «Quiso el Zaide [o criado] obsequiarnos por nuestras bodas [0 casamento do rapaz com
Gracia de Mendoza, a prostitutal(...). Y asi determiné pintar nuestros retratos en los mismos trajes
que sirvieron para nuestras bodas»3.

Nunca mais as personagens representadas no quadro nem a sua autoria serdo interpretadas
convenientemente, porque a verdade € mais dificil de acreditar do que a mentira verosimil. O
segundo capitulo, «El Viaje de Lord Aston-Howard», € uma curiosa parddia do estilo e dos costu-
mes da época em que pretende inserir as suas personagens, o inicio do século XIX. Empregando
o género do romance por cartas, Lord Aston-Howard corresponde-se com a amante, a mulher e
comerciantes ingleses, durante uma viagem a Espanha. Sabemos que uma das causas de prefe-
réncia pelo romance epistolar residia na suposta veracidade do narrado que nao sofreria a media-
¢do do discurso em terceira pessoa, nem a do tempo necessario para elaborar uma redac¢io mais
cuidada. O gosto das viagens € também caracteristico do periodo em questao (se nio, pensemos

30. Esteban Villegas, in Paloma Diaz-Mas, El Suerio de Venecia, Barcelona, Anagrama, 1992, 12.
31. El Suernio de Venecia, 19.

32. Ibidem, 20-21.

33, Ibidem, 49.
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em obras de Alexandre Dumas ou nas Viagens na Minbha Terra de Almeida Garrett), aliado a atrac-
¢do pelo pitoresco, nocdo que significava tudo o que era diferente da Europa do Norte, dita civi-
lizada. Nao é dificil de encontrar, desde o pré-romantismo, este interesse por aquilo que conside-
ravam exotico: Bien sabe Vd. las ganas que tenia de conocer este extrano pais, del que tanto he
leido. Excitibanme las historias halladas en los libros de siglos oscuros y valerosos caballeros
medievales, o de sensuales palacios orientales en cuyas mas recogidas estancias se guardaba celo-
samente la lascivia de los harenes»3%,

Nao longe desta visdo esteriotipada, caracteristica do pré-romantismo e aqui recriada, paro-
diando o modo discursivo do passado, estd a referéncia a rapina levada a cabo pelos europeus do
Norte em paises que ainda ndo tinham descoberto o valor dos objectos antigos. E Lord Aston-
-Howard, em cartas a um livreiro de Londres, alude directamente aos varios roubos que foi efec-
tuando de livros e objectos de arte que lhe vai remetendo para venda. Alids, o tom das cartas muda
consoante o destinatirio, podendo a mesma personagem ser analisada diferentemente se se trata
de uma carta para a mulher ou para a amante, o que concorre para conferir maior credibilidade.
Depois do estabelecimento do ambiente, sabemos que o Lord inglés se instala numa casa que, pela
direccao, Calle del Pez, percebemos ser a mesma onde se passaram os sucessos contados no pri-
meiro capitulo. E nesta casa, existe o quadro que vai ser alvo de uma leitura distorcida. Em carta
a um comerciante de Londres, o inglés escreve: «Creo que he encontrado una auténtica joya, pero
dificil de conseguir. Tratase de un espléndido quadro al 6leo, de medida como de cuatro por seis
pies, representando a una dama com su hijo, ambos ataviados con vestimenta espanola del siglo
XVIL-3A partir daqui comeca a efabulacio. O quadro representa uns antepassados dos donos da
casa, que, apesar de casados, sio primos, e ¢ sempre dito que Pablo, o narrador de «Carta Men-
sajera», é filho da que foi sua esposa e ¢ até «de sorprendente parecido con su madre-*, o que
levanta no leitor algumas davidas sobre a sua verdadeira origem, ja que foi uma crianca abando-
nada, cuja filiacdo se desconhece. Lord Aston-Howard continua supondo e conferindo verosimi-
lhanca a sua leitura, ao inventar, sem disso ter consciéncia, um marido para dona Gracia e uma
familia respeitavel: «Su primitivo dueno [da biblioteca da casal hubo de ser un noble espanol des-
conocido, esposo de la también noble dama dofia Gracia de Mendoza»¥’. Todas as suposicoes sao
assim baseadas em raciocinios errados e a historia constroi-se coerente sobre uma mentira ou
sobre uma meia verdade. As insinuacoes sao subrepticiamente inseridas no texto, para significa-
rem muito mais do que uma leitura superficial poderia fazer crer: «dona Josefa finge conmigo un
adulterio puramente verbal, consistente en marearme con su chidcara; y yo le soy infiel de una
manera no menos fingida, con una mujer que solo existe en pintura»*®. E este clima de infideli-
dade, adultério e incesto (nunca sabido mas sempre sugerido) que faz entender a importancia de
Pepita, a filha do casal anfitrido, descendente de Gracia e Pablo, ser parecida com a dama do quadro
que, afinal, era, como sabemos uma prostituta de luxo. Esta semelhanca prepara a sua pretensa
atraccao por James, o criado pessoal do inglés, a atitude indecente em que € encontrada com ele
e o seu enclausuramento num convento.

O terceiro capitulo, passado na segunda metade do século XIX, recria o ambiente pacato de
um bairro madrileno. A narracao € em 3* pessoa, e, apesar de o narrador numa frase usar o eu,
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nido se confunde nunca com nenhuma das personagens. O tipo de narracdo, alids, imita a carac-
teristica do romance burgués de oitocentos, com um enredo bem engendrado e com um reco-
nhecimento final, digno de qualquer romance romantico. Uma familia de chocolateiros trava rela-
¢oes com D. José, que tem como alcunha «O Inglés» e que tem um filho, Alvarito, que, por morte
do pai, emigra, levando consigo um quadro de familia. A alcunha de D. José leva-nos a pensar na
existéncia de um filho de Pepita, apesar das mais variadas hipéteses que sio levantadas no texto
e da ironia com que o narrador as remata: <El por qué a este sefior se le conocia en el barrio con
el curioso sobrenombre de el Inglés era todo un enigma: unos decian que por su porte senorial y
su fisionomia de piel clara y cabellos rubios (...). Otros habian puesto en circulacién historias a
cual mas fantdstica y curiosa: habia quienes aseguraban que don José vivio de nifo en Inglaterra,
y que de tal circunstancia biografica derevaba su apodo; otros, mas atrevidos, aseguraban que el
caballero era hijo sacrilego de una monja exclaustrada y un soldado inglés, que la habia deshon-
rado no del todo contra el gusto de ella en los agitados anos de la francesada. Pero éstas eran sin
duda historias mentirosas sin ninguna base de verdad-%.

Quando Alvarito, o filho de D. José emigra depois da morte deste, a esposa do chocolateiro
fica supostamente gravida e afasta-se para uma quinta com a criada Paquita. Nasce Isabel. Quando
regressam da quinta, D. Leonor esta totalmente recuperada e Paquita estd «mds rellena y amuje-
rada que meses atrds, mantecosa y pechugona como una nodriza gallega»*°. Anos depois (aproxi-
madamente quinze anos, alids os avancos dentro da diegese sio sempre desse alcance temporal),
Alvaro regressa, compra a casa da Calle del Pez e casa com Isabel. Da casa nova, Isabel s6 nio
gosta do quadro que Alvaro conservava como uma recordacio do pai e que mandara truncar por
ser demasiado grande, ficando apenas a dama com uma misteriosa mao apoiada no ombro: Pero
lo que mas inquietaba a Isabel era la mano misteriosa y despegada del cuerpo que se posaba, sin
propietario, sobre el hombro de la dama. Era que, por ser el lienzo muy grande, habiase visto
Alvaro en la precision de cortarlo, dejando a la dama sola y eliminando otra figura que le acom-
panaba, y que era la de un nino como de la edad que tendria el propio indiano cuando abandon6
su patria camino del ultramar; comoquiera que la figura desaparecida tenia una mano apoyada en
el hombro de la dama, con la mutilacion del lienzo quedo la dama sola, pero con esa mano posada
como un ave sobre la articulacion»*!.

Quando TIsabel fica gravida, Paquita, que entretanto casara, vem a Madrid revelar a Alvaro o seu
segredo, num lance digno de qualquer texto romintico. Curiosamente, o narrador focaliza exter-
namente Paquita, a fim de obter um maior suspense e de criar quase até ao final a davida sobre o
contetdo da conversa. Ao saber que Isabel € sua filha e de Paquita (D. Leonor apenas assumira
uma maternidade que desejara vimente durante anos), Alvaro suicida-se, depois da noticia de que
vai ser pai de um filho de sua filha. Compreendendo, por uma carta que o marido (pai) deixara
antes de pOr termo 2 vida, o involuntario incesto em que incorrera, Isabel guarda o segredo, simula
a morte acidental de Alvaro, provocada por uma bala perdida num dia de motim politico, e dirige
0s negocios do falecido. No fim do capitulo, o narrador insinua o incesto ao aludir a dupla seme-
lhanca do filho de Isabel: José Alvaro es un apuesto muchacho de dieciséis anos. Todos dicen que
es idéntico a su madre en rostro, porte y distincion. Pero quienes conocieron a Alvaro Mendoza
aseguran que es el vivo retrato de su padres*2,
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Brincar com a Histéria (o caso de Paloma Diaz-Mas)

O quarto capitulo, €Los Ojos Malos», passa-se ja no século XX e recria, através de uma focali-
zacdo infantil, os lugares que essa focalizacdo transforma, ao ponto de temer uns olhos que se vis-
lumbram nos intersticios de uma mesa e que nao sao mais do que os olhos de uma figura repre-
sentada numa tela escondida, aquando da guerra civil espanhola, por pensarem que se tratava da
Virgem com o Menino. Esta tela, como é evidente, € a mesma dos capitulos anteriores, com uma
figura religiosa apocrifa. O ultimo capitulo, <Memoria», € uma espécie de relato cientifico de um
historiador de arte que pretende explicar as figuras representadas no quadro, servindo-se de todo
o aparato cientifico proprio dos nossos dias, mas que incorre em todo o tipo de erros e de supo-
sicoes gratuitas. A medida que vamos seguindo o raciocinio do técnico, vamos contrapondo o
conhecimento que temos e verificando a impossibilidade de reconstituir o passado que s6 chega
textualizado, isto €, mediatizado por suportes que sO, aparentemente, se deixam desvendar. A ma
conservacio da madeira é atribuida a um insecto existente no Caribe (recordemos que Alvaro
durante os tempos da emigracio esteve nestas paragens) e o investigador niao entende como o
quadro pode ter sido danificado por esse animal. O progresso actual dos estudos de restauro,
demonstram a aposicao tardia da Virgem e do Menino, mas associam a mao sobre o ombro da
dama a de uma mulher (Alvaro truncara o quadro porque ele era demasiado grande, e a mao era
a de Pablo): «una mano derecha menuda y blanca, sin duda femenina por su tamano y color, que
se apoya con firmeza en el hombro de la dama-*3. A certeza de que o quadro fora cortado, leva
o critico a levantar hipoteses que, apesar de erradas, acabam por ser reveladoras de algo ignorado
do narrador do primeiro capitulo, Pablo. As teorias de autoria do quadro sdo falsas, mas as supo-
sicoes que sdo levantadas acabam, apesar de em parte erradas, por levantar uma ponta do véu
sobre a verdadeira relacao de Gracia e Pablo. Ao desvendar a ascendéncia judia de Gracia e a sua
queda ao fugir com um fidalgo que lhe pos «muy buena casa en la calle del Pez con gran cuita y
lagrimas de su esposa dona Matilde Beltrin de Heredia»*!, assim como a sua possivel maternidade,
«madre jovencisima de un bastardo»*>, o narrador adianta a hipétese de, tendo sido retratada com
uma irma, ter visto a sua figura destruida por vergonha da familia, sendo a irma a do quadro e sua,
a mao que se apoia no ombro. Curiosamente, o investigador recusa a tese de identificacao desta
rapariga com a célebre cortesd Gracia de Mendoza, tese que nos parece mais do que provavel.

O ultimo pardgrafo do capitulo e do romance é um exemplo de discurso irOnico e funciona
como uma chave de leitura subtil de toda a obra: «Quién sabe si algtiin dia un afortunado hallazgo
nos permitird saber cudl fue el destino de la joven, del mismo modo que el hallazgo fortuito del
cuadro objecto de nuestro estudio nos ha permitido — con los medios cientificos a nuestra dispo-
sicién — reconstruir cabal y verazmente la historia anterior de la muchacha y de su familia»%©.

Este pequeno estudo do romance de Paloma Diaz-Mas permitiu-nos pdr a nu os modos de fazer
Historia, que, por mais cientificos que aparentemente sejam, transformam-se sempre num conjunto
de suposicoes aleatorias e, frequentemente, erradas. O passado € tdo esquivo que «Quanto mais
fundo sondamos, quanto mais longe buscamos o mundo interior do passado, mais as remotas ori-
gens da humanidade, a sua historia e a sua cultura se nos revelam imperscrutiveis.»*
veu Thomas Mann.

, COMO escre-
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