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CASAS DESTRUIDAS

A revisitagcdo de Casa na Duna em Finisterra
de Carlos de Oliveira

There is the future (il y a de ['avenir),
There is something to come (il y a a venir).
That can happen... that can happen, and I
promise in opening the future or in leaving
the future open.

JACQUES DERRIDA

1.

Entre os miltiplos fios que estretecem a complexidade narrativa de
Finisterra,! destaca-se aquele que expde a decadéncia de uma familia (e
de uma classe social) através da progressiva ruina de uma casa. Assim,
ndo é de admirar que, na Nota Final a esta obra, Carlos de Oliveira esta-
belega uma relagdo entre a casa minada pelas gisandras em Finisterra ¢
“outra (sua) casa destruida”, numa alusdo clara ao seu primeiro romance,
Casa na Duna, publicado em 1943 e desenvolvido em torno da mesma
tematica.?

Insistindo no parentesco entre as duas obras, o escritor prossegue:

obsessdes pessoais e sociais idénticas? Nio lhe parece grave, dada a
frequéncia com que sucede aos romancistas repetirem o essencial (para eles)
em varios enredos. Grave seria, com certeza, nio as ter aprofundado um
pouco.’

! OLIVEIRA, Carlos de — Finisterra, Obras, Lisboa, Caminho, 1992 (1. ed. 1978).
2 OLIVERA, Carlos de — Casa na Duna, Coimbra, Coimbra Editora, 1943.
3 OLIVEIRA, Carlos de — Finisterra, Obras, p. 1155,
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A que espécie de aprofundamento se refere Carlos de Oliveira?

A questdo € tanto mais pertinente quanto o romance Casa na Duna,
vindo a publico quando o autor tinha apenas vinte ¢ dois anos, fora ja
objecto de intensa reescrita aquando da terceira edigdio, em 1964. No longo
preficio que acompanhava essa nova versdo, Mario Dionisio sublinhava,
de resto, a amplitude de uma renovagio que incidia sobretudo no plano
discursivo e que fazia alastrar, para esta primeira tentativa ficcional, a con-
tencdo e a capacidade alusiva que o escritor desenvolvera apenas em obras
subsequentes: “Visto (...) 4 luz do que originariamente conta na criagdo
estética,” — chegava mesmo a afirmar o autor de 4 Paleta e o Mundo,
insistindo na importéncia da linguagem como matéria da escrita — “leio
este velho romance como um livro novo”.# Antes, porém, ndo deixara de
registar o que transitava de uma edigiio para a outra:

a histéria da formagdo, esplendor ¢ decadéncia de uma quinta, fruto de
determinado tipo de exploragdo agraria que a alteragdo dos sistemas econd-
micos de produgdo e organizagdo arrasta para a ruina total.’

A tragos largos, podemos reconhecer esta mesma histéria também em
Finisterra, embora num outro enredo, ou, mais exactamente, num cruza-
mento de enredos. E ¢ certamente a este nivel que certas “obsessdes pes-
soais e sociais [s30] idénticas” nos dois romances.

2.

Procurarei mostrar, no entanto, que esta revisitagdo do tema da casa
destruida se faz sob uma forma substancialmente diferente em Finisterra,
Jé que esta narrativa opera, na verdade, a desconstrucio de Casa na Duna,
questionando néo sé os seus fundamentos ideolégicos mas também os
principios estéticos de matriz realista que tinham presidido a elaboragdo
deste primeiro romance. Acrescente-se que, se a estrutura discursiva de
Casa na Duna fora ja objecto de reelaboracdio, serd certamente a este nivel
que Carlos de Oliveira vé ainda necessidade de aprofundamento. A verda-
deira ponte entre um e outro texto, aquilo a que Carlos de Oliveira chama
“o essencial” na “Nota” que comecei por referir, podemos encontri-la

4 Dionisto, Mdrio — “Prefacio”, in OLIVEIRA, Carlos de — Casa na Duna,
3.7 ed., Lisboa, Portugélia Editora, 1964, p.35.
5 Ibidem.
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nessa palavra igualmente dita “essencial” num texto sobre Micropaisagem,
incluido em O Aprendiz de Feiticeiro: a palavra brevidade.®

Toda a obra de Carlos de Oliveira, tanto poética como ficcional, se
escreve sob o signo da brevidade, de uma “opressiva brevidade” que o
escritor decompde em multiplas memorias perceptivas € existenciais:

(...) materiais vindos de longe: saibro, cal, arvores, musgo. E gente,
numa grande solidio de areia. A paisagem da infancia que néo ¢ nenhum
paraiso perdido mas a pobreza, a nudez, a caréncia de quase tudo.

(...) Casas construidas com adobos que duram sensivelmente o que
dura uma vida humana. Pinhais que os camponeses plantam na inféncia para
derrubar pouco antes de morrer. A propria terra é passageira: dunas modela-
das, desfeitas pelo vento.”

Depois de afirmar que é destes elementos que se sustenta a sua
escrita, ora explicitando-os, ora limitando-se a sugeri-los na “brevidade dos
textos”, o autor interroga-se e interroga o leitor:

Que literatura poderia nascer daqui que ndo fosse marcada por esta
opressiva brevidade, por este tom precario, demais a mais tdo coincidentes
com os sentimentos do autor?

Repare-se que “brevidade” tem, neste texto, trés significados correla-
tos e extensiveis a poética de Carlos de Oliveira como trés principios
estruturantes desse “essencial” que se repete de obra para obra: as nogoes
de caréncia, de transformagdo e de precaridade. A primeira corresponde
a uma opgio no jogo das contradigdes sociais ¢ exprime a solidariedade
com os desapossados de si e do mundo; a segunda activa um principio
geral do pensamento dialéctico com o qual se articula uma visdo da
Histéria subordinada ao grande discurso classico de emancipagio, especifi-
camente ao materialismo histérico; a terceira perspectiva subjectivamente
os dois anteriores e introduz a dimensdo individual, as “obsessdes pes-
soais” do escritor.

Na palavra brevidade, Carlos de Oliveira faz convergir uma opgao no
conflito de classes, reportando-a 2 memoria da caréncia observada na sua
infancia rural na regido da Gandara; mas dessa memoria vem tambeém a

6 OLIVEIRA, Carlos de — Obras, p. 588.
7 Ibidem.
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evidéncia da permanente transformag¢do do mundo fisico (“dunas modela-
das, desfeitas pelo vento”), agora alargada a condigdo ontolégica, e ainda a
experiéncia da perecidade, o entendimento da vida como um “rumor pre-
cario”. E este “o essencial” que a obra de Carlos de Oliveira permanente-
mente retoma, seja na poesia seja na ficgdo, primeiro apenas como tema,
depois também como textura discursiva, através de uma linguagem que
tende para a conteng?o, para a fragmentagdio e para a instabilidade inerente
a reelaboragfio levada a cabo pela reescrita.

E 4 luz deste conceito de brevidade que devemos entender e aproxi-
mar a ruina das duas casas nos dois romances (e poderemos até perguntar
$¢ ndo se tratard, afinal, sempre da mesma casa): em ambos 0s casos o
materialismo e a dialéctica marxistas sio convocados como quadros de
referéncia externa e em ambos os casos se combinam com um profundo
sentimento de precaridade, isto ¢, de finitude e mortalidade. Todavia, a
dosagem dos ingredientes é substancialmente diferente.

Casa na Duna ¢ um romance publicado nos alvores do Neo-realismo,
e Carlos de Oliveira est4 indiscutivelmente ligado ao periodo de formagdo
deste movimento. Até a sequéncia final, quando a progressiva loucura de
Mariano Paulo explode no gesto desesperado de pegar fogo a velha casa
de familia, assistimos as vdrias tentativas de sobrevivéncia dos Paulos, bur-
guesia rural cujo poder econdémico se fundava na posse da terra e na
exploragdo de camponeses expoliados, obrigados a vender a pouca terra
que possuiam por quase nada — “a canecas de vinho”® — nos anos de
mas colheitas. Quando a abertura de novas estradas vem alterar as frageis
relagdes econdmicas locais, os Paulos ndo tém capacidade para reconverter
uma quinta que desconhece a mecanizagio e que vive “fora do tempo”.? A
tentativa irreflectida e incipiente de criar uma fibrica de telha nos terrenos
da quinta falha também, incapaz de suportar a concorréncia vinda do exte-
rior através dos novos meios de comunicagfo. Paralelamente, a familia dos
Paulos desagrega-se: a mulher de Mariano morre de parto, deixando-lhe
um filho que ha-de crescer fragil e timorato e que morrera assassinado as
mdos de um camponés na sequéncia de um frustrante tridngulo amoroso,
no qual as relagdes passionais sdo simultaneamente relagBes de poder e de
impoder.

8 OLIVERA, Carlos de — Casa na Duna, Obras, p. 607.
9 Idem, p. 657.
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Como resume Jodo Camilo dos Santos, em Carlos de Oliveira “[a]s
historias individuais s6 adquirem todo o seu sentido quando analisadas e
entendidas a luz do contexto histérico-social em que surgem”.'® E, de
facto, o colapso individual das personagens bem como a crise familiar em
que se debatem sdo inseparaveis da situagdo de transformagdo das relagdes
econdmicas e sociais descrita no romance. Como ¢ préprio do romance
neo-realista, o pathos individual n3o pode desligar-se da Historia.

3.

Embora este sistema de valores esteja também presente em
Finisterra, e haja mesmo multiplos pontos de contacto a nivel diegético
entre as duas obras, os seus contornos sio agora muito diferentes, desde
logo porque a estratégia narrativa utilizada ¢ muito mais complexa, assi-
milando a ampla renovagdo de que o romance portugués serd objecto entre
os anos 60 e 70. Estruturalmente, Finisterra subordina-se a figura do labi-
rinto, exigindo uma leitura construtiva, feita do prazer de perder-se e de se
saber reencontrar, de forma que, tal como as personagens, o leitor desta
narrativa s6 pode construir interpretagdes sempre sujeitas a auséncia de
orientagfio global.

Quer como tema quer como figura estrutural, o labirinto estd preci-
samente associado & perda de visdo totalizante, embora constitua um desa-
fio que admite a possibilidade de se encontrar ainda uma ordem.!! Esta
significagio simbélica explicaria, alids, a sua recorréncia na arte ¢ na lite-
ratura desenvolvidas na segunda metade do século XX, quando se torna
dominante uma “ontologia fraca”.!? E, de facto, em Finisterra, a versdo-
de-mundo 13 ontologicamente forte que Casa na Duna encontrara no pen-
samento marxista, designadamente ao nivel de uma visdo teleologica e
holistica da Historia, embora permanega, surge agora relativizada numa
multiplicidade de versdes-de-mundo que nem se excluem nem se legiti-

10 gaNTOS, Jodo Camilo dos — “Apresentagdo de um romancista neo-realista:
Carlos de Oliveira”, Vértice, 38, Maio de 1991, p. 32.
11 Cf. CALABRESE, Omar — A Idade Neobarroca, Lisboa, Edigoes 70, 1987,

p- 147.

12 yarTiMo, Gianni — O Fim da Modernidade. Niilismo e Hermenéutica na
Cultura Pés-moderna, Lisboa, Edigdes 70, 1987, p.143.

13 GoopmaN, Nelson — Maniéres de Faire des Mondes, Nimes, Editions

Jacqueline Chambon, 1992 (1.* ed. 1978).
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mam entre si. Concomitantemente, e porque o Neo-realismo, como qual-
quer realismo, funciona por referéncia a uma “ontologia forte”, a propria
possibilidade de uma poética realista ¢ também questionada.

Finisterra ¢ uma narrativa auto-reflexiva onde a relagdo entre texto e
mundo ¢ também ela objecto de discurso, como se o enunciado narrativo
procurasse apreender ¢ mostrar o processo da sua enunciagdo.
Confrontadas com uma situagdo idéntica a do seu criador, as personagens
procuram captar e reproduzir o mundo instével em que se movimentam.
Todavia, elas habitam Finisterra, o fim da terra, 0 ponto extremo de um
mundo. Como sugere Manuel Gusmio,'4 o proprio titulo Finisterra
recorda o inicio de Casa na Duna: “Na Géndara ha aldeolas ermas, esque-
cidas entre pinhais, no fim do mundo”.!3 Porém, esta referéncia essencial-
mente geografica e social adquire agora um sentido ontolégico: se estas
personagens se confrontam com o fim de um mundo social,!6 elas con-
frontam-se igualmente com a possibilidade do fim de um mundo de refe-
réncias ideoldgicas, politicas e sobretudo filoséficas. Nio é por acaso que,
apesar de podermos reconhecer ainda na paisagem que envolve a casa a
Géndara dos romances anteriores, em Finisterra este nome nunca ocorre.
Sem nome, a Géndara ¢ a atopia e a pantopia, uma condi¢do do funciona-
mento alegérico da narrativa.

E por esse motivo que através do desenho, da pirogravura, da foto-
grafia, dos papéis encontrados numa pasta, da maquetagem, do animatd-
grafo e da topografia, as personagens tentam construir modelos de mundo
— mas estes modelos nunca s3o coincidentes entre si. A obra abre narrati-
vas sob narrativas, numa rede de versdes-de-mundo que se relativizam
enire si e que, por isso mesmo, nunca podem ser totalizadoras. Ao contra-
rio do que se passa em Casa na Duna, onde as personagens se movem
num mundo cuja complexidade ¢ controlada pelo poder ordenador de um
narrador extradiegético-heterodiégético, em Finisterra o ponto de vista
modifica-se sistematicamente em func¢do da focalizagio de diferentes per-
sonagens confrontadas com um mundo de “complexidade ambigua”,!'” do
qual tém percepgdes localizadas e instaveis. A principal caracteristica do

4 Gusmio, Manuel — “Introdugfo”, in Carlos de Oliveira — Uma Abelha na
Chuva, Lisboa, Circulo de Leitores, 1987, p. XIV.

15 OLIvERA, Carlos de — Finisterra, Obras, p. 603.

16 Cf. GusmAo, Manuel — ibidem.

17 CALABRESE, Omar — op. cit., p. 147.
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mundo em que se movimentam ¢ a permanente transformagdo; mas com
que finalidade, e segundo que mecanismos ela acontece? E, desconhecendo
isso, como representi-la? — No almofaddo de carneira pirogravada pela
mde na tentativa de reproduzir a paisagem instavel que rodeia a casa, “o
sulco do estilete nunca se interrompe” e desenha “uma teia castanho-escura
no castanho mais aberto do material”.!8

Personagens sem nome, além daquele que designa um papel social ou
uma relagfio familiar, movendo-se entre o interior e as proximidades de
uma casa sem lugar preciso, dedicam-se obsessivamente a “reproduzir”,
“copiar”, “repetir”, “construir”, “reconstruir’, “filtrar”, “imitar”, “captar” a
paisagem visivel da janela, que permanentemente se altera sob o efeito da
luz:

Ao fundo, uma nesga de azul pode parecer a0 mesmo tempo céu e
mar; placa de zinco a incendiar-se, ou apenas um reflexo turvo da luz.}?

A instabilidade da paisagem em termos perceptivos esta metaforica-
mente ligada a outra relagdo instavel: a relagdo com o objecto epistemolo-
gico. E, se a paisagem nunca ¢ abordada fora do enquadramento decor-
rente de um olhar, isso significa que todas as suas representagbes devem
ser relativizadas em funcfio de um determinado quadro de referéncias. Por
outro lado, podemos ver nas sucessivas tentativas de apreensdo da paisa-
gem levadas a cabo pelas personagens um exemplo dessa visdo sectorial
ou localizada que ¢ a tinica possivel a quem percorre um labirinto, ou,
para usar um termo muito recorrente em Finisterra, um enigma. S0 a par-
tir do pormenor ¢ possivel inferir a complexidade de um todo cuja totali-
zagdo se desconhece. E nesse sentido que a paisagem constitui uma siné-
doque generalizante da infinitude incontorndvel do real.

H4 em Finisterra uma personagem em dois tempos, ou duas perso-
nagens que convergem numa so: a crianga € o adulto. Uma desenha, o
outro constréi uma maquete, € ambos fazem incidir explicitamente sobre a
paisagem (metonimia do mundo) o marxismo como quadro de referéncia
externa. No desenho da crianga, que mantém uma relagdo hipertextual com
o Livro do Apocalipse, embora subordinando-o a esse quadro de referéncia
marxista, é sugerida uma interpretagdo positiva para a progressiva indife-

18 OLIVEIRA, Carlos de — op. cit., p. 1014.
19 1bidem.
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renciagdo a que estdo sujeitas a casa e a paisagem. Os camponeses cuja
aproximagéo a familia teme e vigia de dentro de casa aparecem ent3o
como “os escolhidos”, aqueles que terdo um papel primordial a desem-
penhar.

Carlos de Oliveira parece atribuir 3 crianca essa solidariedade primi-
tiva com “a pobreza”, com “a caréncia de quase tudo” observada na sua
infincia gandaresa, essa solidariedade que exprimira em Casa na Duna.
Mas, ao mesmo tempo, parece remeter também para o passado uma visdo
optimista e teleologica da Histéria, segundo a qual a emancipagiio dos
oprimidos € expoliados dos meios de producdo seria imperativa — como
se essa visdo decorresse de uma vivéncia de algum modo ingénua e sobre-
tudo afectiva do marxismo. Neste sentido, a crian¢a de Finisterra repre-
senta também a infincia da obra, uma infincia de que fizera parte, por
exemplo, a nota comovida que acompanhava a segunda edi¢do de Casa na
Duna, em 1944, ¢ que foi suprimida nas edigbes seguintes:

Este romance tem o seu caminho. Que o percorra pela méo daqueles
para quem o escrevi. Um camponés dos meus sitios disse-me, depois de
o ler:

A nossa vida ¢ assim mesmo. Mas muitas vezes nio pensamos nisso.

Se um ano de trabalho teve a virtude de obrigar um gandarés a medir
a sua condicdo, ndo posso deixar de me sentir pago.20

E para a maquete construida pelo adulto que convergirio todas as
sequéncias narrativas anteriores: reencontraremos entio os camponeses/
/peregrinos do desenho da crianca, e s6 ai eles serdo os agentes do repo-
voamento da paisagem, os principais actores no nascimento de um novo
mundo ¢ de uma outra ordem. S6 entio a crianga pronunciara a palavra
que sublinha a consumagdo ha muito esperada: “4men”. No entanto, o lei-
tor ndo pode deixar de ver que assiste a uma fic¢fo dentro de outra ficgdo,
¢ a remediago do erro primordial — a posse da terra — torna-se apenas
mera possibilidade:

Actos absorvidos em cadeias de actos, postos ao servico de qué? Ha,
nho entanto, certa aresta quase visivel do problema: julga que processo e
acaso se confundem (nela). Como finalidade, nio; apenas porque o meca-

20 OuIvEIRA, Carlos de — Casa na Duna, 2? ed., Coimbra, Coimbra Editora,
1944,
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nismo histérico € assim, e a sua natureza intrinsecamente moral (apesar de
tanta circunstincia perversa). Quanto ao resto, quem quiser perder tempo...
A tal geometria submersa na realidade (visualizagdo dos mecanismos)
pode mostrar-se aqui e ali, mas esconde (sem excepg¢des) a esséncia e os
designios.?!

Como em toda a obra produzida ou reescrita depois de 60, também
em Finisterra Carlos de Oliveira ndo supera o passado da obra, isto é, ndo
pode esquecer o passado. Tal como acontece com a poesia, drasticamente
reescrita sobretudo na década de 70, também entre estas duas casas, tam-
bém nesta revisitagio a4 grande Casa Matricial que foi para ele o pensa-
mento marxista, o escritor estabelece uma tensfio entre visdo totalizante e
viso fragmentaria, entre cosmogonia e relativizagio.

No excerto acima transcrito, podemos verificar que o escritor nfo
abdica do discurso de Emancipagfio ainda que se resigne a desconhecer a
sua teleologia. Paralelamente, o labirinto ndio ¢ ainda a auséncia de totali-
dade: ¢, sim, a perda de visdo totalizante, ¢ a ordem que excede o poder
ordenador daquele que o atravessa.

Finisterra ndo é exactamente a superagdo do passado porque ¢ a sua
reelaboragfio, a sua revisitagio sob forma dubitativa: no lugar da certeza
surge o dilema, no entanto, a crise paradigmatica combina-se com a obses-
sdo de cosmogonia. Ou, dito de outra forma, a Histoéria como processo
conducente 3 Emancipagfo continua a ser uma possibilidade, mesmo se a
“esséncia e os designios” se relativizam numa pluralidade de verdades e
“versdes-de-mundo”.

S6 um olhar absoluto poderia ver integralmente o labirinto, €
Finisterra é a recusa dessa visdo de angulo nenhum. Julgo que € no apa-
gamento desse olhar totalizador que reside, afinal, o aprofundamento ambi-
cionado por Carlos de Oliveira na “Nota Final” a Finisterra.

Na versdo de Terra de Harmonia (1950) incluida em Trabalho
Poético (1976), ha um pequeno texto significativamente intitulado “O cir-
culo”. E um texto inquieto, feito da mesma inquietagio de Finisterra, tanto
mais que é inserido estrategicamente no passado da obra apenas na versdo
de 76. Trata-se de um texto que € langado na terra mais harmoniosa do

2l QOLIVEIRA, Carlos de — Finisterra, Obras, pp. 1140-1.
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passado como uma pedra dissonante. Vale a pena recorda-lo aqui, por-
quanto, na sua trajectoria de desajustamento do passado da obra, esse texto
nos ajuda a compreender o sentido desta e doutras revisitacdes das Casas
do passado, o sentido deste e doutros “aprofundamentos” tio procurados
por Carlos de Oliveira:

Caminho em volta desta duna de cal, ou dum sonho mais parecido
com ela do que a areia, s6 para saber se a 4spera exortacdo da terra, o seu
revérbero imével na brancura, pode reacender-me os olhos quase mortos.

O que eu tenho andado sobre este circulo incessante; e ao centro o
polo magnético ainda por achar, a estrela provavelmente extinta ha muito,
possivelmente imaginada, conduz-me sem descanso, prende-me como um
fman ao seu rigor ja cego.??

Rosa Maria Martelo

22 OLIVEIRA, Carlos de — Terra de Harmonia, Obras, p. 161,
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