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Do Muito Vertuoso  
Senhor Ifante Dom Fernando  
a El Príncipe Constante  
 
 
 
Reconhecimentos que contam 
Em Janeiro de 1804, Goethe escrevia a Schiller mais ou menos isto: 
 
(…) dou-lhe notícia de duas obras de arte que me chegaram (…) 
A segunda é uma peça de Calderón. Fernando, príncipe de Portugal, morre na 
escravidão em Fez, porque não quer que se entregue Ceuta, que é exigida como 
resgate para a sua libertação. Tal como nas peças anteriores, sobretudo à 
primeira leitura, é-se interrompido no gozo do pormenor por variadas causas; 
mas, quando se chega ao fim, e a ideia se eleva aos olhos do espírito como uma 
fénix das chamas, julga-se nunca se ter lido nada de tão primoroso. Merece 
certamente ser colocada ao nível da Meditação aos Pés da Cruz; podemos até 
dar-lhe um lugar cimeiro, talvez porque a lemos mais recentemente e porque o 
assunto, bem como o seu tratamento, é bem digno de ser amado, no mais 
elevado sentido. Apetece-me dizer que, se a poesia desaparecesse por completo 
da face da terra, podíamos reconstituí-la  a partir desta peça.1 
 

Goethe lera por certo a primeira edição (1803) da tradução alemã de 
Schlegel, mas será talvez o aparecimento da segunda, em 1809, que o estimula à 
apresentação da peça no teatro do Ducado de Weimar, ponto de partida de 

                                                 
1 Der Briefwechel Zwischen Sciller und Goethe, Vol. II, 1798-1805, Munchen, Verlag C. H. Beck, 
1984, 478:«(…) gebe ich Nachrichit von zwei Kunswerken, die bei mir angelangt sind.(…)Zweitens 
ein Stück von Calderón. Fernando, Prinz von Portugal, der zu Fez in der Sklaverei stirbt, weil er 
Ceuta, das man als Lösepreis für ihn fördert, nicht will herausgeben lassen.Man wird, wie bei den 
vorigen Stucken, aus mancherlei Ursachen im Genus des einzelnem, besonders beim ersten Lesen, 
gestört;wenn man aber durch ist und die Idee sich wie ein Phönix aus den Flammen vor den Augen 
des Geistes emporthebt, so glaubt man nichts Vortrefflichers gelesen zu haben. Es verdient gewis 
neben der Andacht zum Kreuze zu stehen, ja man ordnet es höler, vielleicht weil man es zuletzt 
gelesen hat und weil der Gegenstand sowie die Behandlung im hochsten Sinne liebenswürdig ist.Ja 
ich mochte sagen, wenn die Poesie ganz vor der Welt verlorenginge, so könnte man sie aus diesem 
Stuck wiederherstellen.» 
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sucessivas vagas de interesse pelo texto calderoniano na Alemanha dos séculos 
XIX E XX. 2 

Schlegel, Schiller e Goethe, por muito motivados que estivessem pelo 
ideário romântico que tão apaixonadamente apadrinharam, não eram insensíveis 
a destrinças: entre o bom e o mau, o suficiente e o medíocre, o impacto do 
passageiro e o impacto do que viera para ficar, aceitavam escolher e 
recomendar. 

El Príncipe Constante, obra de um espanhol de 28 anos chamado Pedro 
Calderón de la Barca, que viveu e morreu no século XVII, estava de facto 
fadado para ser guardado pela história do teatro literário, para resistir ao abalo 
das modas e das mudanças, ao impiedoso cerco dos espaços e das admirações de 
ocasião. 

No século XIX ainda, apreciaram-no a França e a Inglaterra (traduções 
francesas de  1827-28 e 1841-44 e versão inglesa de 1853), depois da Itália 
(tradução de 1824), a Polónia (tradução/adaptação de 1844) e a Hungria 
(tradução de1870); dobrado já o século XX, outras versões se impuseram: a 
russa (1902 e 1961), a checa (?), a sueca (1904), a holandesa (1944) e outras 
mais em países em que não seriam as primeiras.3 

Cabe, então, perguntar se, com um protagonista português, um Infante 
Santo, mesmo que não canonizado, que nos habituámos venerar por uma 
virtuosa perseverança, um príncipe que, desde os nossos tenros anos, nos 
desenharam como modelo (ainda será assim?), alguma tradução portuguesa 
entre nós apareceu, a atestar, pelo menos, um agradecimento (ao autor e à sua 
criação) ou se algum espectáculo (de ontem ou de hoje) recompôs nos nossos 
palcos essas cenas longínquas de heroísmo e dedicação, trazidas em versos que 
tantos outros souberam apreciar.  

A pergunta tem toda a razão de ser, a resposta irá sendo dada aos 
poucos, à medida que avançarmos num trabalho que não pretende ser mais um 
título bibliográfico a prestar contas dos invejáveis dotes poético-dramáticos por 
tantos já avaliados (embora sempre os acrescentos sejam bem vindos), antes foi 
pensado como uma espécie de reapreciação do encadeamento de textos 
peninsulares em torno da figura de D. Fernando (com o olhar voltado para 
Calderón, naturalmente), a partir de algumas premissas que têm a ver com 
interpretações que, sendo históricas ou prioritariamente literárias, também com a 
hagiografia conservam o seu parentesco. 

Antes, porém, de pela escolhida senda nos adentrarmos, uma última 
informação sobre o talvez mais célebre espectáculo moderno centrado na peça 
                                                 
2 Praticamente, todas as edições de El Príncipe Constante dão contas deste interesse, especificando 
modos diversos de o manifestar. Apesar de certos defeitos, consulte-se, a título exemplificativo, a da 
editorial Cátedra, Madrid, 1996. 
3 Pelo que ao século XX respeita, com informação sobre representações e traduções, consulte-se 
Calderón en Escena. Siglo XX, Madrid, 2000. 
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calderoniana, o que dirigiu Jerzy Grotowski no Théâtre de Nations, em França, 
no ano de 1966, dividindo assistência e críticos entre fanáticos apoiantes e 
severos juízes, com uma proposta de quase sádica insistência na crueldade 
humana de que o corpo do principal actor ia dando provas, nos limites de uma 
capacidade de resistência que quase só na agonia de Cristo tinha um paralelo à 
altura. 

Arrancou a experiência da adaptação polaca de Julius Slowacki (1844) 
que, romântico e polaco, em Calderón, mais intensamente recolheu o 
aprendizado de um sofrimento passivo de um oprimido do que o filão 
subjacente do conflito de religiões. Reeditado em 1930, e seguido na sua lógica 
interpretativa, o texto foi adoptado pelo teatro laboratório de Wroclaw, que 
Grotowski orientou entre 1965 e 1968, com critérios cientificamente 
preferenciados que ora o aproximavam, ora o afastavam do original espanhol, 
com um final que nem sequer dramatizava a vitória última dos cristãos. 

No palco, independentemente das rigorosas exigências postas ao 
protagonista, apreciava-se uma talentosa Companhia, em que significativamente 
se cruzavam os papéis e inteligentemente se  contradiziam os registos, numa 
conseguida (?) tentativa de modular por imperativos do século XX uma peça 
recheada de condimentos seiscentistas ibéricos.4 

Sendo, contudo, desta feita, o nosso alvo bem outro, permitimo-nos 
ultrapassar juízos sobre a qualidade do grande homem de teatro que foi 
Grotowski  (1999), retroceder no tempo e dar o sinal de partida para a anunciada 
revisão do circuito textual que foi possível enlaçar.   
 
Com Camões na encruzilhada 
 

Terá realmente lançado Camões a primeira pedra para a imposição 
mítica da figura de D. Fernando como mártir voluntário, corajosamente 
rejeitando a troca da sua libertação pela restituição de Ceuta aos muçulmanos?5 

Possível, possível não deixa de ser, mas nisso não vale a pena fazer 
finca pé, porquanto, se os juizos sobre o Infante Santo algumas reviravoltas têm 
conhecido, ao longo dos séculos, quem sabe de que outra documentação ainda 
poderemos vir a dispor para melhor e mais frutuosamente nos enredarmos nos 
retoques de um perfil que, valha a verdade, só a uma reduzida parcela de gente 
inquieta continua a interessar, uma vez que à desavença entre o rigor de uma 

                                                 
4 Sobre o trabalho de Grotowski, leia-se o contributo de Serge OUAKNINE, Les Voies de la 
Création Théatrale, 1, Paris, 1985. 
5 Tive particularmente presente, em parte do que a seguir escreverei, Albert E. SLOMAN, «The 
Sources of Calderón’s El Príncipe Constante», Modern Language Studies, Oxford, Basil Blackell, 
1950.Trata-se de um estudo aprofundado e bem documentado. 
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praticamente aceite verdade histórica e o labor do imaginário colectivo não será 
fácil colocar um termo (e será desejável?).6 

Para começar, a Camões o que a Camões pertence, quando, no Canto 
IV d’Os Lusíadas, ao referenciar as desditas de D. Duarte, como o contraponto 
da Fortuna às vitórias da ínclita geração, nos conta entre magoado e orgulhoso: 
 

Viu ser cativo o santo irmão Fernando 
(Que a tão altas empresas aspirava), 
Que, por salvar o povo miserando 
Cercado, ao Sarraceno se entregava. 
Só por amor da pátria está passando 
A vida, de senhora, feita escrava, 
Por não se dar por ele a forte Ceita. 
Mais o público bem que o seu respeita. 
 
Codro, por que o inimigo não vencesse, 
Deixou antes vencer da morte a vida; 
Régulo, porque a pátria não perdesse, 
Quis mais a liberdade ver perdida. 
Este, por que se Espanha não temesse, 
A cativeiro eterno se convida! 
Codro nem Cúrcio, ouvido por espanto, 
Nem os Décios leais, fizeram tanto.7 

 
Comentemos as achegas: primeira (atrás adiantada), se um santo irmão 

teve o rei, decorreu essa santidade do oferecimento espontâneo a um pesado 
cativeiro; segunda, o suporte para tão difícil e corajosa opção não foi senão o da 
incontornável fidelidade à pátria. 

Para os de menos memória, a recapitulação: Codro deixou-se matar 
para evitar o triunfo dos dórios sobre Atenas, Régulo, prisioneiro em Cartago, 
tendo sido mandado a Roma para preparar um tratado de paz que permitisse 
permuta de prisioneiros (no número dos quais se encontrava), aconselhou o 
Senado a não o levar por diante, tendo sido morto ao regressar a Cartago; os 
Décios (pelo menos, pai e filho) foram vencidos e traiçoeiramente assassinados 
quando tentavam cortar a retirada dos inimigos, Cúrcio tombou numa cova 
armadilhada para que se não enfraquecesse o ânimo dos seus.  

                                                 
6 O que, sim, julgamos saber é que D. Fernando está depositado no Mosteiro da Batalha, na capela 
real, na parede sul; tem como divisa le bien me plet; deve ter tido  a encimar o túmulo pequenas 
gravuras com fases do seu martírio, mas hoje, delas, não restam traços. 
7 Luís de CAMÕES, Os Lusíadas, Canto IV, estrofes 52-53. 
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Codro, Décios, Régulo, Cúrcio, cada qual a seu modo, pela pátria 
ofereceram a vida. As comparações não poderiam ser mais explícitas em termos 
de assumida coragem e desprendimento pessoal.8 

Ora, a verdade é que, se por um lado, esta camoniana abnegação do 
Infante (falo do voluntário sacrifício, não da paciência na adversidade), que se 
saiba, ainda não tinha sido aduzida por historiadores e biógrafos, também 
verdade é que, de martírio em defesa da fé cristã, não há por aqui 
entusiasmantes notícias. 

 
*** 

 
Tentemos então acertar o passo com anteriores e posteriores relatos, 

neles atentando como espaços de reflexão para o que, até tempos de Calderón de 
la Barca, terá sido o xadrez interpretativo (e nem sempre coincidente) da 
estatura moral, da via dolorosa e dos favores sobrenaturais ao Infante D. 
Fernando. 

Um tanto (mas não só) para não atrasar o encontro com El Príncipe 
Constante, haverá que seleccionar directrizes, visto que nem todas as 
vicissitudes do nosso protagonista nos importa revisitar com o mesmo intento 
pesquisador. 

Assim, tomaremos como linhas mestras os binómios patriotismo vs 
religiosidade e auto-sacrifício vs sacrifício imposto, as etapas e os contornos do 
martírio, as visões e os milagres e as desencontradas indicações sobre a sua 
trasladação para Portugal, não significando isto necessariamente que nos 
furtemos, de quando em vez, à aproximação de outros troços aparentemente 
biográficos que possam ser-nos úteis nesta rede de (des)encontros a deslindar, 
como será o caso das manifestações virtuosas do Infante.9 

Começar pelo princípio não é tarefa de alto risco.10 
É prática aceitar as dívidas de Camões para com Rui de Pina, no que 

com o acontecer histórico realmente se prendem Os Lusíadas; se outras fontes 

                                                 
8 O motivo de Régulo (Marcus Atilius Regulus) entrou na Literatura, talvez a partir de uma ode de 
Horácio (Livro III, 5). 
9 Embora com grande salto no tempo, e sem que neste artigo naturalmente como corpus os 
retenhamos, lembremos os belos versos de Fernando Pessoa, na Mensagem: «Deu-me Deus o seu 
gládio porque eu faça/A sua santa guerra./Sagrou-me seu em honra e em desgraça,/Às horas em que 
um frio vento passa/Por sobre a fria terra. (…) E eu vou, e a luz do gládio erguido dá/Em minha face 
calma./Cheio de Deus não temo o que virá,/Pois, venha o que vier, nunca será /Maior do que a 
minha alma». 
10 Antes de nos centrarmos nos textos  que ao Infante tomam como protagonista, lembremos que, no 
Cancioneiro Geral, Diogo Brandão assim fala dos irmãos de D. Duarte: «Seus jrmãos, os ijfantes, 
que tanta de parte/na vertude teverã, polo bem que obraram,/tendo nas vydas trabalhos que farte,/ 
com tristes socessos algus acabaram.». Cito pela edição de Gonçalves Guimarães, Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 1913, III, 4. 
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terão sido consultadas, pelo menos, o manuscrito do cronista real deverá, 
afigura-se pacífico, ter sido uma das principais.11 

Que nos vem então ensinar o cronista de D. Duarte e de D. Afonso V 
sobre os sucessos que aqui nos importa não ignorar e sobre alguns dos seus 
antecedentes que talvez valha a pena não perder por completo de vista? 

Pelo primeiro dos textos, ficamos a saber que o Infante, apesar de ter 
sido provido com o Mestrado de Avis, «lhe parecia que com estas cousas ainda 
em honra, terras e rendas era desigual em muita parte aos infantes seus irmãos» 
e «mostrava de si grande descontentamento»12; apontadas, por ele próprio, 
algumas hipóteses de ver acrescidos os seus escassos bens, e apesar de muitas 
reticências por parte de gente de peso na corte, acabaria por ganhar terreno uma 
sugestão do Infante D. Henrique, nela se encaixando, não só (nem talvez 
prioritariamente), a justiça de uma recompensa a D. Fernando, como também  a 
resolução de alguns problemas de segurança do reino. Trata-se, claro está, da 
tentativa de conquista de Tânger. 

Esmiuçam-se, então, os preparativos, alinham-se informes sobre a 
viagem, chega-se evidentemente à derrota dos portugueses e, por fim, ao 
entendimento para a devolução de Ceuta, ficando, como refém de que assim se 
faria, o Infante D. Fernando.13 

Sob grande e compreensível consternação, em Portugal, uns meses 
depois, convocam-se cortes para Leiria, e, travado o combate das palavras entre 
prós e contras, nelas se decide que Ceuta não será moeda de troca, o que não 
significava, diga-se em abono da verdade, desinteresse pela sorte de D. 
Fernando para cuja libertação se procurariam outros meios. 

Tudo isto, apesar de em público ter sido lido «um escrito de 
apontamentos que o infante D. Fernando, estando ainda em Arzila [para onde 
fora a partir de Tânger] enviou  a ele [ao rei] e a seu Conselho, em que desejoso 
sair de cativo, apontava algumas causas e razões porque não era serviço del-rei, 
nem bem de seus reinos manter-se Ceuta pelos cristãos, assinando os danos e 
perdas e grandes despesas que Portugal pela suster recebia. E assim alegando 
outras muitas fundadas em uma natural piedade por as quais Ceuta se devia dar 
por ele (…)».14 

                                                 
11 As crónicas de Rui de Pina só foram editadas no século XVIII; entre 1790 e 1792, vieram a lume 
as de D. Duarte,  D. Afonso V e D. João II; muito provavelmente a outro cronista deveriam ser 
reservados os louros pelo trabalho, mas, neste artigo, vamos considerá-las como suas. Por razões 
pontuais de ordem prática, farei as citações por Crónica do Rei D. Duarte, edição organizada por 
António Borges COELHO, Lisboa, Editorial Presença, 1966 e Chronica do Senhor Rey D. Afonso V, 
em Crónicas de Rui de Pina, introdução e revisão de M. Lopes de ALMEIDA, Porto, 1977. 
12 Rui de PINA, Crónica do Rei D. Duarte, 77. 
13 Por seu turno, os portugueses trariam como refém um filho de Salabensala, governador de 
Tânger. 
14 Rui de PINA, Crónica do Rei D. Duarte, 189. 
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Malogradas as prometidas negociações, de Arzila foi então o cativo 
levado para Fez, ainda por escrito dando contas das «ásperas mudanças que em 
seu cativeiro já começava de receber, pedindo-lhe [ a D. Duarte] sua redenção 
com palavras assim de razão e piedosas (…)».15 

Morre o monarca, termina Rui de Pina esta crónica e, na seguinte, de 
D. Afonso V, depois de vários capítulos que abarcam problemas da regência e do 
reino em geral, incluindo referências à questão de Tânger, no LXXXIII, põe-nos 
a par da morte de D. Fernando, em 1443, de quem afirma que «certo de crer he 
pyadosamente que morreo santamente, e com esperança de ser Santo e bem 
aventurado», tendo Deus, por ele, feito «evidentes millagres»; sofreu com «a 
aspereza do trato e máo cativeiro», servindo em «ofycios baxos e vys», 
acabando seus dias numa «mazmorra e prysam muy escura»; esteve o corpo, 
num ataúde «pendurado por cadêas, sobre uma porta da cidade de Fez» até que, 
em 1473 [sic] vieram os seus restos «por convençã» para Portugal, onde jaz no 
Mosteiro da Batalha, prosseguindo a senda milagrosa anteriormente iniciada.16 

Fácil de concluir, sem desdouro para ninguém.  
Predisposição para o martírio já esboçada na mais provável fonte de 

Camões? Não parece, antes tentativas várias para a  redenção. 
Entre as virtudes, se não um rol de méritos iniciais,  pelo menos, a 

paciente resignação, talvez, a partir do facto consumado do perpétuo cativeiro. 
Milagres? Deles não fala o épico, mas a Rui de Pina parecem não ter escapado e 
deles se voltará a falar, com eles teremos de nos contentar, por enquanto, como 
indicadores da santidade que cedo começa a pairar como apanágio do Infante, 
apesar de muito não termos concluído sobre o seu intento de cruzada, nem sobre 
visões e confortos celestes termos tido qualquer conhecimento. 

Para à verdade não faltarmos, acrescentemos ainda que bem pouco 
esclarecidos ficamos sobre a dimensão do seu apregoado patriotismo em 
posteriores versos que valem por si mesmos. 

Historicamente correcta, essa sim, a vinda da ossada para a Batalha, 
como seria de esperar.17 

Prossigamos, porém, lembrando que o cronista oficial não foi o 
primeiro  a passar  a escrito as desventuras do príncipe cativo, uma biografia sua 
nos fora já legada por Frei João Álvares (1406?-1490?) que, em Fez, 
acompanhou o Infante durante onze anos; libertado em 1448, voltou em 1450 ao 
norte de África e conseguiu trazer as vísceras de D. Fernando, que, com 
algumas cumplicidades, havia escondido,  seguindo-as, já como inestimáveis 
relíquias, até ao Mosteiro da Batalha. 

                                                 
15 Rui de PINA, Crónica do Rei D. Duarte, 197. 
16 Rui de PINA, Chronica do senhor rey D. Afonso V, 690-691.  
17 A data da vinda da ossada de D. Fernando deve estar incorrecta; seria 1471 e não 1473, mas a 
informação sobre um acordo implícito de troca de prisioneiros deve ser certa. 
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Do seu Trautado da Vida e Feitos do Muito Vertuoso Senhor Ifante 
Dom Fernando conserva-se um manuscrito na Biblioteca Nacional de Madrid 
que, editado em 1911 por Mendes dos Remédios, tem desde 1960 uma mais 
correcta versão.18 

De uma edição de 1527, diferentemente intitulada, «corregida e 
emendada por Ierónimo Lopez escudeiro fidalgo da Caza delRey Nosso 
Senhor»19 apenas nos resta a informação de Barbosa Machado, mas de uma 
outra, de 1577, «reuista e reformada ora de nouo pelo padre Frey Hieronymo de 
Ramos», encontramos exemplares em quatro bibliotecas, entre as quais a 
Nacional de Lisboa e fácil nos é consultá-la no mesmo volume que integra a 
mais actual edição do manuscrito.20 

Sem sabermos ao certo que emendas devemos atribuir a Jerónimo 
Ramos, uma vez que desconhecemos o texto de 1527, do cotejo entre o 
manuscrito editado e a obra de 1577, fica-nos a convicção de que poucas 
alterações foram feitas, embora uma delas nos vá merecer relativa detença. 

Trata-se claramente de obra sob encomenda, com matizes por demais 
evidentes de narrativa hagiográfica tardo-medieval, aparecendo-nos a figura do 
protagonista qual Cristo virtuoso e sofredor, nas atitudes, nos tormentos, na 
dádiva de si.21 

Depois dum capítulo introdutório que com o autor tem a ver, diz-se-nos 
do «miraculoso nascimento do Iffante Dom Fernando», e inventariam-se, com 
cuidada mas sóbria concretização, as suas virtudes: a religiosidade, a humildade, 
a caridade com o próximo, a honestidade, a castidade e algumas outras, tanto 
teologais como morais. Com alguma brevidade são relatados os factos que 
levaram ao cativeiro, sem lugar para demonstrações de alguma ambição por 
parte de D. Fernando, e será neste que Frei João Álvares e o editor de 1577 
propositadamente se demorarão. 

Os vexames entre Tânger e Arzila, a crueldade no trajecto entre Arzila 
e Fez, a vida na «masmorra», os «ferros», a solidão final, os trabalhos em 
«estrebarias » e «ruas» serão impressivamente desdobrados, a par das traições 

                                                 
18 Frei João ÁLVARES, Obras, edição crítica com introdução e notas de Adelino de Almeida 
CALADO, volume I, Coimbra, por ordem da Universidade, 1960. Além do Trautado, o volume 
contém a Chronica dos feitos, vida e morte do Iffante sancto Dom Fernando, que morreu em Fez; 
revista e reformada agora de nouuo pelo padre Frey Hieronymo de Ramos, da Ordem dos 
Pregadores: de mandado do Sereníssimo Cardeal-Infante, e a elle dirigida, com licença do Cõselho 
geral do sancto Officio, e Ordinario, 1577. 
19 Fr. João ÁLVARES, Obras, XX. 
20 Sobre manuscritos e edições, ver Fr. João ÁLVARES, Obras, XV e XIX-XXI. 
21 Sobre o texto de Frei João Álvares, foi apresentada na Faculdade de Ciências Socias e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa, em 1999, uma dissertação de Mestrado de Luís Inglês FONTES, 
Percursos e memória: do Infante D. Fernando ao «Infante Santo», que presta minuciosa conta das 
suas principais características e ensinamentos. 
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dos mouros («aqueles menistros de Satanas») e dos avanços e recuos nas sempre 
goradas diligências para o resgate.22 

Milagres também os há e não são para desprezar. Acompanhando Frei 
Jerónimo Ramos (já que ao manuscrito faltam alguns fólios), sabemos de 
estranhas claridades, da conversão de um renegado, de curas, enquanto o corpo 
se encontrava exposto nos muros de Fez; sabemos de uma Beatriz Álvares que 
confirmou uma espécie de multiplicação dos pães (de trigo), em época de 
carência, e de mais curas, quando as visceras já  tinham sido trazidas para 
Portugal. 

Novidade em 1577 (ou já estaria ela na edição perdida de 1527?) é um 
último capítulo em que se trata da trasladação do corpo do príncipe;23 segundo 
então se diz, teria sido um sobrinho do Rei de Fez, com o tio ofendido por 
injúrias recebidas, auxiliado por dois cativos cristãos, numa «noite muito escura 
e de muita chuua», a furtar o «ataúde»24 e a programar a sua passagem para 
Arzila, de onde em conjunto partiram para o Restelo, e aí foram, com mostras de 
muita alegria e comoção, acolhidos por D. Afonso V; fizeram-se procissões 
«sendo juntos todos os prelados, Bispos e Arcebispo com a clerezia»;25ouvida 
uma pregação, partiram em cortejo para a Sé, onde se depositaram os ossos, 
transbordadndo o contentamento de todos em jogos de canas e corridas de 
touros,26 apesar da consternação do jovem rei por não querer o Mouro 
converter-se ao Cristianismo e ficar em Portugal: «despedido delRey e da 
Raínha e do Príncipe dom João, e de toda a corte (que de todos era prezado) se 
embarcou pera Fez».27 

Celebradas as devidas exéquias, D. Afonso «cumprindo todas as 
cousas, que à sua alma pertenciam, como era obrigado, mandou sua ossada pera 
o moesteiro da Batalha da ordem de Sam Domingos, com muita honra, pompa e 
solenidade».28 

                                                 
22 Fr. João ÁLVARES, Trautado, 27 e 43. Algumas curtas frases podem apontar para o que, 
posteriormente, viria ser defendido por alguns cronistas (e não só), o facto de ser possível considerar 
duas fases no cativeiro do Infante, uma anterior à recusa de Ceuta e outra posterior: em Arzila, à 
chegada, terão os cristãos sido «muy bem guardados, mais enpero fraquamente proveudos de 
mantimentos» (27) e ainda «muy bem guardados mais de vista que d’aspareza de prisom» (29).É 
talvez uma diferenciação que convém não esquecer. Jerónimo de Ramos, de quem seguidamente nos 
ocuparemos, mantém as informações. 
23 Frei João Álvares poderá ter estado presente. Pensa-se que não terá falecido antes de 1490. 
24 Fr. João ÁLVARES, Chonica, 263. 
25 Fr. João ÁLVARES, Chonica, 264. 
26 Fr. João ÁLVARES, Chonica, 266. 
27 Fr. João ÁLVARES, Chonica, 267. 
28 Fr. João ÁLVARES, Chonica, 268. 
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Fundamento histórico para tal muçulmana simpatia, parece não existir; 
fez-se, na verdade, o resgate do corpo do Infante, em 1471, mas tudo indica que 
em diferentes circunstâncias.... 

Claro, que ao Trautado de Frei João, dedicado ao Infante D. Henrique 
(1460), sempre teria de faltar a notícia sobre a trasladação da ossada do cativo, 
apenas vários anos depois conseguida por troca com familiares da rei de Fez, 
entretanto feitos prisioneiros pelos portugueses (a «convençã» a que se refere 
Rui de Pina). 

Nós, no entanto, não iríamos secundarizar este passo, pelo simples 
facto de, em futuras considerações, ainda um sobrinho do rei de Fez connosco 
vir uma vez mais a travar agradável conhecimento. 

Quanto, porém, a um Infante émulo de um Régulo cantado por Horácio 
e por outros celebrado, nem traços surpreendemos nestes escritos. D. Fernando  
sofre e ajuda os seus a suportar o sofrimento, não temos dúvidas, mas nunca por 
vontade de pela pátria se sacrificar; não se oferece, aceita, não se auto-martiriza, 
resigna-se a um martírio imposto. 

De Arzila, segundo Álvares, concorda em fazer petição ao rei, seu 
irmão: 
 
(…) E por aazo das cortes e dos conselhos que se faziam sobre esto em 
Portugal, nom embargando que este Ifante escrepvese por seu livramento o 
melhor que entendia, Çala bem Çala se anojava da perlonga por nom veer o 
recado que esperava. (…) Esto todo [o pedido para a libertação] escrepveu este 
Ifante a elREy e a[a] Raínha e aos Ifantes seus irmãos.29 
 
Temendo o envio para Fez, insiste: 
 
(…) temendo a aspereza dos vindoiros trabalhos, escrepveo a elRey todalas 
razões que tiinha pera o aver de livrar de tanto prigo e esperadas tribulações, 
pedindo-lhe por merçee que quisesse aver dele piedade e tomase compaixom de 
sua atribulada vida, a qual a qual a ele aprouvera que já fezera fim (…).30 
 

Não são, porém, semelhantes, mas compreensíveis fraquezas que 
retiram ao desditado príncipe a aura da santidade, pois é por Deus e pela fé que 
sofre sem desespero: a prática religiosa, como ficou dito, acompanhou-o 
sempre, à conquista de Tânger se dispôs «armado do sinal da + sob a guarda do 

                                                 
29  Fr. João ÁLVARES, Trautado, 34. 
30  Fr. João ÁLVARES, Trautado, 38. 
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alferezde Jhesu Christo Sã Miguel, que em seu estandarte levava pintado»,31 os 
trabalhos, os aceitou «como quem todo padecia por amor de Deus».32 

Que espanta que, antes de morrer, o viessem confortar a Virgem, S. 
João Evangelista (que aos pés da cruz de Cristo estiveram) e o seu protector S. 
Miguel? Sempre os poderes celestes se preocuparam com os homens que a eles 
souberam acudir, tanto nas ditas como nas desditas. 
 

*** 
 

Estaria Camões a par dos factos e das linhas em torno deles urdidas 
pelos narradores dos acontecimentos históricos? Repito que sempre nos têm dito 
ter ele manuseado escritos de Rui de Pina  e podemos admitir, sem qualquer 
espécie de garantia,  que lhe não fosse estranha a Crónica de 1527.  

Ele, porém, escrevia um poema épico, propunha-se aclamar os 
valorosos feitos dos portugueses, sobretudo aqueles que mais amor pátrio 
revelavam, era bom apreciador dos clássicos e escrevia numa época em que a 
cultura antiga pontificava nas letras e nas artes. 

O seu poema adopta esquemas de Virgílio e de Homero, os seus heróis 
são modelados muitas vezes pelos de gregos e latinos, porque não converter 
então (ou arrecadar o que provavelmente, em parte, o povo já havia sancionado) 
o realmente mártir D. Fernando num real e voluntário mártir da portuguesa 
valentia  na defesa da integridade do Império? 

Em situação semelhante, dera  Régulo o exemplo de condenar-se para 
salvar Roma dos Cartagineses, recusara a liberdade (a de um homem) para que 
livres de jugo alheio ficassem outros (muitos homens); o paradigma estava 
encontrado, encaixava-se bem na epopeia, era grato a Portugal e ao seu rei. 

Pela nossa parte, vamos avançar, se não com certezas, pelo menos, com 
alguma convicção. 

Porque, não se pode negar que, com responsabilidade ou não de 
Camões, meio envolvida pela lenda, sem deixar de conservar o seu fundo 
histórico, a acarinhada figura do Infante conservaria, em escritos posteriores, a 
marca de uma austera resistência à entrega de Ceuta em troca da sua própria 
salvação. 

Em 1573, Mármol Carvajal, na sua Descripción General de Africa, 
Libro IV, apesar de razoavelmente informado (conheceria a versão de Rui de 
Pina?) quanto às circunstâncias da restituição do seu corpo aos portugueses (de 
troca pela mulher,  pela filha e, não sabia ao certo, se também por um filho) de 

                                                 
31  Fr. João ÁLVARES, Trautado, 22. 
32  Fr. João ÁLVARES, Trautado, 70. 
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Muley Xeque,33 apresenta D. Fernando como o autêntico responsável pela 
expedição a Tânger e, o que mais nos importa, igualmente como acalorado 
resistente à devolução de Ceuta: 
 

Y como despues el propio Infante fuesse en que no se entregase aquella 
frontera a los Moros quiriendo mas morir en captiuerio que ver a los Christianos 
desapoderados de ella, el Rey de Fez le hizo tantos malos tratamientos 
teniendole aprisionado en una mazmorra y haciendole almohaçar cauallos que 
vino  a enfermar y murio.34 
 

Entre Frei João Álvares e Frei Jerónimo Ramos, nem milagres, nem 
visões, depois de Camões, nada de comparações elogiativas com grandes 
patriotas, mas, isso sim, auto-sacrifício e suas justificadas razões, entre as quais 
a preservação de uma fé que por si mesma se sustentava sem alarde.35 

Alguns anos passarão até que, em 1585, outros elementos serão 
carreados na Relación del Origen y Suceso de los Xarifes, de Diego de Torres; 
sem deixar de insistir na  liderança do Infante, o autor traz  a informação de uma 
primeira fase de bom acolhimento em Fez (o rei mouro «siempre tratou al 
Infante manificamente»,36 antes de ser por ele agressivamente defendida  a 
recusa de Ceuta),  conserva a mais credível variante da recuperação dos restos 
mortais e exalta com algum pormenor o milagre da cura de um cego, 
preserverando, no entanto, a graça de Deus, como principal motor do 
favorecimento. 

No que aos padecimentos se refere, defende persistentemente a atitude 
de voluntário sacrifício, negando que alguma vez D. Fernando tivesse posto a 
hipótese da permuta de Ceuta: 
 

Jamas lo consentio, diciendo que Dios nunca quisiese que fuerça que 
tanta sangre de Cristianos avia costado y tanto importava al bien de la 
Cristiandad, él fuese suelto por ella, y assi se quedó en poder de aquel infiel.37 

                                                 
33 Luis del MÁRMOL CARVAJAL, Descripción general de Affrica con todos los successos de 
guerra y cosas memorables, Granada, en casa de Rene Rabbut, 1573. O Libro Quarto intitula-se Del 
Reyno de Fez e, naturalmente, sem muitas delongas, aqui se contam os episódios da vida de D. 
Fernando. A citação feita encontra-se em 116v-117. A obra existe em facsímile de 1953, a cargo do 
Patronato Diego Saavedra Fajardo, Madrid, Instituto de Estudios Africanos. 
34 Luis del MÁRMOL CARVAJAL, Descripción, 122. 
35 Tenha-se em conta que não se trata de uma biografia, mas da narrativa abreviada de alguns 
sucessos, incluídos entre muitos outros. 
36 Diego de TORRES, Relación del origen y suceso de los xarifes y del estado de los reinos de 
Marruecos, Fez, Tarudante y los demas (edición, estudio, índices y notas de Mercedes Garcìa-
Arenal), Madrid, 1980,249. Observe-se, uma vez mais, que se trata de um relato resumido. 
37 Diego de TORRES, Relación, 249. 
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Pontos de contacto, evidentemente; insistamos na inquebrantável fé, 

postura que, de ora avante, não deixaremos de encontrar sublinhada.  
 

*** 
 

Será, de facto, a conotação religiosa (admitamos que, ao menos em 
parte, legada, pelo Trautado e pela Chronica) que, à medida que os anos correm 
e a fama do Infante vai crescendo e recebendo mais afectivos contornos, 
simultaneamente se vai recheando de visitas do sobrenatural; porque, se é 
verdade que o aparecimento da Virgem, de São Miguel e de São João ao 
desditoso prisioneiro vinha já do relato de João Álvares, e se, sobre milagres, 
algo também sabíamos há muito, será na Historia y Vida del Religioso Infante 
Don Fernando, de Jerónimo Román, que mais empoladamente de muitos 
extraordinários sucessos se retiram direccionadas conclusões. E com isso nos 
não admiramos, confrontamo-nos com uma biografia, com uma forte tendência 
digressiva de um escritor e com uma intenção bem expressa, desde o prólogo, de 
fazer frente aos novos hereges, com o recurso a materiais (nomeadamente da 
Torre do Tombo) que ainda não tinham sido devidamente examinados.38 

O que, porém, mais agradavelmente nos surpreende, recuando o olhar 
até Camões e antevendo já Calderón, é talvez o enlace feito por Román entre o 
santo e o guerreiro, o religioso e o patriota, abertamente se recuperando o 
motivo de Régulo que nos não era estranho, mas quase tínhamos posto de lado, 
sem prejuízo, antes com redobrado panegírico do fervor religioso de um cristão 
que não deixava de conhecer a fragilidade humana. 

Alguns passos do texto são, quanto a isto, particularmente elucidativos 
e precisos; o Infante não recusa a libertação, mas nunca  a aceitará à custa de 
Ceuta: 
 

Assi escrevio al Rey su hermano que diese ordẽ como salliese de 
aquella vida tan miserable, la qual el huuiera holgado de auer perdido cuando en 
el campo peleauan, mas pues Dios no lo tuuo por biẽ, que acudiese o cõ dinero, 
o por otro camino a rescatarlo. Pero aduirtiose que en ninguna manera passase 
por lo que su hermano el Infante don Enrique el y los demas auian tratado sobre 
el restituirse a Ceuta, porque de mas importancia era a la Christiandad que se 
conseruasse aquella fuerça y ciudad para honra del nombre de Christo que no 
que fuese rescatado un hombre particular, y que no era Rey, porque dandose la 
                                                 
38 Historia de los dos religiosos infantes de Portugal. Por Fray Hieronimo Roman Frayle y 
Chronista de la Orden de S. Agustin natural de la ciudad de Logroño, Medina, Sanctiago del Canto, 
1595. Neste volume inclui Jerónimo ROMÁN a Vida del Religioso Infante don Fernando e a 
Historia de la vida y obras maravillosas dela religiosa Preincesa Doña Iuana.  
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ciudad, quedaua hecha morada de los demonios y poblada de moradores del 
infierno.39 
 
 

(…) quiso antes quedar preso y captiuo y morir que no se perdiese una 
ciudad de Christianos y se entregase a los Moros.40 
 

Mais claro não pode ser-se quanto ao voluntariado da decisão. Como 
mais claro não pode ser-se quanto à aferição da atitude de Fernando pela de 
Régulo, ainda mais digno do que o patriota romano de ficar na memória dos 
homens: 
 

Pues si esta gloria deran a aquel Romano, porque antepuso la honra de 
su ciudad, a su uida y libertad, porque no sera con mayor razón, illustrada la 
memoria de un Cathólico Príncipe, que por la gloria de Dios y honra de su fee, y 
ensalçamiento de su nombre, quiso quedar preso y morir porque los demas 
quedasen libres.41 
 

E prossegue o cotejo: um sofreu dois dias, outro seis anos, um para a 
glória do mundo, outro para a glória de Deus, um com nome nos arcos triunfais, 
outro com nome no céu. 

Deste encadeamento, novos e bem logrados testemunhos nos sairão ao 
caminho lá mais para diante. 

Entretanto, limitemo-nos a reconhecer um outro curioso contributo de 
Jerónimo Román: conhecedor das duas anteriores interpretações sobre o traslado 
dos ossos do Infante (ousadia de um sobrinho do rei de Fez ou intercâmbio 
combinado com D. Afonso V), a ambas apresenta para escolha do leitor, mas 
bem evidente nos parece que, para a segunda e mais historicamente 
comprovada, se encaminha. 

Roda o tempo, persiste o martírio do Príncipe no imaginário peninsular, 
continuam os historiadores a alimentar o culto pelo cativo de Fez.  

E alguns, como Frei Luís de Sousa, com particular brilho, em páginas 
que ainda hoje lemos com gosto, porque informam e deleitam, aclaram factos e 
cativam a sensibilidade.42 

                                                 
39 Fr. Jerónimo POMÁN, Historia y Vida, 42v-43. 
40 Fr. Jerónimo POMÁN, Historia y Vida, 91v. 
41 Fr. Jerónimo POMÁN, Historia y Vida, 92v. 
42 Refiro-me, claro está, à conhecida História de S. Domingos Particular do Reino e Conquistas de 
Portugal de que Frei Luis de SOUSA deu a conhecer, em 1623, a primeira parte; a segunda e a 
terceira são póstumas (1662 e1678). Citarei pela edição com introdução e revisão de M. Lopes de 
ALMEIDA, Porto, 1977. 
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Cita o escritor as suas fontes, mas não sem o cuidado de, por vezes, as 
interrogar, como teremos oportunidade de verificar. 

Sobre as principais, afirma: 
 

Seguimos na vida deste Santo a relação que d’ella escreveu João 
Alvrez, Cavalleiro da Ordem de Avis que foi seu Secretário, e com elle residio 
em Fez, reformada depois polo Padre Frei Hieronymo Ramos da Ordem de S. 
Domingos.43 
 

Chegando a Lisboa [o corpo] foi depositado no nosso mosteiro de 
Freiras do Salvador, onde a Cronica del Rey dom Affonso diz que pregou o 
Prior de S. Domingos (…).44 
 

O cerne da descrição está, uma vez mais, nas fadigas do cativeiro, entre 
as quais de somenos não é a fome, mas muito bem marcadas ficam as virtudes 
do Santo (assim repetidamente apresenta ele D. Fernando), pontuadas desde o 
seu miraculoso nascimento, disponibilidade para obedecer («era hum dos que 
mais» …«reprovavão» a expedição a Tânger),45 dedicação fora do comum à 
prática religiosa e às normas fundamentais da vida cristã (caridade, humildade, 
liberalidade atestadas a cada momento). 

A paciência no sofrimento merece-lhe a visão da Virgem («huma 
Senhora sobre hum Throno assentada»),46 «acompanhada de grande número de 
Bemaventurados»,47 no meio deles, um que numa das mãos «tinha humas 
balanças penduradas»48 e outro com «hum calis, e hum livro aberto, no qual se 
deixavão ler em letras de ouro as primeira palavras do Evangelho de S. João 
(.…)»49 

Identificados ficariam, pelos seus símbolos, estes dois acompanhantes 
de Nossa Senhora; mesmo assim, Frei Luís não deixa de reconhecidamente os 
nomear, com apuro e imaginação, deste modo retomando, para a engrandecer, a 
aparição que em anteriores escritos havíamos encontrado. 

                                                 
43 Fr. Luís de SOUSA, História, 684. 
44 Fr. Luís de SOUSA, História, 688. 
45 Fr. Luís de SOUSA, História, 677. 
46 Fr. Luís de SOUSA, História, 685. 
47 Fr. Luís de SOUSA, História, 685. 
48 Fr. Luís de SOUSA, História, 685. 
49 Fr. Luís de SOUSA, História, 686. 
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Entre os milagres, distingue-se a cura do cego mouro,50 mas rápida 
alusão se faz também a muitos outros, sobretudo de restabelecimento de 
enfermos. 

Santo, e como tal, por todos venerado, era, pois, este Infante que por 
Deus se resignava a tantos e tão fortes sofrimentos; como santo seria recebido 
na bem-aventurança, após a morte e o seu corpo teria jus a especial e 
magnificente sepultura. 

Não descuremos, porém, quatro curiosas observações. 
A primeira tem a ver com a semelhança com Régulo e com os Décios, 

inicialmente aduzida para que possa concluir-se, depois de contados os 
respectivos feitos, pela supremacia de um príncipe «que se entrega aos 
enemigos da fé por salvar os seus que vê perdidos».51 

A segunda decorre da exaltação de um comportamento de quem 
sempre esteve contra a entrega de Ceuta, não hesitando o autor em afirmar que, 
à resolução das cortes, obrigou «o voto do mesmo infante, que, como verdadeiro 
Catholico, e amigo da sua pátria, advertio em segredo a el-Rei que tratasse do 
maior bem da Espanha, e mais honra de Portugal, antes que da vida de hum só 
homem».52 

A terceira prende-se com uma precisão relativamente à principal fonte: 
há quem admita que, só a partir de 1441, começaram os tormentos (seriam as 
duas fases do cativeiro), de acordo com o conteúdo de uma carta «que se mostra 
no Convento da Batalha escrita polo Infante, a qual por brevidade não trazemos 
aqui».53 

A quarta e última reporta-se à trasladação final e à diversidade de 
opiniões sobre como decorreu («Nos meios, e modos por quem foi trazido ha 
variedade entre os escritores, concordando todos na certeza da vinda»).54 

Assim rezava, pois, esta crónica portuguesa. 
Cinco anos volvidos, chegamos a 1628 e à publicação do Epítome de 

las Historias Portuguesas da autoria de Faria e Sousa,55 onde uma vez mais nos 
deparamos com um prisioneiro que adere à decisão sobre a recusa de uma praça 
cristã, com um D. Fernando «cargado de hierros», «moço de cavallos», com um 

                                                 
50 Como estamos lembrados, o milagre seleccionado para relato mais pormenorizado já tinha 
aparecido desde Diego de Torres. 
51 Fr. Luís de SOUSA, História, 674. 
52 Fr. Luís de SOUSA, História, 680. 
53 Fr. Luís de SOUSA, História, 684. 
54 Fr. Luís de SOUSA, História, 688. 
55 Manuel de FARIA e SOUSA, Epítome de las Historias Portuguesas, Madrid. A costa de Pedro 
Coello, 1628. Desde já me pergunto se este terá sido também este Pedro Coello um dos responsáveis 
pela Primera parte de Comedias de don Pedro Calderón de la Barca (que contém El Príncipe 
Constante) e foi publicada em Madrid, por Maria Quiñones. A costa de Pedro Coello y Manuel 
López, Mercaderes de Libros, 1636. 
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príncipe que «vino a morir (…) en las afrentas y miserias de una esclavitud 
rigurosa», com um cristão com direito a «premio imortal de la 
bienaventurança», cujo corpo ficaria «colgado de una almena»,56 e, só muito 
tempo depois, por «dos mugeres suyas i dos hijos», o cederia o rei de Fez a D. 
AfonsoV.57 

Se até aqui pouco aprendemos (conhecendo anteriores escritos), 
convém, no entanto, anotar, para futuros confrontos, que o historiador cita, 
como companheiro de D. Afonso, um D. João Coutinho, retrata (em termos 
antecipadamente calderonianos?), tanto a cidade de Tânger como as fases 
principais da expedição e a constituição da armada portuguesa, tendo bem claro 
deixado não só a existência de duas correntes na corte portuguesa, no que à 
partida para África dizia respeito, como também que eram D. Henrique e D. 
Fernando os principais impulsionadores da ideia de grande fama vir a grangear-
se com a conquista. 

Fama que, afinal, ao Infante Santo apenas viria por tão pacientemente, 
e sem discordância, se ter adaptado às más notícias chegadas de Lisboa. 

Retomemos um excerto e façamos o nosso posterior juízo: 
 

[nas cortes] siguiose el voto de que por el no se diesse aquella 
plaça:este era tambien el propio suyo, este el de su hermano don Enrique que le 
avia acompañado. 
En llanto pagó nuestro Reino aora a la fortuna todos sus regalos, todos sus 
triunfos.58 
 

E que fique o alerta, embora sem o conselho para precipitadas 
conclusões: El Príncipe Constante é apenas um ano posterior ao Epítome de 
Faria e Sousa, português de nascimento, mas com lugar reservado na corte de 
Madrid. 
 
O passo ao teatro 
 

Com Camões entrámos no texto literário e, desde Camões, que dele nos 
afastámos, apesar da menção honrosa concedida a Frei Luís de Sousa e de 
outros escritores, como, por exemplo, Frei João Álvares, também, por alguns 
excertos, literariamente se candidatarem a um discreto louvor. 

Resta-nos, no entanto, o dever de um curto, mas absolutamente 
indispensável, percurso pela ficção teatral, ou para, desde já, sermos mais 
rigorosos, por uma obra atribuída a Lope de Vega que a D. Fernando toma como 

                                                 
56 M. Faria e SOUSA, Epítome, 472. 
57 M. Faria e SOUSA, Epítome, 482. 
58 M. Faria e SOUSA, Epítome, 471. 



56 Maria Idalina Rodrigues 

principal personagem, La Fortuna Adversa del Infante D. Fernando de 
Portugal, e por uma outra, da autoria de Vélez de Guevara que lhe deu o título 
de Comedia Famosa del Rey Don Sebastián (D. Sebastião também morto em 
África, com bem recordamos).59 

Demos, então, a voz ao primeiro texto, aliás, muito mais importante do 
que o outro na perspectiva que vimos adoptando.  

Estávamos em 1595 (a biografia de Román poderia até ter sido 
redigida um pouco antes), Portugal e Espanha viviam, há quinze anos, um 
regime de monarquia dual, alguns temas e mitos lusitanos, embora não 
desconhecidos antes, haviam, pouco  a pouco, conquistado o favor hispânico, 
sobretudo se decorrentes de afrontas de inimigos comuns. 

Sempre atento a glórias e a desditas, o grande teatro espanhol do «Siglo 
de Oro» não perdia de vista o dramatismo intrínseco de certos troços históricos 
da vida portuguesa, tanto mais que, levando-os para a cena, aliava à divulgação 
de uma matéria, em si mesma aliciante para um vasto público (dos dois lados da 
fronteira, note-se), a publicitação da simpatia da corte dos Áustrias pelas causas 
de um povo que nunca completamente se resignara a não ser independente.60 

Não é, por isso, de estranhar que, em 1595 se representasse (ou 
preparasse para representação) a primeira das citadas comedias, obra de apenas 
relativo valor se comparada com o grande teatro barroco espanhol, mas, para 
nós, portugueses, com o interesse de se abrir a factos e gente que sempre nos 
toca, e, para nós, investigadores hispanistas, de ter, quase seguramente, sido o 
chamamento prioritário para El Príncipe Constante, de Calderón de la Barca. 

Muito obviamente, e o artigo de Sloman, que nos acompanha, 
testemunha-o de modo a não deixar hesitações, a peça em questão tem o seu 
ponto de arrranque na narrativa de Jerónimo Román: idêntico começo com a 
teatralização das virtudes do Infante, aureoladas pela cénica insistência nas 
esmolas aos pobres  (já por outros dadas a conhecer, insistimos) e com quadros 
do debate sobre a proposta de conquista de Tânger; atenção às voltas e 

                                                 
59 Pelas fragilidades que apresenta, a obra não parece realmente ter como autor Lope de Vega, antes 
outro dramaturgo do seu ciclo. Esta Comedia Famosa de la Fortuna Adversa del Infante don 
Fernando de Portugal foi publicada por SLOMAN, como complemento do artigo que vimos 
consultando; por este texto farei as citações. Da Comedia Famosa del Rey Don Sebastián, de 
VÉLEZ DE GUEVARA, existe edição de Werner HERZOG, Madrid, Anejos del Boletín de la Real 
Academia Española, 1972, pela qual citarei. Algumas referências encontrei, em edições soltas de El 
Príncipe Constante, a uma obra do mesmo dramaturgo intitulada La Fortuna Adversa del Infante 
Don Alfonso de Portugal, como possível antecessora da obra de Calderón. Nunca obtive informação 
sobre a referida comédia e pergunto-me mesmo se não haverá aqui um cruzamento de títulos e 
autores. 
60 A partir de José María Viqueira, muitos têm sido os estudiosos a ocupar-se da matéria portuguesa 
em textos do teatro espanhol do siglo de oro; não há ainda, no entanto, uma bibliografia completa, 
mas para ela estão caminhando investigadores portugueses e espanhóis. 
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reviravoltas da expedição até ao fracasso final; recrutamento das principais 
figuras (reais e seus acompanhantes); cativeiro imposto com as suas inevitáveis 
consequências de sofrimento, num marco em que a fome se torna 
particularmente dolorosa, aceitação do sacrifício com a enérgica recusa da 
cedência de Ceuta (apenas inicialmente admitida como estratagema de guerra), 
tanto mais justificada quanto haviam sido os mouros os primeiros a quebrar os 
tratos de paz. 

Poucas são as alterações de conteúdo introduzidas pelo dramaturgo: as 
etapas Tânger-Arzila e Arzila-Fez são reduzidas a uma, a visão da Virgem 
mantém-se, mas São João é convertido em Santo António; das duas conhecidas 
versões da trasladação do corpo de D. Fernando, escolhe-se compreensivelmen-
te a mais espectacular: o corpo é trazido por Muley, devedor da vida ao Infante, 
o qual, entre fogos e ruídos, aparece a guiá-lo, a ele e à sua pequena comitiva. 

Delineados os pontos de contacto, e por ter como meta uma experiência 
teatral, vale, no entanto, a pena, penso, caracterizar algumas linhas organizativas 
do texto. 

Antes de mais, o reforço da intenção de cruzada, com repetidas 
invocações e acções de graças, direito a favores do alto e morte em companhia 
da Virgem e dos santos. 

Recuperemos alguns excertos. 
Ao chegar a Tânger, Fernando agradece e implora: 

 
María Virgen sagrada, 
de mis trabajos remedio, 
amparo de mis miserias, 
torre de todo mi esfuerço; 
Regalado Evangelista, 
que reclinado en el pecho 
de aquel primo sin segundo, 
(………………………….) 
Antonio de Padua, y nuestro, 
que a mi Dios en vuestras manos 
tuvistes, su gloria viendo; 
Miguel, arcángel de Dios 
que arrojastes al infierno  
al que se quiso subir 
(……………………….); 
socorredme en esta guerra, 
sedme con Dios medianero, 
(…………………………..). 
Él la intención del Rey sabe 
y la mía, cual yo creo; 
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que solo es porque esta tierra 
buelva los ojos al cielo, 
porque a Él sirvan en ella, 
y en ella se hagan templos 
donde publicarse pueda 
la ley del santo Evangelio.61 

 
Quando aumentam os tormentos, ajoelha e reza: 
 

Señor de inmenso poder, 
Vos, que para ver hazer 
todos sois ojos y manos, 
hazed aquestos tiranos  
con crueldad embravecer. 
Morir es gloria infinita 
entre esta gente por vos; 
mas no buelva a ser mezquita 
la casa que es vuestra, Dios.62 

 
Se a sua sede se torna insuportável, «parece una fuente [de] que sale un 
chorro».63 
 

Prestes a morrer, recebe a companhia (a visão em si não é novidade) de 
Nossa Senhora, com Santo António e São Miguel que com ele dialogam; nos 
seus braços expira, com sereno afecto, proclamando a Virgem: 
 

Su cuerpo dexad y vamos, 
pues su santa alma llevamos 
adonde mi Hijo mora.64 

 
Em segundo lugar, a ponderação da figura de Muley que deixa de ser 

apenas (como em Ramos) um despeitado sobrinho do rei de Fez para se tornar 
num grato admirador do Infante e da religião que o faz morrer, simultaneamente 
sendo o protagonista amoroso de uma peça onde os enredados sentimentos não 
podiam faltar. Já em Portugal, converte-se e casa com  a mulher que sempre 
amara, como ele, voluntariamente preparada para as águas do baptismo: 
 

                                                 
61 VÉLEZ DE GUEVARA, La fortuna Adversa, 138. 
62 VÉLEZ DE GUEVARA, La fortuna Adversa, 168. 
63 VÉLEZ DE GUEVARA, La fortuna Adversa, 189. 
64 VÉLEZ DE GUEVARA, La fortuna Adversa, 196. 
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A ser cristianos venimos 
y a recibir la ley vuestra,  
que vimos por el Infante 
ser de todas la mas buena.65 

 
Por fim, e naturalmente como ingrediente para mais fortemente 

comover o espectador, o esmiuçar espaçado das torturas, uma e outra vez 
repetidas, explicitadas em didascálias que remetem para a crueza do actuar e 
comentadas em diálogos que, frente a frente, colocam o quase sadismo dos 
algozes com a paciência de um prisioneiro que repetidamente vai rejeitando a 
solução para a liberdade, porque, dirá ele: 
 

Ceuta no es nuestra, es de Dios, 
y darla a Mahoma es yerro.66 

 
Se do conhecimento desta obra, por parte de Calderón, poucas dúvidas 

nos restam, dadas algumas das aproximações na condução da intriga e a 
coincidência (ou vestígios dela) no traçado de certas figuras secundárias (o 
perfil do Infante não está naturalmente em causa),67menos tomados em 
consideração têm sido os prováveis empréstimos de El Príncipe Constante à 
Comedia Famosa del Rey Don Sebastián, de Vélez de Guevara, por uns datada 
de cerca de 1607 e, por outros, remetida para composição um pouco mais 
tardia.68 

Tratando-se, nos dois casos, pelo que à acção respeita, de 
personalidades reais que morrem em África, em defesa de valores patriótico-
cristãos, de dramaturgos com idêntica visão da história e de ingredientes 
dramáticos ao gosto da época e do conhecimento alargado, que ambos teriam, 
de romances em voga (salientem-se os cantares de Abencerraje e os versos de 
Gôngora com o incipit de Entre los sueltos caballos) que os dois mostram não 

                                                 
65 VÉLEZ DE GUEVARA, La fortuna Adversa, 211. 
66 VÉLEZ DE GUEVARA, La fortuna Adversa, 174. 
67 O artigo de SLOMAN, que vimos acompanhando, fornece todos os elementos necessários para 
uma sinopse entre os dois textos. 
68 Ler, de Dian FOX, «A Further Source of Calderon’s El Príncipe Constante», Journal of Hispanic 
Philology, 4, 1980, 157-166. Chamo  a atenção para o engano de alguns recentes editores do texto 
calderoniano que indicam para o artigo de FOX a data de 1990. Certos versos de El Príncipe 
Constante parecem indiciar uma remissão para a tragédia real de D. Sebastião; podem ler-se, por 
exemplo, na edição de Enrica CANCELLIERI, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 164: «una profecía 
heroica/de Morábitos, que dicen/que en la margen arenosa/del África ha de tener/la portuguesa 
corona/sepulcro infeliz (…)». Aproveito a citação para registar que, nas transcrições da peça de 
Calderón, será esta a edição seguida por me parecer tratar-se da mais correcta, entre todas as 
modernas. 
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ignorar e encaixar em sequências com algum paralelo,69 os ares de família entre 
os textos, ainda que reduzidos, não são para admirar. 

Entre outros, que um estudo atento e alongado pode vir a demonstrar, 
escolhamos os que se nos afiguram mais evidentes e se prendem com as marcas 
de amizade retribuída entre cristãos e mouros, por razões que têm a ver com  a 
força do padecimento amoroso e com a nobreza do carácter.  

Não muito longe do início da Comedia Famosa, o mouro Zeilán, 
escravo de guerra de D. António, Prior do Crato, tem a oportunidade de o pôr a 
par da sua linhagem e da sua dor por se encontrar longe da mulher que ama. Fá-
lo em palavras doridas e convincentes, recordando ligações de infância, 
combates em defesa da pátria e, finalmente, a derrota de Ceuta que lhe trouxe o 
aprisionamento e o cativeiro em Lisboa.  

Escutando a sua longa e triste réplica, D. António comove-se e dá-lhe a 
liberdade: 
 

Tu buen término, Zeylán, 
tu nobleça y tus palabras 
me obligan a ser tu amigo, 
que la libertad no es nada; 
que no sé quando algún día 
me abrá sido de ynportancia 
la amistad que te prometo, 
aunque eres de ley contraria. 
Logra de tu mora hermosa 
sus dichosas esperanças, 
goce tu braço Marruecos 
y tu Rey tu corba espada! 
No quiero aguardar rescate, 
antes para tu jornada 
te daré lo necesario; 
libre estás.70 

                                                 
69 Sobre as ligações ao Romanceiro e à composição de Gôngora são fornecidos elementos na edição 
que preferenciei. Sempre se põe em relevo a generosidade de um cavaleiro cristão face a um mouro, 
seu prisioneiro. Em Gôngora, vencido e levado pelo cristão no seu próprio cavalo, apenas com os 
seus suspiros e com a explicação da sua dor de amor, consegue o muçulmano convencer o vitorioso 
espanhol a libertá-lo («Anda con Dios, sufre y ama/y vivirás si lo hicieres,/con tal que cuando la 
veas/pido que de mí te acuerdes»). Cito por Obras Completas, recopilación, prólogo y notas de Juan 
Millé y Giménez, Isabel Millé y Giménez, Madrid, Aguilar, 1956,72-73. Na Colección de Romances 
Castellanos anteriores al Siglo XVIII, recogidos, ordenados y clasificados por Don Agustín 
DURAN, II, Madrid, 1861, encontramos, em distintas versões, os célebres romances dos 
Abencerraje, com idêntica, mas muito mais particularizada história; os seus protagonistas são 
Rodrigo de Narvaez, o alcaide cristão, Abindarraez e Jerifa, os amantes mouros. 
70 CALDERÓN, El Príncipe, 83. 
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Diálogo e decisão que não escapam ao leitor de El Príncipe Constante, 

agradado sabedor de que a estirpe, a altivez generosa e a fidelidade a um amor 
em risco tão fundo tocaram no coração de D. Fernando que o não deixaram 
hesitar quanto à libertação do general Muley a quem, pela lei da guerra, nem 
sequer injusto seria retirar a vida. 

No entanto, imperdoável seria, da nossa parte, não alertar para idêntica 
magnanimidade do Infante português no texto, com razão ou sem ela, atribuído 
a Lope de Vega, ainda para mais a um mouro com a mesma identidade. O 
motivo dessa espécie de pacto de honra poderia, pois, ter nele a sua inspiração, 
enquadrado, de resto, numa cadeia que viria talvez da literatura oral.71 

Simplesmente, na peça de Vélez de Guevara, não só a sintonia entre os 
dois contendores é intencionalmente sublinhada, como a vertente amorosa do 
sofrimento de Zeilán conhece um protagonismo que se não verifica na sua 
antecedente onde Fernando se limita a tranquilizar o adversário muito mais 
secamente:«No hayas miedo,/que tu muerte no me da/la gloria que ganar 
puedo./Queda a Dios.».72 

Acrescentemos: se, nos três dramas, o vencido muçulmano com justeza 
acolhe a posterior oportunidade da retribuição do favor cristão, já dissemos 
quanto o remate da primeira se afasta do fecho do texto calderoniano. Ora bem, 
na comedia urdida em torno das malogradas lides africanas de D. Sebastião, será 
a vida de D. António que Zeilán solicita ao seu soberano, nestes termos: 
 

Agora, Señor, te pido 
una merced del despojo. 
(…………………….) 
La libertad 
del gran Prior don Antonio, 
que me ha dado la que tengo, 
en Portugal, y respondo 
en esto a quien soy.73 

 
Compreensivo e grande senhor, o rei cede, acrescenta a sua intenção de 

libertar outros cativos e proclama: 
 

Con el cuerpo 
yrán de su Rey famoso, 
para que España lebante  

                                                 
71 Remeto para a nota 69 e para o artigo de Dian FOX. 
72 VÉLEZ DE GUEVARA, La Fortuna Adversa, 960. 
73 CALDERÓN, El Príncipe, 154. 
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a sus huesos mausoleos; 
a don Felipe, su tío, 
pienso presentallo.74 

 
Colagens absolutas, não há, nem Calderón as faria; os rasgos de 

semelhança ficam à consideração de quem a eles queira regressar… 
 
«El Príncipe Constante»: história, teatro e hagiografia 
 

Não, não me proponho, como creio estar já demonstrado, levar a cabo 
mais um exame estético-literário do magnífico texto calderoniano; sobre ele se 
abre um largo leque de bibliografia de que as principais edições nos informam, 
sugerindo aos curiosos inesperadas e prometedoras pistas.75 

As reflexões, que a seguir alinhavo, partem do trajecto pelas crónicas, 
biografias e projectos literário-teatrais que fui levada a confrontar para, deles, 
descobrir os ecos, próximos ou remotos, indesmentíveis ou duvidosos, 
cruamente assimilados ou creativamente diluídos, nessa obra que Goethe (entre 
outros) considerava prima entre as primas. 

Esses ecos ficarão soltos, para que cada qual os prenda à sua maneira, 
como convites implícitos a que se pode ou não responder; fugindo à repetição de 
sinopses já feitas, advogando, evidentemente, o desconhecimento, pelo menos 
parcial, por parte do dramaturgo das teias que de há muito, em torno de D. 
Fernando, vinham sendo tecidas, e em que, com algum remorso, porque para ele 
sempre mais gosto nos dá acumular enaltecimentos, o vamos enredar. 

No limite, iremos tentar investigar que Infante Santo fabricou ele, aqui 
e ali ajudado por quem o antecedeu, aqui e ali deixando correr, sem medo a 
espartilhos, os talentos que foi capaz de pôr a render. 

Em tempos, convém ter presente, de abertura para um senequismo 
cristão, a que a Península não foi alheia,76em tempos em que os heróis eram 
guerreiros com direito à santidade e santos porque muito batalhavam, em 
tempos em que  a cruz e a coroa se davam as mãos e os objectivos dos que iam à 
luta se confundiam (e iludiam?). 

                                                 
74 CALDERÓN, El Príncipe, 154. 
75 A edição de Enrica CANCELLIERI apresenta ampla bibliografia; acrecento, no entanto que, 
posteriormente, alguns artigos apareceram em Calderón 2000. Actas del Congreso Internacional, IV 
centenario del nacimiento de Calderón, Pamplona, Universidad de Navarra, Ignacio ARELLANO 
(ed.),  Kassel, 2002. 
76 Deve ainda ter-se em conta a importância de obras como De Constantia de Justo Lípsio (1584) 
que, até no título nos remete para o De constantia sapientis de Séneca, e o conhecimento, pelo autor, 
da Summa Theologica de S. Tomás de Aquino;na figura do protagonista, constância e prudência 
fariam frente às mudanças da fortuna. A não esquecer também o impacto dos tratados sobre o 
perfeito príncipe e os reflexos da cultura jesuítica. Na introdução à sua edição, Enrica 
CANCELLIERI aponta, com argumentos, estas fontes culturais. 
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Comecemos, então, por retratar este Infante, a partir do que de si 
mesmo nos diz, enfeixando, cronologicamente ordenadas, e admitindo à partida 
a existência de um faseamento no contorno semântico, algumas das suas auto-
definições. 

No primeiro diálogo com Muley, a quem acabaria por poupar a vida, 
faz alarde do seu «brazo altivo y fuerte»,77 e insiste no pessoal «valor»;78 
interrogado sobre a sua verdadeira identidade, responde ser «un hombre noble, y 
no más»,79 mas, mais adiante, comentando o seu próprio acto, insere-o no 
quadro de valores por que se rege:«Generosa acción es dar,/y más la vida»;80se, 
porém, se trata de incitar os seus, não apela apenas para um código de simples 
nobreza, a D. Henrique, por exemplo, precisa, numa derradeira tentativa para o 
encorajar, que ambos são «dos Maestres, dos Infantes», que por «Avis y Cristo» 
têm de combater;81ao rei mouro, que lhe reclama a espada, confirmada a derrota, 
contesta que é um «caballero»,82 altivamente afirmando, quase de seguida, que 
essa espada «sólo a un rey la rindiera».83 

Altera-se a sua sorte, de aparentemente vencedor passa a refém, e 
ninguém melhor do que ele interpreta o significado da alteração («naciendo 
Infante, he llegado/a ser esclavo»,84 sobretudo porque, como príncipe 
combatente, faz equivaler a perda de uma guerra à perda da vida:  
 

Si es número que acrecienta 
el ser Infante, ya soy 
un cautivo; de nobleza 
no es capaz el que es esclavo; 
yo lo soy, luego ya yerra 
el que Infante me llamare. 
(………………………) 
Morir es perder el ser, 
yo le perdí en una guerra; 
perdí el ser, luego morí.85 

 

                                                 
77 CALDERÓN, El Príncipe, 178. 
78 CALDERÓN, El Príncipe, 181. 
79 CALDERÓN, El Príncipe, 185. 
80 CALDERÓN, El Príncipe, 186. 
81 CALDERÓN, El Príncipe, 188. 
82 CALDERÓN, El Príncipe, 191. 
83 CALDERÓN, El Príncipe, 191. 
84 CALDERÓN, El Príncipe, 202. 
85 CALDERÓN, El Príncipe, 211. 
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Bom conhecedor do que cumpre (ou não) a um cavaleiro de sangue 
nobre, D. Fernando recebe complementarmente da parte dos iniciais adversários 
o tratamento a que tem direito, pelo brio e pelo estatuto; para o rei de Fez  é 
«altivo portugués»86 e «Vuestra Alteza»87 ou «tu Alteza»88; para Muley fora 
alguém que, a par do dom da guerra, tinha também o da palavra: «Valiente eres, 
español,/ y cortés como valiente;/también vences con la lengua/como con la 
espada vences».89 

Sintomáticos de uma linha caracterizadora do protagonista de 
Calderón, estes curtos excertos do discurso, a passarem-nos uma imagem de 
quem se não subestima nem é subestimado, aconselham-nos a direccionar a 
pesquisa para outros mais longos em que o encaminhamento da acção é 
prioritário, o que equivale a sermos nós a julgar do comportamento de quem até 
aqui se julgara e por outros fora explicitamente julgado. 

E vale a pena anunciar desde já que, sensivelmente até ao centro da 
segunda jornada, o príncipe ininterruptamente confirma e acentua aquilo que 
talvez já tivéssemos começado a admitir, a conduta de um altivo cavaleiro-
guerreiro que luta pela estirpe e pela expansão do ambicionado império, temido 
e destemido, sempre mais forte do que o irmão, sempre leal e sempre português. 

Um príncipe cristão, perguntar-nos-emos? Seria arriscado responder 
que não, seria arriscado responder apenas que sim;o seu projecto, creio, é, por 
então, sobretudo o do enviado da pátria, a fé existe mas não tem prioridade na 
sua forma de conduzir os acontecimentos (lá mais para diante, sim, muito 
ouviremos falar de religião).90  

Sigamos o texto, começando pelo aviso de Muley ao seu rei, aviso que, 
sem qualquer conotação religiosa, se fixa na perigosa aproximação de gente de 
guerra com provas dadas: 
 

Duarte de Portugal, 
cuya fama vencedora 
ha de volar con las plumas 

                                                 
86 CALDERÓN, El Príncipe, 190. 
87 CALDERÓN, El Príncipe, 192. 
88 CALDERÓN, El Príncipe, 204. 
89 CALDERÓN, El Príncipe, 182. 
90

 Marcas de cruzada pela fé se encontram vagamente dispersas na primeira jornada, 176 e 188, por 
exemplo («La fe de Dios a engrandecer venimos,/suyo será el honor, suya la gloria,/si vivimos 
dichosos, pues morimos;», «y por la fe muramos,/pues a morir venimos», pelo que é desnecessário 
empolar a separação de águas.Igualmente, porém, importa lembrar que a obra se intitulava, no 
manuscrito, El Príncipe Constante y Esclavo por su Patria, o que algo quer dizer sobre a fidelidade 
a uma pátria. A primeira edição (1636) reduz esse título e não estarão talvez errados quantos 
registam uma inflexão, que tem a ver com o conhecimento de doutrina generalizante sobre o 
príncipe, relativamente a La Fortuna Adversa del Infante Don Fernando de Portugal, onde o nome 
do protagonista individualmente se demarca. 
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de la águilas de Roma, 
envía a sus dos hermanos, gloria 
de este siglo que los mira 
coronados de victorias.91 

 
Chegada a lusitana armada à orla de Tânger, da parte de D. Fernando, o 

que escutamos é o grito de vitória de um dominador: 
 

Yo he de ser el primero, África bella, 
que he de pisar tu margen arenosa, 
porque oprimida al peso de mi huella 
sientas en tu cerviz la poderosa 
fuerza que ha de rendirte.92 

 
O grito de um dominador que assegura que, à cidade «la he de ganar a 

sangre y fuego»,93 de um bravo que desfaz os receios do irmão e aceita como 
desnecessários os navios perdidos, galhardamente censurando crendices e com 
antecipada segurança do triunfo. 

A ele, todos o procuram para animar e dirigir («Don Fernando/¿dónde 
está que no parece?», «Oh, Fernando!/Tu persona, veloz vengo buscando»)94, 

nele encontram os companheiros o optimista conforto para momentâneos ou 
mais duradouros desânimos. 

E, de certo modo, como voz de amparo e consolação, sempre o leitor o 
encontrará, mesmo nos dias amargos de cativeiro e solidão. 

É, porém, a altura de irmos abrindo espaço para o outro D. Fernando, 
para o prisioneiro cristão, mártir da fé, talvez, inflectida a intriga, mais cristão 
acrisolado do que corajoso lusitano. 

Que não fiquem, porém, dúvidas, o Infante será sempre o cortesão que 
pugna pela submissão dos vassalos ao seu rei  (ao de Fez obedece e escuta, 
como escravo), que tão longe leva o primado da lealdade ao legítimo senhor que 
perde a ocasião de libertar-se oferecida por Muley para que este, tragicamente 
dividido entre amizade e dever, se decida pela escolha certa: 
 

Muley, amor y amistad 
en grado inferior se ven 
con la lealtad y el honor. 

                                                 
91 Note-se a comparação implícita com a valentia romana que já tínhamos encontrado. Seguir-se-á a 
profecia do sepulcro em África da coroa portuguesa (163). 
92 CALDERÓN, El Príncipe, 171. 
93 CALDERÓN, El Príncipe, 172. 
94 CALDERÓN, El Príncipe, 178 e 187.  
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Nadie iguala con el Rey, 
él solo es igual consigo;95 

 
E que também dúvidas não fiquem sobre o vigor do guerreiro, 

dramaticamente ressurgido no final da obra, quando D. Afonso V, seu sobrinho, 
se atreve ao resgate do corpo morto e, nos muros de Fez, exposto ao desprezo 
dos que por ele passavam. 

Numa primeira intervenção, ainda oculto, o incitamento («Embiste, 
gran Alfonso! Guerra, guerra!»), numa segunda96, «con una hacha 
alumbrando»,97  proclama: 
 

En el horror de la noche, 
por sendas que nadie sabe, 
te guié; ya con el sol 
pardas nubes se deshacen. 
Victorioso, gran Alfonso, 
a Fez conmigo llegaste; 
éste es el muro de Fez. 
trata en él de mi resgate.98 

 
Este o derradeiro desejo de um grande senhor (de um cristão, talvez 

simultaneamente) que, minutos antes de expirar, ao companheiro Don Juan 
manifestou o voto de ser enterrado com o seu manto («de mi religión el 
manto»),99sempre com a esperança de que em alguma igreja ele acabaria por ser 
resguardado. 

Regressemos, porém, ao mais importante virar de página do argumento 
e ao que ele pode acarretar de desequilíbrio no duplo perfil do príncipe (o do 
guerreiro português e o do cristão em cruzada pela fé), com a doravante 
inquestionável supremacia do vector religioso. 

Estamos num dos pontos mais sensíveis e dramaticamente mais 
logrados da obra: morto D. Duarte, D. Henrique regressa a Fez para, em troca de 
Ceuta, consigo levar de volta o irmão cativo. 

Se ao leitor (ou ao espectador) insuficientemente esclarecedoras tinham 
parecido as últimas falas da primeira jornada (que seria agir «como príncipe 
cristiano»?«estas lágrimas lleva al rey mi hermano» era tudo quanto se 

                                                 
95 CALDERÓN, El Príncipe, 237. 
96 CALDERÓN, El Príncipe, 275. 
97 CALDERÓN, El Príncipe, 278. 
98 CALDERÓN, El Príncipe, 278. Evidente, apesar do tratamento poético-dramático do resgate do 
corpo do Infante, o conhecimento das fontes históricas mais autorizadas. 
99 CALDERÓN, El Príncipe, 271. 
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solicitava),100 a longa réplica de D. Fernando que se segue à tentativa de oferta 
da cidade conquistada por seu pai, é aberta no seu sentido, firme nos seus 
objectivos, decisiva na sorte que o Infante chama a si, violentamente magoado 
pela possibilidade de outra opção que não seja a da recusa de uma praça desde 
há décadas integrada em geografia cristã. 

Tanto o indigna e confunde a caridosa solução portuguesa que, em 
dada altura, a si próprio tem de interromper-se para recuperar forças: 
 

Aquí enmudece la lengua, 
aquí me falta el aliento, 
aquí me ahoga la pena: 
porque en pensarlo no más 
el  corazón se me quiebra, 
el cabello se me eriza 
y todo el cuerpo me tiembla.101 

 
E, antes de terminar, para que, do afrontoso papel que sancionava a 

rendição, não quedem vestígios, ele mesmo engole os pedaços em que o 
desfizera: 
 

Mas no, yo los comeré 
porque aun no quede una letra 
que informe al mundo que tuvo 
la lusitana nobleza 
este intento.102 

 
A sua argumentação, larga, vigorosa e fortemente estruturada, ataca 

fundamentalmente por três vias: as igrejas de Ceuta não podem reconverter-se 
em mesquitas, passando para o demónio o que a Deus pertence («Aquí tuvo 
Dios/posada, y se la niegan/los cristianos para darla/al demonio.»),103 os 
católicos africanos não merecem ser postos em situação de desencaminhamento 
da fé (Los católicos que habitan/con sus familias y haciendas/hoy, quizá 
prevaricaran/en la fe, por no perderlas.»),104 a sua vida, diminuida há muito na 

                                                 
100 CALDERÓN, El Príncipe, 193-194. Trata-se do final da primeira jornada, o que mais espaço 

deixa à reflexão. 
101 CALDERÓN, El Príncipe, 209. 
102 CALDERÓN, El Príncipe, 211-212. 
103 CALDERÓN, El Príncipe, 210. 
104 CALDERÓN, El Príncipe, 210. 
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condição de quem, de Infante, passou a cativo105, não tem jus ao preço que por 
ela se pretende pagar («¿Quién soy yo? ¿ Soy más que un hombre?»)106. 

A partir daqui, só temos certezas: o príncipe (que sabíamos cristão) 
aceita ser mártir pela sua religião, aos homens e ao universo recorrendo para 
que, como tal, o aceitem, como tal o julguem e dele reclamem o que aos 
desditados é prática reclamar. 

Martírio voluntário, portanto? Na medida em que ele traduz  a sua 
resposta  à restituição de Ceuta, evidentemente. Dele só irão chegar-nos atitudes 
de confirmação. 

Renúncia completa a uma libertação? Não sejamos tão peremptórios 
porque, quanto ao seu regresso à pátria, ao interpretar o passo do testamento de 
D. Duarte em que a ele se alude, estas são as suas palavras: 
 

Mi hermano, que está en el cielo, 
si en su testamento deja 
esa clausula, no es 
para que se cumpla y lea, 
sino para mostrar solo 
que mi libertad desea, 
y ésa se busque por otros 
medios y otras conveniencias, 
o apacibles o crueles.107 

 
Retenhamos o último verso (ainda o guerreiro?), embora de outros 

meios de libertação não voltemos a ter notícias. 
De ora avante, D. Fernando assumirá o sacrificio por amor a Cristo, 

com ele quase se identificando nos padecimentos e na resignação de morrer 
pelos seus. 

Vão, então, repetir-se as proclamações de fé, complementarmente 
concretizadas quer na firmeza da ligação a Ceuta, cidade de Deus («Porque es 
de Dios y no es mía»,108sentença emblematicamente recuperada em diversas 
sequências), quer na devotada expressão do desejo de uma morte em coerência 
com o projecto em que se acredita, desejo esse que pateticamente se reanima, 
quando de um dos diálogos finais com o rei de Fez, a quem o Infante lembra não 
pedir a vida, antes 
 
 

                                                 
105 CALDERÓN, El Príncipe, 211. 
106 CALDERÓN, El Príncipe, 210. 
107 CALDERÓN, El Príncipe, 208. 
108 CALDERÓN, El Príncipe, 214. 
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la muerte sí; ésta te pido, 
porque los cielos me cumplan 
un deseo de morir 
por la fe; que, aunque presumas 
que esto es desesperación, 
porque el vivir me disgusta, 
no es sino afecto de dar 
la vida en defensa justa 
de la fe, y sacrificar  
a él la vida y alma juntas:109 

 
Passamos, então, a situar-nos, sem receio de muito errar, em terreno 

plenamente hagiográfico: um cristão, dominado por um poder hostil, prefere a 
morte à entrega de um bem que a Deus pertence, despreza estatuto e riqueza, 
cresce em virtudes, aceita o martírio, sem esconder o sofrimento, mas sempre 
perseverando na paciência, com constância repetindo que, ao crescente rigor do 
algoz, só paciência acrescentará e, embora pós-morte, recebe em recompensa o 
dom do milagre.110 

Assim esquematizado (e, como tal, empobrecido) o extraordinário texto 
de Calderón encontra os seus antecessores em muitas das vidas de santos que na 
Península circulavam (sem, claro, a todas ele ter conhecido), entre as quais 
algumas muitas vezes levadas ao teatro para comover e ensinar o público a 
reverenciar aqueles que a Cristo tinham seguido numa paixão à sua pequena 
escala.  

Avancemos com o martírio, insistindo no que atrás implícito ficou, que 
não estava planeado, foi aceite e até à morte suportado. 

D. Fernando é, ao romper da peça, um amante da vida, um apreciador 
da beleza do universo (o céu estrelado, o jardim florido, o mar entram-lhe pelos 
olhos e enchem-no de alegria), um animoso soldado que vê sinais de êxito onde 
o irmão lê ameaças de derrota, um cavaleiro que, quase como num jogo, luta, 
domina e entusiasticamente descreve a majestade e as reacções de um simples 
cavalo deixado entre os primeiros despojos.111 

A empatia com o belo, nunca a perde, apenas de outro modo a valoriza 
e interpreta, por exemplo, nos sempre citados diálogos com Fénix,112ou nas já 
embaciadas falas mantidas com os companheiros;113 da morte, se não chega a ter 

                                                 
109 CALDERÓN, El Príncipe, 216. 
110 De entre os estudos, que poderiam ser citados, chamamos a atenção para Elias L. RIVES, «Fénix 
Sonnet in Calderón’s Príncipe Constante», Hispanic Review, XXXVII, 1969, 452-458. 
111 CALDERÓN, El Príncipe, 178 e ss. 
112 CALDERÓN, El Príncipe, 224-230. 
113 CALDERÓN, El Príncipe, 257-259. 
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receio, começa por falar com certa mágoa («¡Ay Don Juan, cierta es mi 
muerte!»)114e só pouco a pouco a ela se vai afeiçoando; quanto à problemática 
da libertação, quando, já posteriormente à sua arenga sobre a conservação de 
Ceuta, Muley para ela parece ter descoberto um estratagema, não o censura e só 
o não aceita por razões que atrás explicámos.115 

Mas a fortuna é-lhe adversa, e, após algum tempo em que a privação da 
liberdade não implica humilhação, a sua capacidade de resistência irá embater 
nas modalidades cada vez mais duras de um martírio a que só a morte porá fim. 

Pela voz do rei de Fez, ouvimos, para começar: 
 

Luego al punto 
aquese cautivo sea 
igual a todos: al cuello 
y a los pies le echad cadenas; 
a mis caballos acuda, 
y baño y jardín, y sea 
abatido como todos; 
no vista ropas de seda, 
sino sarga humilde y pobre; 
coma negro pan, y beba 
agua salobre, en mazmorras 
húmedas y oscuras duerma; 
y a criados y vassallos 
se extienda aquesta sentencia.116 

 
Igualdade, pois, com qualquer cativo, cadeias, trabalhos custosos, 

vestes impróprias e imprópria comida em masmorra semi-encerrado. Ordem 
imediatamente cumprida, pois, avançando o texto um pouco, vem-nos a 
indicação didascálica: «Salen Celín y el Infante con cadena, y vestido de 
cautivo».117 

Em cena se assiste, pois, ao que em cena tinha sido ordenado, antes de 
mais com a apresentação da nova roupagem de D. Fernando, quem, 
curiosamente, por completo deixou de acreditar no resgate, sem pejo de aos 
amigos confessar que  «triste estoy y turbado».118 

Ainda na segunda jornada o encontraremos a cuidar das flores e a 
transportar cubos de água; das flores, do seu carinho com elas e da serenidade 

                                                 
114 CALDERÓN, El Príncipe, 205. 
115 CALDERÓN, El Príncipe, 231-234. 
116 CALDERÓN, El Príncipe, 216. 
117 CALDERÓN, El Príncipe, 217. 
118 CALDERÓN, El Príncipe, 218. 
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com que se dispõe a levar a bom termo as ordens do rei («mayor que su rigor es 
mi paciencia», será o seu lema até ao fim)119se passará para uma das sequências 
mais apreciadas e estudadas da obra, a do encontro com Fénix, entre outras 
razões, pelos belissimos sonetos que ambos pronunciam, com as flores e as 
estrelas, o céu e a terra, o dia e a noite a veicularem a inquietante confirmação 
da efemeridade da vida e da vibrações da fortuna. 

Abre a terceira jornada com um pedido de misericórdia feito por Muley 
ao rei de Fez; não vemos ainda o Infante, mas, pelas frases condoídas do amigo 
mouro, sabemos que os seus males cresceram: está: «enfermo, pobre y 
tullido»,120 é fria a sua masmorra, demasiado duro o tratamento dos cavalos, o 
seu aspecto causa repugnância e sobretudo atormenta-o a fome (o motivo da 
fome será dominante até ao fecho da obra); condoída se nos afigura também 
Fénix a quem o pai nem sequer permite a defesa de Fernando: 
 

¿No está en su mano el salir 
de su miseria y vivir? 
Pues eso en su mano está, 
entregue a Ceuta, y saldrá 
de padecer y sentir. 
tantas penas y rigores.121 

 
 
Tais queixosas alusões preparam dramaticamente, como esperaríamos, 

a entrada do Infante, desta feita, já carregado de sinais físicos dos prolongados 
maus tratos. Sempre paciente, no entanto, qual Job bendizendo a Deus por um 
sofrimento purificador, tem no sol, que o acalenta, o único conforto e, na 
escassez de alimento, o mal maior. Não por acaso lhe é negada a esmola por 
todos aqueles a quem recorre, mas também não é por acaso que as forças lhe 
chegam para, ainda que debilitado e de voz embargada, dar ao soberano a lição 
da misericórdia real, em vibrante tirada que os estudiosos não deixaram de 
atentamente valorizar. 

Aproxima-se, então, para o cativo o fim da vida terrena; de olhos 
postos na que o aguarda, faz os seus últimos pedidos , na esperança de que 
 

(…) aunque hoy cautivo muero, 
rescatado he de gozar 
el sufragio del altar; 
que pues yo os he dado a vos 

                                                 
119 CALDERÓN, El Príncipe, 218. 
120 CALDERÓN, El Príncipe, 243. 
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tantas iglesias mi Dios, 
alguna me habeis de dar.122 

 
E, de facto, na realidade da História, para o Mosteiro da Batalha seriam 

levados os seus restos. Lá se visitam e lá eram outrora venerados… 
No entanto, no palco, recuperando-se o que parece ter sido um facto, 

ainda, nos muros de Fez, o seu corpo ficará exposto ao desdém de quem por ele 
passar. 

Os passos da paixão (muito bem e intensamente condensados em 
Calderón) seriam suficientes para configurar o santo, porque, pela defesa da fé, 
foram eles pacientemente sofridos; mas a verdade é que cada santo tem as suas 
próprias virtudes e, não raro, o direito ao dom do milagre. 

É o que acontece com o Infante. 
De milagres, falaremos pouco, porque pouco Calderón por eles se 

adentrou, com a sua concisão se afastando das possíveis fontes: apenas no 
remate, como ficou adiantado, depois de morto, a sua voz de comando se faz 
ouvir e a sua dignificante figura, com uma hacha, iluminará D. Afonso V para a 
vitória final, na nossa recordação o gravando como o vencido vencedor.123 

E sobre as virtudes muito não acrescentaremos porque a elas fomos 
recorrendo ao longo do percurso feito: a coragem e o brio (do homem e do 
guerreiro), a compaixão (com o inimigo Muley, com os restantes cativos), a fé 
(Deus o acompanha no sofrimento) e particularmente, claro está, a constância e 
a paciência com que, apesar de diminuído, até ao fim compete com o rigor do 
rei de Fez: 
 

Y cánsate, porque yo, 
aunque más tormentos sufra, 
aunque más rigores vea, 
aunque llore más angustias, 
aunque más miserias pase, 
aunque halle más desventuras, 
aunque más hambre padezca, 
aunque mis carnes no cubran 
esas ropas, y aunque sea 
mi esfera esta estancia sucia, 
firme he de estar en mi fe: 
porque es el sol que me alumbra, 
porque es la luz que me guia, 
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123 Esta aparição já tem sido comparada às aparições de fantasmas pós-morte nos textos de Séneca. 
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es el laurel que me ilustra.124 
 

El Príncipe Constante, aqui e sempre, dando mostras de sobre-humana 
capacidade de resistência. 

Calderón de la Barca, aqui e sempre, dando mostras de mais do que o 
mero saber fazer de um dramaturgo (sem o seu justo prestígio). 
 

*** 
 

Num rápido e não necessariamente partilhado desafio à nossa 
imaginação, admitamos, por momentos, que Calderón teve acesso a todos (ou 
quase todos) os materiais que inventariámos, antes da composição da sua obra 
(o que, evidentemente, está fora de causa). 

Não para de novo elencarmos parecenças e dissemelhanças, mas para 
um frente-a-frente com hipotéticas escolhas, no traçado das figuras, nos avanços 
e recuos da acção, no começo e no remate, no olhar para a História sem a ela 
sacrificar.    

Escolhas que podem ter partido de concepções muito suas, que os ares 
culturais facilitaram, que os esboços, que conheceu, ajudaram a cimentar ou 
que, como resposta discordante, para eles se viram. 

Sem rigidez na ordenação, insubmissos  a conclusões, livres no correr 
das sugestões. 

Para ser El Príncipe Constante, D. Fernando não teria de guiar-se pelo 
que, antes da expedição, se passara em Lisboa, indiferente lhe seria sempre ter 
ou não apoiado a partida; das muitas virtudes daria sobejos testemunhos durante 
o cativeiro, as circunstâncias iriam determinando o arrastar da sua má sina; 
meio-Régulo, meio-Cristo, sofreria sem recriminações, numa rara fidelidade à 
pátria e à fé que dispensavam a proliferação dos milagres em vida e a presença 
física dos poderes celestes. 

Rigorosamente, nenhuma outra personagem está à sua altura; no 
entanto, não será o titubeante D. Henrique quem dele mais se aproxima; o seu 
adversário, na honra, na coragem, na lealdade é Muley e, para que, como tal, ele 
seja acatado, pouco indicado seria condimentá-lo com  comezinhos enredos 
amorosos, obrigá-lo, ainda que com as suas razões, a atraiçoar o rei de Fez e a 
protagonizar a fúnebre e complicada trama do regresso a Lisboa dos ossos do 
Infante. Para se pautar por D. Fernando, bastava-lhe ser amigo do seu amigo, 
súbdito incondicional do seu soberano e de inequívoca probidade no seu 
sentimento por Fénix. 

Já, em Fénix, porém, vamos descobrir similitudes e desvios 
relativamente ao príncipe português; nela se concentram a melancolia, o temor 
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dos presságios, a instabilidade (pede por D. Fernando, embora não suporte a sua 
degradação física), mas conhece a constância no amor, não é destituída de 
benevolência, junta-se com facilidade a quem lhe é inferior; na sua formosura 
está espelhada a efemeridade da vida, na decadência do protagonista, a 
perenidade dos valores cristãos. Ele vale mais, temos disso a segurança, e assim 
lho faz saber, e, no entanto, pela seriedade dos seus propósitos, pela liberalidade 
do seu actuar, nunca um travestimento seu passaria pela mente de Calderón, 
que, noutro sentido, e, para não deixar cair a lição do justo conviver, nem a ela 
nem a Muley admitiria converter ao Cristianismo. 

Isto, quanto às mais prestigiadas figuras do elenco. 
Mas, por entre esta releitura de opções, passaram naturalmente fios da 

intriga; não todos, nem sobre todos fizemos tenção de opinar; há, porém, dois 
que parece acertado não deixar no olvido: a boa marcação das duas etapas no 
cativeiro do Infante e a troca dos prisioneiros árabes pelo corpo morto do 
prisioneiro cristão. 

De uma (quase hipócrita) benevolência e mostras de consideração, 
passa-se à instalação de um regime de privações e torturas que não cessam de 
encadear-se em crescendo; se o contraste inclina para uma maior comiseração 
pela adversidade do cativo, inclina também para um melhor adentramento no 
ânimo do rei de Fez, afinal, e diferentemente do que talvez esperássemos, 
insensível à dor alheia e ao respeito devido a um recluso real. 

Complementarmente, e até em termos de teatralidade, melhor achado 
se não encontraria para a remissão dos restos de D. Fernando; aquele que salvou 
(Muley) seria salvo, o amor que apadrinhou ficaria garantido, Fénix acabaria por 
entender o verdadeiro preço de um homem morto.    
Preferências que admiramos, soluções que, à distância, saudamos como acertos 
de um grande autor. 
Acertos que, aliás, não faltam e bem registados têm ficado por tantos leitores 
cativados por aquela trágica (?) história de amizade e sofrimento, de fé e 
patriotismo, de amor e interesses, toda ela concentrada nas belas mas austeras 
praias de África, onde as estrelas e as flores marcam a rotação dos dias, o 
seguimento dos anos e a inevitável disputa entre a vida e a morte.   
 
O «Príncipe» de Calderón em terra portuguesa 
 

A trajectória de El Príncipe Constante em terra portuguesa, com um 
bem português protagonista, apesar de ser espanhol o seu consagradíssimo 
autor, resume-se, infelizmente nuns quantos parágrafos. 

Se à peça não alude D. Francisco Manuel de Melo, ao mencionar, sem 
a devida destrinça, entre muitos outros, o nome do nosso dramaturgo, no 
Hospital das Letras (lembre-se que Calderón era talvez menos conhecido do que 
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Lope de Vega para quem ia direitinha a maioria das atenções),125 já em 1666, ou 
seja dez anos mais tarde, deveria ela ser conhecida do público que regularmente 
aqui frequentava os pátios de comédias, uma vez que, ao seu título se recorre, 
em jeito de paródia, numa Memoria de las mas famosas comedias, divertida 
conciliação de designações de obras de teatro com fidalgos da corte portuguesa 
que, dos seus títulos, recebem os cognomes.126 

Para um tal D. Pedro de Lencastre, certeira ou não porque dele nada 
sabemos hoje, vai  a alcunha de El Príncipe Constante, naturalmente, como as 
restantes, apenas ousadamente submetida a sorridente julgamento porque se não 
desconhecia o texto que a indigitava; e conhecer o texto significava, naqueles 
idos de escassos meios de preencher os ócios e insignificante dedicação à 
leitura, com muitas probabilidades, ter assistido a uma representação de 
Companhia espanhola por aqui em digressão, como, aliás, era prática. 

Passam os anos, muda o século, diversificam-se os apetites teatrais 
mas, entre os inúmeros folhetos de cordel, graças a atraente pesquisa de alguns 
investigadores actuais, hoje devidamente registados em catálogos, deparamos 
não só com uma possível prova da circulação do texto no original (haveria quem 
o lesse? continuaria em reportórios teatrais?), como com versões/adaptações 
portuguesas, O Heroico Luzitano, Príncipe Constante e Martyr (Lisboa, 179.) e 
O Heroe Lusitano ou O Príncipe Constante, e Martyr (Lisboa, 1794), sendo 
evidente que um dos adaptadores se serviu do escrito do outro, por serem 
pontuais e insignificantes as diferenças que os separam e ambos preferenciarem 
títulos que, embora contendo o de Calderón, bem sublinham a lusitanidade de 
um mártir.127  

Ainda que sem delongas, vale a pena tecer algumas considerações 
sobre estas acomodações, destinadas naturalmente ao entretenimento de um 
público popular ou pequeno-burguês que, se não era insensível à celebração dos 
seus heróis, apreciava sobretudo uma intriga recheada de peripécias, um final 
relativamente feliz (tanto quanto possível) e um pretexto para se rir, sendo que, 
neste caso, como noutros idênticos, também as cenas e as réplicas teriam de ser 
encurtadas e estas linguisticamente simplificadas. 

Se só com um confronto textual seria correcto marcar diferenças e 
alterações e concluir sobre a (pouca) qualidade da mutilada adaptação, a verdade 

                                                 
125 Ler os juizos relativos aos dois autores em D. Francisco Manuel de MELO, Apólogos Dialogais, 
II, Hospital das Letras, edição de Pedro SERRA, Braga/Coimbra, Angelus Novus, 1998. Calderón 
aparece referido entre muitos outros («otros mil») dramaturgos, sem qualquer apreciação particular 
(80). 
126 Memoria de las más famosas comedias, da autoria de um Sacristán de San Trocas, publicada 
muito mais tarde nas Monstruosidades do Tempo e da Fortuna, Lisboa, Typografia da viuva Sousa 
Neves, 1888. 
127 Consultei O Heroico Lusitano numa Collecção de Comedias, II, s.l., s.d. que se encontra na 
BNL (L3000V). 
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é que, quanto a personagens, intriga e seus ingredientes, algo podemos apurar, 
começando por um relance, em circuito, ou seja, enlaçando a abertura e o termo 
da representação; retenhamos então que, ao iniciar-se o espectáculo, já D. 
Fernando se encontra no cativeiro, assim se omitindo o impacto do seu encontro 
com Muley, mas que, no seu fecho, se não perde por completo a feição 
calderoniana, sobretudo no que com  a intervenção do protagonista tem a ver; 
isto é, duas são igualmente as suas aparições: na primeira, «abre-se a Nuvem, e 
se vê D. Fernando de Militar com hum faxo na mão»128 para orientar D. Afonso 
V, na segunda, apelando para o resgate do corpo e ainda sem tudo adivinharmos 
sobre os casamentos apoteóticos, que rematam a acção, se apresenta o Infante 
«da mesma sorte de D. Affonso Henriques, e Soldados»;129 nova, mas 
semelhante figuração que, no entanto, nos retira qualquer incerteza quanto à sua 
estatura de militar e de português dos autênticos. 

Aludir a casamentos (no plural) obriga a introduzir de imediato uma 
das vertentes de um argumento que propositadamente, para servir gostos de 
época e de assistentes, se envolve em apreciadas complicações: Zara, alterada na 
sua funcionalidade dramática, é também pretendente de Muley (a par de Fénix, 
claro) e, para que nem ela nem os espectadores se entristeçam com o seu 
abandono, acaba noiva de Tarudante, o candidato desprezado à filha do rei de 
Fez; por seu turno, o criado gracioso (Lourenço, neste caso) esquece  a sua 
prometida portuguesa e toma-se de amores por uma Moura, Turcalina, com 
quem irá contrair matrimónio cristão: 
 

Senhores, humilde peço 
licença para casar-me 
com esta Moura pois quer 
ir comigo a baptizar-se; 
se D. Fernando morreo santo 
eu desejo morrer mártyr 
pois aquelle que se caza 
morre sempre deste achaque.130 

 
Indiscutível nesta fala, o registo cómico marcara, de resto, quase todas 

as atitudes e dizeres destes criados, como uma espécie de contraponto brejeiro 
para as sublimes atitudes e inquietações dos senhores. 

As agruras do cativeiro convertem-se em caricatas pragas («fogo lhe de 
nas barbas e no pelo/que chegue a ser careca, sem cabello/mas dores o percigão 

                                                 
128 O Heroico Lusitano, 35. 
129 O Heroico Lusitano, 38. 
130 O Heroico Lusitano, 40. 
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de enxaqueca»),131 os diálogos amenos fazem esquecer a realidade das dores 
(«Eu também quer que lhe diga/de ser tanto bem criado/fiquei sendo 
aassalvajado/com esta grande barriga»)132 e até o motivo da fome tão 
tragicamente tratado pelo dramaturgo espanhol e, reconheça-se, aqui por vezes 
com seriedade aduzido, se transforma em convite para a risota: 
 

(……………………..) 
eu que esta pança criei 
pela minha alarvaria 
de comer as boas sopas 
e boa carne moffiça, 
o chouriço, o bom prezunto, 
o bom melão, e melancia, 
comendo já como os porcos 
comem nas ruas sediças 
não posso gostar do trato 
cá da sua cometiva.133 

 

 
Se, quanto a divulgação teatral, por aqui nos quedamos até meados do 

século XX, sobre pareceres de entendidos ou pseudo-entendidos e sobre a 
opinião de convencidos censores algo se pode acrescentar para tempos um tanto 
mais recuados, ou seja, para os anos de oitocentos, em duas etapas faseados. 

Com o Romantismo, sabemo-lo bem, reabilita-se o grande teatro 
barroco espanhol que os teóricos do neo-classicismo, alheios aos favores do 
público, tanto tinham criticado pela sua libertação de regras e enfeixamento de 
temas. 

Entre nós, embora um pouco tardiamente, sucederam-se os 
apontamentos valorativos, um tanto superficiais, às vezes, pouco atentos a obras 
concretas, outras vezes. De qualquer modo, apraz-nos saber que Alexandre 
Herculano admirava Calderón (unia o gosto do vulgo ao amor pela arte, o que 
faltava a Lope de Vega, admitia ele), que Rebelo da Silva era grato panegirista 
de El Alcalde Zalamea e de El Médico de su Honra, que Júlio César Machado 
se encantava com La Hija del Aire e com A Secreto Agravio, Secreta 
Venganza.134 

                                                 
131 O Heroico Lusitano, 19. 
132 O Heroico Lusitano, 7. 
133 O Heroico Lusitano, 10. 
134 Ocupei-me do assunto em «Teatro Espanhol e Teatro Francês: o Parecer Crítico dos Românticos 
Portugueses», Estudos Ibéricos, Lisboa, 1987. 
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Quanto a El Príncipe Constante, porém, teremos de esperar até 1881 
para nos confrontarmos com os primeiros esboços de análise singularizada. 

Nessa data se comemorou o segundo centenário da morte de Calderón, 
e houve até deslocações a Madrid de intelectuais como Ramalho Ortigão que 
delas nos deixou em Terra Alheia, I, uma bem humorada relação, com um 
simpático retrato da delegação estudantil portuguesa e muitas observações sobre 
o viver madrilenho. 

Por iniciativa de escritores portugueses e espanhóis, e à semelhança do 
que, um ano antes, se passara com Camões, vieram  a lume algumas publicações 
conjuntas para honras ibéricas ao dramaturgo espanhol; é o caso de um Album 
Calderoniano, onde, por entre muito lugar comum encomiástico, patriótico ou 
patrioteiro, se privilegiam determinadas obras, entre as quais, El Príncipe 
Constante. 

A perspectiva alterna então entre a gratidão pelo arranjo artístico de 
matéria portuguesa e o seu aproveitamento político para a censura implícita ao 
desleixo monárquico (o autor seria certamente um republicano, como muitos 
outros que nestas celebrações participaram) pelo Ultramar. 
O recado aos soberanos de Portugal aponta para os conhecidos versos de um dos 
diversos diálogos entre o Infante e o rei de Fez: 
 

Por qué no me das a Ceuta? 
Porque no es mía.135 

 
Por seu turno, num número inteiramente dedicado ao dramaturgo 

(Maio, 1881), o semanário A Civilização, de Ponta Delgada, inclui, entre outros 
estudos, um dedicado a «Portugal e Calderón», da responsabilidade de Pacheco 
de Castro, onde tem jus a larga apresentação e a muitas transcrições o drama que 
nos vem ocupando; por um lado, coligem-se dados biográficos do Infante e 
relembram-se decisões das cortes de Leiria, por outro, aceita-se o 
desentendimento entre História e ficção, não se poupando elogios ao saber fazer 
calderoniano que, recorda-se com satisfação, ao próprio Schlegel contaminou. 

Mais circunstanciado ainda, é o parecer crítico de José Silvestre 
Ribeiro que, em Don Pedro Calderón de la Barca, entre as seis peças 
analisadas, depois de largas considerações sobre vícios e virtudes do autor, 
distingue El Príncipe, como uma das mais conseguidas, pela habilidade na 
tecitura dos diálogos e no desdobramento da intriga, pelo aprendizado moral que 
inculca e pela harmonia rítmica da polimetria. Revelando atenta leitura da peça, 

                                                 
135 Album Calderoniano, Homenaje que rinden los escritores portugueses y espoañoles al 
esclarecido poeta Don Pedro Calderón de la Barca, Madrid, Gaspar Editores, 1881, 70. Repare-se 
no corte da expressão es de Dios que não deixa de ser significativa em Calderón. 
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Silvestre Ribeiro é pródigo em transcrições que lhe possam dar razão e grangear 
a confiança do leitor.136 

As primeira décadas do século XX português esqueceram-se deste D. 
Fernando teatralizado; aliás, quase se esqueceram de Calderón, no que com 
representações ou estudos tem a ver. 

Reapareceu o Infante em 1967, no Teatro Avenida  de Lisboa (onde 
por então se apresentava a Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro) em 
honesta tradução de Leopoldo Araújo, responsável por meia dúzia de cortes e 
pelo resumo de algumas réplicas (atitude aconselhada, por certo, pelo perfil dos 
novos espectadores), mas com o inegável mérito de ter procurado os efeitos da 
diversidade métrica, e encenação Pedro Lemos. 

A crítica não foi, dum modo geral, muito elogiativa, ora fustigando a 
excessiva espectacularidade da direcção de actores e dos cenários (artifício dos 
trajes, dos gestos e do recurso exagerado a diapositivos), ora lamentando a falta 
de um texto explicativo para um referente tão longínquo, ora anotando a 
deficiente combinação da dicção moderna com a linguagem arcaica. 

A verdade, porém, que também alguns críticos nos incitam a reparos, 
sobretudo quando à obra se referem como menor (que diriam Goethe e 
Sclegel?), ainda que possam ter alguma razão ao apontar o oportunismo de uma 
representação que punha em primeiro plano a defesa de uma praça africana, 
quando, em Portugal, se vivia uma guerra colonial sem futuro.    

Pelo equilíbrio demonstrado, recapitulemos algumas observações de 
Urbano Tavares Rodrigues: 
 

Podemos pessoalmente não nos interessar tanto por este drama bélico-
religioso, como pela filosofia e modernidade de La Vida es Sueño, mas 
reconhecemos que nele se exprime com vigor um conceito de vida como círculo 
místico e que (…..) essa espiritualidade fundamental do teatro de Calderón não 
se perde no espectáculo que ontem subiu à cena no Teatro Avenida.137 
 

Foi o ano de 2000 novo motivo para celebrações calderonianas (quarto 
centenário do nascimento) e Portugal a elas não quis ficar alheio.138 

Curiosamente, contudo, sem nelas ter pensado, Jorge Listopad, que 
desde a morte de Grotowski (1999), cogitava num belo projecto de encenação 
de El Príncipe Constante, decidiu nessa data avançar para o trabalho e dá-lo ao 

                                                 
136 José Silvestre RIBEIRO, Don Pedro Calderón de la Barca, rápido esboço da sua vida e 
escriptos, Lisboa, Typografia da Academia Real das Sciências, 1881. 
137 O Século, 30 de Abril de 1967. 
138 Um colóquio na Faculdade de Letras de Lisboa, com participação portuguesa, espanhola e 
italiana, assinalou particularmente o acontecimento, independentemente de outras efemérides que se 
verificaram. 
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público no Teatro de Almada. A feliz coincidência reforçou o seu entusiasmo e, 
obviamente, facilitou a publicidade do espectáculo que, inclusivamente, se 
deslocou a Almagro, por alturas do grande festival de Julho. 

Listopad explicou a sua leitura actualizadora num colóquio organizado 
paralelamente: acentuar a possibilidade de amizade entre mouros e cristãos, sem 
atraiçoar o texto (as personagens vestiam idênticos trajes, o cenário não 
mudava), incidir no contraste ente a beleza física ostensivamente marcada 
(Fénix) e o ideal de fidelidade a uma visão do mundo, qualquer que ela seja 
(Fernando), criar um narrador (uma fiandeira a marcar o rodar do tempo), 
proceder às indispensáveis supressões em réplicas demasiado longas, prescindir 
de figuras secundárias e de ornamentos sem peso significativo.139 

Muito boa, a tradução de Ernesto Sampaio, não foi infelizmente 
publicada mas, se ainda o vier  a ser, trará um excelente contributo para o 
conhecimento, pelos portugueses, de uma obra é também um pouquinho nossa. 

 
   Maria Idalina Rodrigues 

 
 

Abstract:  
 

Having as its main goal a list of Calderón de la Barca’s possible sources in El Príncipe 
Constante, and the interpretation of his choices and refusals, the article reviews several reports on 
the figure of the Infante D. Fernando, prisoner in Fez, after the Portuguese defeat on the attempt to 
conquer Tangiers. It examines two dramatic works, which must not have been unknown to the 
Spanish author. 

Although most of the material is already known, there are some additions and at the 
same time the article tries a reinterpretation of previous analysed texts with emphasis on Camões’ 
perspective, and takes advantage of studies or monographs subsequent to the work used as a 
starting point (1950). 

As complementary information we offer an approach to the European success of 
Calderón’s plays since German Romanticism. Further testimonies of Portuguese adaptations in the 
18th century are collected, with some comments on current performances in Portugal.  
 
 

 

                                                 
139 Foram publicados textos de apoio. Em conversa particular, Listopad confessou sempre se ter 
sentido muito pouco identificado com a representação de Grotowski. Julgo, aliás, pelos contactos 
feitos, que diferentemente do que aconteceu noutros países, o espectáculo não teve aqui grande 
impacto. Mário VILAÇA faz uma caracterização do teatro de Grotowski, enquadrado em tendências 
do teatro moderno, sem se referir  a este espectáculo; no entanto, a fotografia, que apresenta, é a de 
uma cena sua (Vértice, 17, Coimbra, Junho,1970). 

 


