“CAMILO NO PALCO INTERIOR DE PASCOAES”:
ESTRATEGIAS RETORICAS EM O PENITENTE

Tem sido acentuado abundantemente pela critica o facto de Teixeira
de Pascoaes ter escrito sempre o mesmo livro, isto &, ter dado corpo e
alma a uma obra de uma coeréncia tdo cerrada que nio se pode deixar
de ter a sensacio de que os seus textos, em VErso ou em prosa, em
tonalidade ficcional ou ensaistica, s30 uma glosa de si mesmos, numa
espécie de jogo de espelhos que infinitamente se reflectem e entre si se
glosam.

Nio surpreende, pois, que isso aconte¢a também, na série de
biografias que escreveu ji na maturidade, a partir de 1934, envolvendo
vultos tdo distintos como os que inspiram Sdo Paulo (1934), Sdo
Jeronimo e a trovoada (1936), Napoledo (1940), O penitente (Camilo
Castelo Branco) (1942) e Santo Agostinbo (1945). Distintos mas
semelhantes, antes de mais na sua comum dimensio arquetipica. Todos
eles sdo arquétipos de ideias, sentimentos, sensagdes, emogdes de
alcance universal. Maria das Gragas Moreira de Sa recorre a designacio
de alegoria, para se referir 2 natureza das biografias de Pascoaes. Diz
a ensaista: “sdo alegorias dos diversos dramas intimos da Humanidade,
nos quais reconbece uma parte de si mesmo.”* Na alegoria, quando
falo duma coisa, falo doutra. Relembre-se a etimologia grega da palavra
formada de AlOpEV®, outro, e de AAAOS, falo. E da humanidade e de si
mesmo que Pascoaes fala quando fala dos seus heréis biografados.
Todos eles sido “nosotros”, como lembra o préprio, “Nosotros, palavra
ibérica de valor extraordinirio! Eu e vds, 0 mesmo!”?

184, Maria das Gragas Moreira de, O essencial sobre Teixeira de Pascoaes, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999, p.55.
2 Pascoaes, Teixeira de, O homem universal, Lisboa, Assirio & Alvim, 1993, p.56.

51



ISABEL PIRES DE LIMA

Todos eles acabam por mutuamente se reflectir no facto comum
de todos corporizarem uma busca, uma procura, um caminho no
sentido da ascensdo espiritual, da quéte do absoluto. Todos, para
Pascoaes, seres saudosos; eles proprios, em dltima anilise, metiforas
da Saudade em acgio. Por isso ele procedera sempre a aproximacdes
entre os seus biografados, do tipo: “O horror 20 mesmo lugar é
camiliano, pauliniano, napole6nico ou adimico”.

Em O penitente (Camilo Castelo Branco), donde as tltimas palavras
sdo citadas, a aproximacio que mais frequentemente é feita, é a Siao
Jerénimo, estabelecida logo na parte inicial da biografia, quando se
afirma: “S. Jer6nimo, bastante parente de Camilo.”(p. 45). E esta
aproximacio afigura-se-me compreensivel, na medida em que o drama
central de ambos gira em torno da experiéncia do arrependimento.
Como tem sido lembrado, S. Jerénimo simboliza, no imaginirio do
autor, a redengio, enquanto Camilo é simbolo da peniténcia. Aquela
parentela serd entdo reiteradamente lembrada ao longo do livro e
girara normalmente em torno de trés ideias forcas: soliddo, arrependi-
mento/redencio, conflito dos contririos. Um exemplo apenas:

Ora cego, ora visiondrio das alturas celestiais, ora na plateia
do S. Jodo, ora em Vilar do Parafso, a sua existéncia é um intimo
duelo interminivel, mas de caricter biblico, ou entre o anjo bom e
0 mau, o pecador e o expiador. E S. Jerénimo no deserto da Cilcida,
com 0s mesmos cies a ferrarem-lhe nos calcanhares, e a ferir, com
a mesma pedra, o peito, e um ledo junto dele, esse leio baptizado
por Santa Tecla, de que descendem os terra-novas, os sdo-bernardos
€ outros quadriipedes santificados, a verdadeira Flos Sancto-

rum.(p.111).

No fundo, aquilo que estou a querer acentuar de um modo talvez
enviesado € que Teixeira de Pascoaes, falando de Napoleio ou de S.
Paulo, de S. Jerénimo ou de Camilo, est4 sempre a proceder 2 mesma
ficgdo, a ficgio do eu ou da inquietude metafisica do eu que se procura
através de todas as estratégias incluindo a da ficcido do outro, dos
outros, de “nosotros”.

3 Pascoaes, Teixeira de, O Dpenitente (Camilo Castelo Branco), Lisboa, Assirio &
Alvim, 2% ed., 2002. Doravante todas as referéncias a esta obra serio assinaladas no
proprio corpo do texto com remissio para a paginagio desta edicio.
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No entanto o meu objectivo ao deter-me em O penitente ndo €
tanto reflectir sobre a natureza e a motivacdo das biografias na obra
de Pascoaes, nem sequer relativamente ao caso especifico desta sobre
a figura de Camilo, mas tentar evidenciar o tipo de estratégias de
ordem narrativa e retdrica de que o autor de O penitente se socorre
para, falando de Camilo, falar de si e das preocupagoes angulares que
estruturam a sua obra.

A primeira estratégia narrativa a que recorre € da ordem paratextual
— um curto “Prélogo” no qual, antes de mais nada, se proclama a
intimidade com Camilo, intimidade decorrente do facto de ter sido
iniciado na leitura de Camilo através da mae, a qual mantinha com os
seus livros a assiduidade prépria do livro de cabeceira, livros também
visitados com deleite pela av6. Camilo é pois um intimo de Pascoaes,
que com ele conviveu pela mio das mulheres da casa desde a infancia,
esse espago-tempo para ele exemplar e fundador do ser. O pai
conheceu mesmo Camilo pessoalmente e Pascoaes, depois de admitir
a probabilidade de o ter entrevisto num qualquer Verdo da sua infancia
entre a Foz do Douro e a Pévoa, afirma peremptoriamente e 2 laia de
declaragio prévia de abertura a todas as consideragdes que se seguirao:
“Camilo, para mim, é um autor sagrado. Amo-o com todos Os seus
defeitos e virtudes.”(p.25) Ora esta sacralidade de Camilo também ela
advém em boa medida da referida confluéncia com a infincia do
autor e do facto de o espago geografico mitico em que ela escoou ser
partilhado por ambos e por ambos revivido ficcionalmente. E isso que
leva Pascoaes a dizer, pouco adiante, no “Prélogo”: “Nunca atravesso
o Mardo sem a ver [a figura de Camilo] esculpida naquelas fragas
planetérias.”(p.26)

Esta criada a estratégia bisica que a biografia desenvolvera. Camilo
é para mim um autor sagrado, que ex amo, porque ex nasci com ele;
a minba infincia passou por ele, pela sua obra, pelo seu espago
biografico e ficcional, isto €, constitui-me enquanto ser, fundei-me
ontologicamente no seu convivio.

Voltarei aqui, mas por hora importa-me constatar que o resto do
“Prélogo” é a continuagio e a justificagio desta declaragdo de amor e
por ela se vai inevitavelmente aproximando Camilo de Pascoaes. Camilo
entregou-se por inteiro 2 sua obra, a sua figura transparece no seu
verbo, é-lhe intrinseca a contradi¢io entre o “escritor romantico de
capa 2 espanhola, chapéu alto de aba redonda, botas a Frederico, a
fumegar por um charuto ironicamente aceso” e “o ser humano ou
metafisico, interrogador da vida e da morte, e o terrivel juiz da Provi-
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déncia”(p.26), e vive um drama religioso dilacerado entre a blasfémia
€ a peniténcia —~ estas as razdes explicitadas que sustentam aquele
amor.

A biografia, ao longo das suas mais de 200 paginas, vai reiterada-
mente desenvolver os matizes destas razGes, numa permanente retoma
por justaposi¢do e glosa, muito prépria da prosa de Pascoaes.

Nao deixa portanto de ser estranho para o leitor incauto que
ultrapassa um “Prélogo” desta natureza, tao comandado pela expressio
da subjectividade do sujeito de enuncia¢io, deparar com um capitulo
I que parece dominado por uma voz narrativa neutra, omnisciente e
exterior a narrativa. E assim que acontece nos primeiros seis paragrafos.
O capitulo nio poderia comecar num tom aparentemente mais neutro
€ canonico: “Camilo nasceu, em Lisboa, a 16 de Marco de 1825,
conforme os registos oficiais, e também por ironia do Destino.”(p.27),
mantendo-se assim nos paragrafos seguintes: “Onde Camilo nasceu,
Ou, antes, renasceu, foi na Samardi ...”; “Comeca a estudar aos sete
anos (1833) ...”; “Morre-lhe, [o pail em 1835.”; “A mie somente a
conheceu como terra de sepultura...”, etc.

Mas, se repararmos, este tom, que parece recorrer a0s estereStipos
do género, com o recurso ao pretérito perfeito ou ao presente histérico,
a precisio de datas, local de nascimento, referéncia aos ascendentes,
introduz, logo no primeiro paragrafo, de inicio subliminarmente e,
depois, mais abertamente, a 6ptica do narrador. Se nio, atente-se no
ja citado passo de abertura:

Camilo nasceu, em Lisboa, a 16 de Marc¢o de 1825, conforme
0s registos oficiais, e também por ironia do Destino. E como se
Maomé tivesse nascido na Gronelandia.(p.27).

Se o0 comentirio, “e também por ironia do Destino”, j4 introduz o
ponto de vista do narrador acentuado, de resto, pelo uso da maitscula
na palavra destino, o que a al¢a a uma dimensio simbélica de forga
transcendente que dominari indelevelmente o individuo, a frase
seguinte: “E como se Maomé tivesse nascido na Gronelandia.”, marcada
morfologicamente pelo aparecimento de um presente do indicativo
atemporal, € inequivoca quanto 2 intromissio do narrador.

E o parigrafo que se segue retoma no primeiro periodo o pretérito
perfeito: “Onde Camilo nasceu, ou, antes, renasceu, foi na Samarda
de Tras-os-Montes.”, para, logo depois, reutilizar de novo o presente,
obrigando o leitor a um exercicio de projecgao no futuro do biografado:
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“Aquela serrania € a mie do seu renascimento, € 0 depds num bergo
de fragas, nio em corpo, mas em alma predestinada.”(p.27) Esta serd
uma estratégia retérica frequentemente retomada ao longo da biografia,
sendo que por vezes a oscilagao temporal estabelecer-se-4 do ponto
de vista morfolGgico exactamente entre presente histérico € futuro,
como, por exemplo, neste breve passo, sempre do capitulo I: “Camilo
nio vé as drvores do Bom Jesus, como hi-de vé-las, mais tarde, em
idilios de folhagem verde e em tristeza de sombras evocadoras. Vé
tudo genesicamente, em nebulosa.”(p.32). Sao matizes diversos de
uma mesma estratégia retérica, de que o narrador tendera a abusar,
contornando esse abuso com adverténcias do tipo: “Mas n3o divague-
mos no futuro. Agora, acompanha-o a irma”(p.35), estratégia que lhe
permitira simultaneamente, como se vera, introduzir e patentear a sua
subjectividade.

Antes, porém, queria fazer notar como s6 a0 fim dos referidos
seis paragrafos iniciais € que aparece a primeira pessoa verbal, e no
plural. Reportando-se a0 comportamento romintico de Camilo na
vivéncia da orfandade, o narrador inicia deste modo o parégrafo:

Tais atitudes passaram. £ o bastante para que se 70s afigurem
aureoladas de magoado encanto evocador. Apiedamo-nos de todas
as cousas, que perderam actualidade e cafram em desuso, como

nés, depois de certa idade ou depois do tltimo suspiro.(p.28)

Assim, sorrateiramente ainda, se continua a insinuar a subjectivi-
dade do narrador. Neste n6s cabe o eu do narrador e cabe um apelo
a cumplicidade dos leitores. Como cabem também na terceira pessoa
verbal impessoal que mais adiante passard a ser utilizada com idénticos
fins retéricos: “A bordo do paquete, vai um ser tempestuoso, mas
ainda na sua infancia. Adivinba-se-lhe, na palidez do rosto, o
predestinado aos cataclismos sentimentais.”(p.29) E de imediato,
introduz o narrador outra estratégia retdrica a que recorrera reiterada-
mente como meio de ir afirmando o seu ponto de vista — neste caso a
mistura com o uso da primeira pessoa do plural — isto €, 0 comentirio
em tom exclamativo, como se de uma espécie de hors texte se tratasse:
“Como é impressionante a crianga que, num subito lampejo fisiondmico,

4 Italico da minha responsabilidade.
5 Ttalico da minha responsabilidade.

55



ISABEL PIRES DE LIMA

COmo que se nos desvenda no futuro!"(p.29) E logo depois se retoma
O tom descritivo da narrativa.

Serd, porém, necessirio avangar para o capitulo II para se topar
com novas estratégias mais explicitas de afirmagio da subjectividade
do narrador e da sua insinua¢do como personagem do romance de
Camilo, que esta biografia obviamente constituj. E uma delas é a
apostrofe, que permite a abertura para uma estrutura dramditica de
interlocugio entre eu/narrador e tu/Camilo:

E as auras de Abril, 6 Camilo, nio desenham a tua cara, mas
inimeras caras de raparigas a dangar... Onde ela se destaca é em
quase toda a tua obra. Como Dostoiévski, ndo pertences 2 classe
dos grandes escritores invisiveis, Balzac e Victor Hugo, por
exemplo.%(p.40)

A intimidade reclamada no “Prélogo” estd, pois, restabelecida no
proprio corpo da narrativa biogrifica, o que atribui credibilidade 20
relato e imprime um caricter fidedigno ao discurso do narrador que
passa de narrador aparentemente exterior 3 narrativa, a narrador interior
a diegese.’

O passo seguinte nesta estratégia de insinuag¢io do narrador como
uma subjectividade dialogante com Camilo nasce num momento chave
deste segundo capitulo em que, pela primeira vez, a primeira pessoa
verbal, agora no singular, assume o discurso, no parigrafo que se
segue, ainda sob a forma de complemento e, no imediatamente
seguinte, sob a forma de sujeito:

¢ Italico da minha responsabilidade.

7 Esta estratégia vai ser de resto utilizada também relativamente a outras persona-
gens em fases mais avancadas da narrativa. Por exemplo, logo no capitulo I, referindo-
se a0 abandono em que vive a primeira mulher de Camilo:

“Pobre Joaquina, tenho pena de ti! Vejo 0 ermo, em volta da tua casa, e na tua
alcova, onde jaz a tua cama de vitiva...E vejo os negros pegos do rio que seduzem as
desgragadas do amor. Também os vés, da janela, quando a sombra da noite enche de
abismos a paisagem. Recuas, livida de medo, com um bebé ao peito. E as lagrimas
deslizam-te pela face e pelos seios desnudos. .. Envenenam o leite que mama a tua
filha.

“Nio me foges da lembranca, como fugiu de ti, o teu marido...”(p.56).

® Itdlico da minha responsabilidade.
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Que figura 2 de Camilo! Como ela avulta na nossa memoria!
Como o tempo, que tudo apaga, a torna, cada vez mais nitida e
perfeita! Iri aparecer-me? Se a lembranga dum morto ganhasse uma
energia infinita, 0 morto ressurgiria fatalmente.

Enquanto escrevo estas palavras e ougo, 14 fora, a chuva do
Inverno, direi que se esboga, no siléncio nocturno do meu escritério,
o seu fantasma...!(p.46)

Note-se que estes presentes, do indicativo e do futuro, bem
diferentes daqueles presentes histéricos e atemporais acima referidos,
envolvem a propria situagio pragmatica do sujeito de enunciagao,
que em definitivo se assume como um eu em confronto intimo com
um tu, esse Camilo, agora fantasmaticamente redivivo no seu escritério.

E esta presenca de Camilo no escritério do narrador que o leva a
poder doravante assumir sem peias a sua subjectividade na primeira
pessoa do singular. Agora é possivel, sem rodeios, fazer penetrar
“Camilo no palco interior de Pascoaes™, na elucidativa expressio de
Jacinto do Prado Coelho. Com efeito, a partir deste momento da
sintagmatica narrativa, o narrador pode exclamar, ciente do seu poder
evocador: “Eis o Camilo, para retrato e caricatura, o autor do Amor de
Perdicdo e o visconde de Correia Botelho.”"%(p.46). E repare-se quer
no uso do advérbio eis, quer no uso do artigo definido o. A personagem
deixou de ser Camilo para passar a ser o Camilo, numa confirmacio
da aludida estratégia de construgio e reclamagio de intimidade, a
qual alids se repetird nestes termos noutros momentos da biografia'’.

Por fim destaco ainda uma ultima estratégia de afirmacido da
presenca da subjectividade do narrador no seio da trama narrativa,
mais uma vez facultadora da aproximagio entre eu/narrador e ele/
Camilo — € a que procede 2 conjugagdo entre um comportamento,
uma atitude, um gesto de Camilo e uma réplica ou uma espécie de
prolongamento comportamental do narrador na sua posterior experién-
cia de vida. Por exemplo, o jovem Camilo perde o ano e receia regressar
a Samarda, receia a tia e o Padre Anténio. Lé-se assim:

? Coelho, Jacinto do, “Camilo na interpretacio de Pascoaes”, in “Marginilia”, in
Teixeira de Pacoaes, O Penitente (Camilo Castelo Branco), idem, p.206.

10 Ttalico da minha responsabilidade. '

1 Veja-se, por exemplo, ja no capitulo IV, a frase: “Um Narciso funebre, inclinado
sobre o rio da morte, a contemplar-se, eis o Camilo verdadeiro.”(p.71) Itdlico da minha
responsabilidade.
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Oh! Aquela estétua de tia, a irromper das trevas, animada, como num
encantamento maléfico nocturno! E o padre, embora bondoso, mas
todo fantasma em camisa branca, a rezar, 2 luz da Lua! S3o imagens
que amedrontam o reprovado, o condenado 3 morte espiritual. A
horrenda condi¢io dum estudante! Quantas vezes, nos meus sonhos,
me vejo ainda como estipido menino, incapaz de decorar a
gramitica, perante meu tio padre Sertério, também um santo, mas
professor, a fitar-me, rispido, por cima dos vidros, em aro de oiro,
das lunetas? (pp.79-80)

Como se pode notar, reconhece-se uma identidade de experiéncias
que aproxima aquelas subjectividades. Como as aproxima o facto de
Camilo, entao membro do exército legitimista, ter frequentado um
baile em casa da jovem da aristocracia amarantina, D. Maria Candida,
de quem o narrador diz: “Conheci-a, muito velha e rodeada de gatos,
a ler Lamartine.”(p.88). Ou como os aproxima o facto de terem
conhecido um mesmo clima sécio-politico ap6s a derrota dos legiti-
mistas: “Forma-se a atmosfera nacional de estagnado Estio em que
decorreu a minha infincia, entre zumbidos de moscas e um p6 material
€ moral a sujar-nos, por dentro e por fora.”(p.91)

Esta confluéncia de experiéncias culminars, ja no dltimo paragrafo
do livro, quando se procura estabelecer uma con-fusio entre o
momento da morte de Camilo, que esta a ser descrito, e o momento
da evocagio que estd a ser feita pelo biégrafo, como se de facto
Camilo estivesse ali naquele momento ante os olhos do narrador:
“Perante o caddver de Camilo, sinto o desgosto enorme dele nio
haver falado, depois de ferido mortalmente.”(p.199) Os dois sujeitos,
biografado e bidgrafo, estao face a face, em plena intimidade.

Jacinto do Prado Coelho, referindo-se a esta biografia, entende-a
como “uma glosa em que o tema se torna um pretexto — uma glosa
para reiteracdo da prépria metafisica de Pascoaes e derrame do seu
humor caprichoso.”? Como lembrivamos no inicio, falando de Camilo,
o autor fala de si e das preocupag¢des angulares que estruturam a sua
obra. E para isso vai esbatendo a neutralidade e sobretudo a distincia
de um narrador exterior 2 narrativa que estaria a escrever uma biografia
tao completa e objectiva quanto possivel, que respondesse as normais
expectativas do leitor, e vai procurando estabelecer uma sistematica
aproximagao entre narrador e biografado, de modo a poder tornar o

12 Idem, p.205.
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eu biografado no tal pretexto para o eu do narrador se plasmar. E com
a sua subjectividade, plasmar-se-ia a inquietude metafisica que o domina
e a sua mundividéncia do destino poético como busca saudosa, procura
de absoluto levada a cabo por um ser dilacerado por conflitos e
contradigdes insoluveis. Isso motivara o cuidado com que no “Epilogo”
da biografia, o narrador se explica sobre o facto desta biografia nio
ser, na sua expressio, “uma biografia completa”(p.201), mas tao s6.
uma introdug¢ido dos leitores “no mais intimo do drama cami-
liano.”(p.202).

Por tudo isto, o que mais ressalta da leitura da biografia de Camilo
é o facto da sua vida ser um permanente “conflito hamlético entre o
ser ou amar e o nao-ser ou ser amado.”(p.65), marcada por um “dualis-
mo sobrenatural” feito do “duelo entre dois principios, - o apolineo
ou poético e o cupidico ou sexual.”(p.65), por isso “a esséncia da sua
tragédia € o crime sensual expiado pelo sentimento religioso.”(p.78).
Obcecado pela errincia — “Procurar e n3o achar, eis o destino do ser
consciente”(p.68) que Camilo foi — e dominado por uma tristeza
espiritual decorrente da “saudade doutra vida aureolando esta vida”
(p.42), Camilo serd um perseguido pelo remorso. E “Nio é a saudade
a forma etérea do remorso?”(p.75) pergunta retoricamente o narrador.

Intitulei esta comunicac¢io, apropriando-me de uma expressio de
Jacinto do Prado Coelho, “Camilo no palco interior de Pascoaes”, mas
dou-me conta agora que também poderia té-la intitulado, “Pascoaes
no palco interior de Camilo” — é que realmente no universo de Pascoaes
0s vasos sdo sempre comunicantes, porque o eu e a sua fic¢do cons-
troem-se na ficcio do outro, dos outros, de “nosotros”.

Isabel Pires de Lima
Uniiversidade do Porto
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