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ECA E O PRAZER DO CONTO
RAZAO, IMAGINACAO, E ESCRITA

Il y a des ceuvres, illustres ou non, qui dans la triangulation du
monde spirituel sont a choisir de préférence aux autres, pour points de
repére.

Paul Valéry, «Choses tues», in Tel Quel I

1. De todos os nossos grandes escritores é, sem duvida, E¢a de Queiroz aquele
que tem suscitado uma reflexdo tedrica mais englobante e sistematica sobre o discurso
narrativo e a invencdo romanesca. Ao propor uma leitura conjunta dos contos que
Eca publicou na Revista Moderna, desvio-me do dominio amplamente explorado do
romance eciano, para seguir o trajecto sinuoso, mas cada vez mais sedutor, da narrativa
breve, onde a transformagio inovadora da relagdo autor-narrador-leitor abre cami-
nho as experiéncias de uma nova geragdo de prosadores que, acusando a influéncia
de tendéncias contraditorias, se proclamam em ruptura com os modelos literarios
entdio dominantes. A repartigio tradicional da obra de Ega por trés fases, que pdem
em evidéncia a sua evolugio estética e facilitam a arrumagéo cronologica das suas
ideias, é conhecida: «um Ec¢a roméntico [...]; um Ega progressivamente atraido pelos
valores do Naturalismo [...]; finalmente, um Eca ecléctico, isto ¢, aberto a vérias
tendéncias estéticas e sobretudo ndo enquadrado de modo rigoroso em qualquer
corrente literaria especifican!. Esta tltima fase € ja a de um Eca finissecular, que
procura uma saida para a crise do positivismo cientifico e do naturalismo, tanto no
plano da reflexdo ensaistica, como no plano da criagdo ficcional. Num dos seus ensaios
mais comentados — «Positivismo e Idealismo» —, vindo a lume na «Gazeta de Noticias»
em 1893, o escritor analisa a crise do positivismo cientifico e do naturalismo a luz da

! Carlos Reis, Introdugéo ao Estudo dos Maias, Coimbra, 1983, p. 13 ¢ ss.
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0posi¢do entre razdo cientifica e imaginacdo. Vale a pena relembrar os principais
momentos da sua exposi¢do, dividida em trés partes:

Na primeira, esta em foco o plano estético, com a referéncia a reacgdo idealista
contra o realismo e o naturalismo: «Em literatura, estamos assistindo ao descrédito do
naturalismo. O romance experimental, de observacio positiva, todo estabelecido sobre
documentos, findou (se é que jamais existiu, a niio ser em teoria), e o proprio mestre do
naturalismo, Zola, ¢ cada vez mais épico, 4 velha maneira de Homero. A simpatia € o
favor vdo todos para o romance de imaginacdo, de psicologia sentimental ou humorista
[...]»%. Em seguida, Ega faz notar o regresso do mito, a par da ascensdo do simbolismo:
«A voga voa toda para o rutilante Herédia, que nos canta luxuosamente os herdis e os
semideuses, ou para os simbolistas que, com bocados esfumados de verbo e farrapos
indecisos de sentimento, nos arranjam um desses nevoeiros poéticos, onde as almas
agora tém a paixdo de se aninhar e de se esconder da vida. [..]

Ja muito raramente se pinta a paisagem [...]; e a ambigdo ¢ fixar por meio de
manchas, de lampejos, de fundos de sombras, de abstracgdes, a emogdo risonha ou
dolente que a paisagem d4 a alma. Os proprios retratos nos parecem esfumados,
envoltos numa cinza esparsa do crepusculo, como para desprender, tanto quanto
possivel, o homem da sua camalidade, e ndo lhe perpetuar mais que a semelhanga do
espirito. Os temas preferidos sdo os que contém o mais subtil simbolismo — e os
mestres admirados e seguidos sdo Burne-Jones, Moreau, Aman-Jean, que nos
conduzem a imaginag&o para o turvo pafs dos mitos»>.

Na segunda parte, Eca tem j4 em mente o plano ético-social, exprimindo a sua
consternagdo pelo facto de a religidio estar a ser utilizada como arma contra o
livre-pensamento, o que corresponde a0 momento ne gativo do antipositivismo: «Mas
onde esta reac¢do contra o positivismo cientifico se mostra mais decidida e franca &
em matéria religiosa. Ah! o nosso velho e valente amigo, o livre-pensamento, vai
atravessando realmente uma mad crise! Talvez a mais aflitiva que ele tem afrontado,
desde que nasceu sob os claros céus helénicos e que balbuciou as suas primeiras
lucubragdes cosmicas e éticas, sobre os joelhos de Tales e de Socratesy?.

A clara alusdo a um «movimento afirmativo de espiritualidaden, apontando
uma direcgdo alternativa ao antipositivismo, surge como um vislumbre de salvagio:
«Tudo isto € desolador. Tanto mais que ao lado deste movimento negativo contra o

2Vd. Obras de Eca de Queiroz — Notas Contemporéneas, Lisboa, Edigdo «Livros do Brasil, 5 ed.,
s/d., p. 188.

31d, ibid., p. 189.

41d, ibid., p. 190.
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positivismo —surge e cresce paralelamente um movimento afirmativo de espiritualidade
religiosa que aqui ha anos apareceu, sobretudo na literatura, mera forma de diletan-
tismo poético, que achava requintadamente original o dar interpretagdes modernas a
ternura mistica de S. Francisco de Assis ou ao furor de sacrificio dos mértires do
século IIL [...] E uma outra e renovada ansiedade de descobrir, neste complicado
universo, alguma coisa mais do que forga e matéria; de dar ao dever uma san¢fo mais
alta, do que a que lhe fomece o codigo civil; de achar um principio superior que
promova e realize no mundo aquela fraternidade de coragdes e igualdade de bens,
gue nem o jacobinismo nem a economia politica podem ja realizar; e de achar enfim
alguma garantia da prolongagio da existéncia, sob qualquer forma, para além do
timulo. Esta € realmente a grande ansiedade, porque quanto mais a vida para cé do
timulo se alarga em actividade e se multiplica em forga, mais profundamente se
infiltra na alma a ansia de ndo cessar... Em suma esta gerag@o nova sente a necessidade
do divino»’.

A questdo da origem do homem permite a Ega intensificar a ironia do discurso,
uma vez que € ja um facto irrefutavel que «[a] ciéncia ndo faltou [...] as suas pro-
messasy, tendo apenas pecado por excesso e ndo por defeito: «E desagradavel, para
quem sente a alma bem conformada, descender apenas do protoplasma; e mais desagra-
davel ter o fim que tem uma couve, a quem ndo cabe outra esperanga sendo renascer
como couve. O homem contemporéneo estd evidentemente sentindo uma saudade
dos tempos gloriosos em que ele era a criatura nobre feita por Deus, e no seu ser
corria como um outro sangue o fluido divino, e ele representava e provava Deus na
Criagio, e quando morria reentrava nas esséncias superiores e podia ascender a anjo
ou santo»®.

Na terceira parte, que podemos interpretar como uma sintese unificante do
momento negativo ¢ do momento positivo, & maneira da dialéctica hegeliana, Eca
conclui que a apeténcia do divino € a consequéncia do aniquilamento da imaginago
pela razdo cientifica: «Quais sfo as causas, quais as consequéncias desta revolta? A
causa € patente, est4 toda no modo brutal e rigoroso com que o positivismo cientifico
tratou a imaginagfo, que é uma tdo inseparavel e legitima companheira do homem,
como a razioy’. Para o positivismo cientifico, porém, a imaginagio é «como uma
concubina comprometedora, de que urgia separar 0 homem» para que ele se pudesse
fechar «num laborat6rio a sés com a sua esposa clara e fria, a razdo»®. A argumen-

S1d, ibid., p. 191.

6 Id., ibid., pp. 191-192.
71d, ibid., p. 193.

8 1d, ibid.
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tagdo de E¢a, descontando a deliciosa ironia, ndo anda longe das reflexdes de Scho-
penhauer sobre a «necessidade metafisica» do ser humano. Dai que a fé religiosa
(cristd, budista, ou outra) ou a simples crenga no sobrenatural comparegam como
modos de pensamento capazes de se opor com alguma efic4cia a uma racionalidade
homogeneizante em que o homem é humilhantemente despojado «da antiga grandeza
das suas origens e dos seus privilégios de imortalidade espiritualy®.

Reduzido pela ciéncia a uma «posi¢do infima e zooldgica», o homem
pos-positivista recusa um modelo do mundo que brutalmente o confronta com o
anonimato da sua origem e da sua morte. O drama da perda da identidade perante um
Jatalismo transcendental tanto o pode langar no pessimismo metafisico, que € o acicate
de todo o pensamento radicalmente materialista, como encaminha-lo para um
«humanismo activoy, para nos servirmos da expressio feliz de Max Horkheimer, um
filésofo do nosso tempo.

A certeza de que a violéncia é a face oculta da «civilizagdo» leva E¢a a defender
a liberdade moral e a liberdade civica. O que ele mais teme é a desumanizagio do
mundo em larga escala, o esquecimento do rosto humano pelo Grande Civilizado

que j& «perdeu a simplicidade do riso», substituindo-o por «um interminavel bocejox°.

2. O ultimo Ega, que concebe a Revista de Portugal como um lugar de encontro
de geragdes, de ideias e de opgdes estéticas, é decerto uma chave importantissima
para a compreensdo da ultima década do século XIX, marcada pela confluéncia de
tendéncias literarias divergentes. E nas paginas desta mesma revista que Moniz Barreto
publica o acutilante ensaio: «A Literatura Portuguesa Contemporanea» (vol. I, Porto,
1889), caracterizando-a minuciosamente em confronto com a literatura europeia €
destacando as suas linhas de forga.

Sem deixar de lamentar a auséncia de um pensamenito filos6fico e critico, Moniz
Barreto v€ as orientagdes mais recentes da nossa literatura como o resultado quer da
«influéncia do estrangeiro», quer da «regressio ao génio nacionaly. A este diagnéstico
ndo escapa o proprio Eca, que ¢ visto como o grande renovador do romance: um
discipulo de Flaubert «que honra o mestre» ao importar para a ficgdo portuguesa o
método analitico da literatura francesa, refundido-o embora numa experiéncia de
criagdo pessoal. Dai que Moniz Barreto conclua o ensaio, apontando 4 nova geragdo

«um vasto campo de actividade e reformax'!.

% 1d., ibid., p. 192.

10.Cf, «A Decadéncia do Riso, in ob. cit., pp. 162-167.

Recorde-se a temética do conto Civilizagdo, que o romance 4 Cidade e as Serras desenvolve.
" Moniz Barreto, Ensaios de Critica, Lisboa, Livraria Bertrand, 1944, pp. 116-117.
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Apesar dos reveses que puseram termo a Revista de Portugal (1892), Ega de
Queiroz ndo deixa de aderir com um novo entusiasmo ao projecto da Revista Moder-
na, assumindo a tarefa de redigir o artigo de apresentagdo, em Maio de 1897. E nas
paginas desta revista que ele publica os seus trés ultimos contos: 4 Perfeicdo e José
Matias, neste mesmo ano, seguindo-se, em 1898, O Suave Milagre.

O interesse que Ea revela por esta forma narrativa vem dos primordios da sua
carreira literaria e ndo esmorece ao longo de toda a sua vida. Na Gazeta de Portugal
vém a lume alguns dos contos postumamente coligidos e publicados com o titulo de
Prosas Bdrbaras: «As misérias; Entre a neve» ¢ «Farsas», em Novembro de 1866;
«O milhafre» e «O Senhor Diabow, em Outubro de 1867; «Onfalia Benoiton» e
«Memoérias duma forca», em Dezembro do mesmo ano."?

Na segunda metade do século XIX, a fortuna do conto literrio néo péara de
crescer. Segundo Wieland, «é uma forma de arte em que se retnem e podem ser
satisfeitas em conjunto duas tendéncias opostas da natureza humana, que sao a tendén-
cia para 0 maravilhoso e o amor ao verdadeiro e ao natural»'>. O Mandarim, que o
proprio Eca considera «um conto fantasista e fantasticon!?, parece ilustrar
perfeitamente aquela definigdo. Os acontecimentos ai narrados formam uma ac¢do
linear, embora a narrativa, pelo desenvolvimento e pela extensio temporal, se aproxime
da novela.'® Nas palavras do Autor €, porém, «uma obra que pertence ao sonho e ndo
arealidade», «inventada e ndo observada»'®. Por conseguinte, desviada do paradigma
naturalista e do romance experimental, onde realismo e imaginagdo convivem
harmoniosamente. No «Prologo», onde é simulada uma situagio de dupla autoria,
por tras da qual se oculta o Autor, enuncia-se o propdsito hibrido do conto, através de
uma hébil estratégia discursiva que visa atrair o leitor para a ficgdo: «Camarada [...],
repousemos do &spero estudo da Realidade humana... [...]. Fagamos fantasia!...»,
propde o Primeiro Amigo, suscitando a pronta réplica do Segundo Amigo: «Mas
sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sébias alegorias da Renascenga,

misturando-lhe sempre uma moralidade discreta...»!”.

12yd. Obras de Ea de Queiroz, Vol. I, Prosas Bérbaras, «Introdugio» de Jaime Batalha Reis,
[1903], Porto, Livraria Lello & Irméo — editores, 1979.

13 Cf André Jolles, Formas Simples, Sao Paulo, Ed. Cultrix, 1976, p. 191.

14 Vd. «A propos du Mandarin — Lettre qui aurait du étre une Préface», 1884, in Ega de Queiroz,
Obra Completa, Vol. I, Organizagio geral, Introdugao, Fixagdo dos textos autografos e Notas introdut6rias
de Beatriz Berrini, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar S.A., 1997, pp. 835-837.

15 Cf. Beatriz Berrini, O Mandarim, «Nota», in ed. cit., Vol. I, pp. 783-785.

16 Cf. Eca de Queiroz, ibid., p. 835.

7.Cf. id, ibid., p. 786.
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Em As Ideias de Eca de Queirés, A. J. Saraiva defende que o conto, para E¢a, «é
geralmente uma tese e uma fantasia; ou melhor uma tese revestida de fantasia —
melhor ainda uma fantasia armada sobre uma tesey 8. Acrescenta A. J. Saraiva que,
«nos Contos, [...] os personagens encontram-se mais imediatamente dependentes do
autor» e «a intriga ganha mais valor simbolico»'?, observagdo que parece adequar-se
a contos como: «Singularidades de uma rapariga loira» (Didrio de Noticias, Janeiro
de 1874), «Um poeta lirico» e «No moinhoy» (O Atléntico, Marco e Abril de 1880,
respectivamente).

Em 1886, no «Prefacio de Azulejos» (in Notas Contemporineas®®), E¢a expde a
sua concepgao do género: «no conto tudo precisa de ser apontado num risco leve e
sobrio: das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa
uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar ou numa dessas
palavras que escapa dos 1abios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes,
numa cor unida». Simultaneamente, o género ¢ nobilitado, isto ¢, elevado ao nivel
dos géneros maiores que fazem a perenidade da arte, apesar do tépico de modéstia
que se explicita neste passo: «os teus contos sio flores de arte, modestas e simples:
contenta-te que, como flores, eles durem uma manha de Verdo. Feliz serds! Assminhas
obras, essas, ndo contam mesmo para viver com esse “espaco de uma manhi” que
Malherbe garante s rosas»?!.

Cerca de dez anos mais tarde, numa carta datada de «8 de Fevereiro de 1895» ¢
dirigida aos condes de Amoso e de Sabugosa depois de estes o terem visitado em
Paris, E¢a sublinha o gosto com que ouviu ler os contos que ambos destinam a uma
edi¢do em co-autoria, voltando a sublinhar as virtudes desta forma literéria e a referir
0 «delicado prazer» de ouvir «ora a um, ora a outro, uma linda historia bem sentida,
real e no entanto poética, e contada com uma arte fina e sobrian??,

O conto estd, pois, ligado ao prazer da escrita como livre exercicio de imaginacio,
sendo a0 mesmo tempo visto como uma forma hibrida, onde se mesclam poesia e
prosa, realidade e fantasia.

Podemos ver que ha um certo niimero de contos de Ega que se inscrevem
declaradamente na tradig3o roméntica: 1) uns, pelo gosto do revivalismo pré-rafaelita
da segunda metade do século, patente na evocacdo de episodios do Novo Testamento

18 Cf. Anténio José Saraiva, As Ideias de Eca de Queirds, Lisboa, Livraria Bertrand, 1982, p. 53.

Y 1d, ibid,, p. 54.

2 Cf. Notas Comporidneas, ed. cit., pp. 95 ¢ 107.

2 Id, ibid., p. 112.

2 vd. Obras de Ec¢a de Queiroz, Vol. I1I, Correspondéncia, LXXII, «Aos Condes de Arnoso ede
Sabugosan, ed. cit. [1979], p. 643.
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em «A morte de Jesus» (4 Revolugdo de Setembro, 1870), ou na exploragdo do legen-
dario medieval em «Frei Genebro» (Gazeta de Noticias, 1894); 2) outros, pelo culto
do grotesco e do fantastico, como acontece em «O defunto» (Gazeta de Notficias,
1895); 3) outros ainda, pela recuperago da mais pura tradi¢do oral, de que «A Aia»
(Gazeta de Noticias, 1893) ou «O tesouro» (Gazeta de Noticias, 1894) sdo talvez os
melhores exemplos.

Contudo, é bem evidente que contos como «Civilizagdo» (Gazeta de Noticias,
1892) ou «Ad#io e Eva no Paraiso» (4lmanach Enciclopédico para 1897) se desviam
dessa tradi¢io: sdo j4 contos modernos, de diferente e inovador recorte, onde o principio
alegérico se combina com a ironia numa trama verbal extremamente elaborada.

3. A leitura que proponho dos trés Gltimos contos publicados por E¢a a trés anos da
morte parte, exactamente, destas sucessivas observagdes — e ndo pretende ser mais do que
uma reflexdo sobre a relacfio secreta, quase inapreensivel, que subterraneamente os une.
Eles revelam a pujanca da escrita do Eca finissecular e o seu inigualével poder de efabulagdo.
E também o dominio absoluto dos seus recursos técnicos numa modalidade narrativa
onde o rigor e a imaginagdo se combinam com surpreendente eficacia.

O fascinio do conto eciano ndo reside apenas na peculiaridade admiravel de um
estilo que pde 4 prova o talento literario de qualquer tradutor, mas no modo magistral
como o escritor pde em funcionamento um modelo de comunicag3o ironica que visa
o estabelecimento de uma cumplicidade profunda entre o emissor e o receptor. Na
escrita de Eca, a ironia surge desprovida de énfase retérica: ¢ uma espécie de cursor
luminoso que acompanha o ritmo do pensamento, assinalando em momentos estratégi-
cos a duplicidade do sentido.

A ironia é uma figura essencialmente dialogica, que pde em evidéncia a dimensao
interactiva da comunicaggo literéria ao exigir do leitor aquele minimo de competéncia
interpretativa que lhe permite descolar o discurso do sentido literal, fazendo-o acedera
«uma zona de incerteza psicolégica e de indeterminagdo filolégica» em que ele se torna
radicalmente ambiguo®. Na comunicago irénica, além da situagio enunciativa imediata,
que tanto pode ser comum ao locutor e ao receptor, como ser construida pelo préprio
texto, ha a considerar o contexto extralinguistico, que implica o conhecimento ou a
reconstitui¢do de um dado horizonte cultural. Como faz notar Anne Herschberg Pier-
rot, «|’interprétation de I’enoncé ironique reste fondamentalement — et heureusement -
ambigug, & défaut d’un “point d’ironie” pour fixer le sens» 2,

23 Cf. Guido Almansi, L'ironie de !’ironie, Centro Internazionale di Semiotica ¢ di Linguistica,
Universita di Urbino, 1979, p. 5.
24 Cf. Anne Herschberg Pierrot, Spylistique de la prose, Paris, Editions Belin, 1993, p. 149.
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Jogando sempre nessa indeterminago, E¢a faz da ironia um permanente exercicio
de inteligéncia que oferece  partilha do leitor: um leitor conjecturado como sua alma
gémea ou seu alter ego, ocupando um plano necessariamente superior ao do narrata-
rio extradiegético.

Nos trés contos publicados na Revista Moderna, que se reportam a trés momen-
tos civilizacionais diferentes, Eca procura conciliar o racionalismo e o irracionalismo,
a razdo e a imaginagdo, numa experiéncia estética que se desenvolve & margem de
qualquer ideologia ou filosofia explicita. A rejeicio do positivismo e a defesa da
imaginagdo em que se tinha empenhado no artigo «Positivismo e Idealismo» tém
agora a correspondente expressio artistica. Ega, que comegara por ser um leitor
fervoroso dos pré-romanticos e romanticos alemdes, parece redescobrir nas suas
Gltimas criagSes aquela liberdade do poder simbolizador do espirito que faz a
supremacia da arte. A proximidade, que facilmente se deduz, das teses dos romanticos
de Yiena, designadamente do pensamento de Friedrich Schlegel, passa pela
recupera¢do do fundamento mitoldgico da arte: «La nouvelle mythologie [...] doit
s’extraire du tréfonds de Iesprit; il faut qu’elle soit la plus artistique de toutes les
ceuvres d’art parce qu’il faut qu’elle englobe toutes les autresy»?>.

A escrita literaria de E¢a traduz agora um propdsito anti-racionalista, abrindo-se
a0 desconhecido através da combinagio estilisticamente fecunda da alegoria e da
ironia. O significado absolutamente central que esta assume na reflexo de Schlegel
(e na estética roméntica) deve-se precisamente a0 seu poder de conjugar atitudes e
perspectivas opostas: «L’ironie est la forme du paradoxe. Tout ce qui est a la fois bon
et grand est paradoxen?®.

3.1. Quem 1€ hoje 4 Perfeigdo®’ ndo pode deixar de relacionar o conto com um
dos mais significativos passos da «Carta a Alberto de Oliveira», datada de «Paris, 6
de Agosto de 1894», em que Eca acusa a recepgdo de Palavras Loucas. Aproveitando
para se pronunciar sobre «o tradicionalismo em literaturay, o escritor interpela o seu
destinatério sobre o neogarrettismo: «E, a proposito, o que é o neogarretismo? Estou
com muita curiosidade de saber a que nova concepedo do universo, ou a que novo
metodo cientifico, ou a que feitio original do espirito critico, deu o seu grande nome
o mestre genial do Frei Luis de Sousa»*®. Lamentando nio ter noticias de Anténio

5 Cf. Friedrich Schlegel, «Discours sur la mythologie», in Ph. Lacoue-Labarthe/J.-L. Nancy,
L'absolu littéraire, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 312.

%14, «Fragments critiques», in ob. cit., p. 87.

27vd, Marie-Héléne Piwnik, «Introdugdo aos Contos de Egaw, in Ega de Queiroz, Obra Completa,
Vol. II, ed. cit. [1997], pp. 1367-1377.

28 Cf. Obras de Eca de Queiroz, Vol. 3, Correspondéncia, LXX: «A Alberto de Oliveirar, ed. cit.
[1979], p. 639.
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Nobre, admite contudo compreendé-lo: «Eu porém, que sou um fiel ledor de Homero,
sei quanto custa aos deuses descerem do Olimpo. J4 o dizia Hermes (vulgo Merclirio)
a Calipso, que, como sabe, morava burguesmente numa ilha do Arquipélago:— “Cui-
das que nfio ¢ uma grande magada descer dos solios estrelados para vir a estes tristes
sitios mortais, onde nunca se respira um bocado de bom incenso, nem se bebe um
trago de bom néctar?”»%.

O passo citado é nada mais nada menos do que a reproducio de um fragmento
da fala de Hermes, tal como a podemos ler no conto. Este transporta-nos a Anti-
guidade Cléssica, recriando o famoso episédio da Odisseia em que «a ditosa Calipso»
¢ aconselhada pelo «eloquente Merctrio» a deixar partir Ulisses da ilha de Ogigia,
onde a Deusa o mantém prisioneiro, para evitar males maiores. A paixdo que Ulisses
fez nascer em Calipso nio é porém reciproca, uma vez que este vive secretamente
atormentado pelas saudades da «sua humana Penélopex»: «Considera, oh Deusa, que
em oito anos nunca vi a folhagem destas arvores amarelecer ¢ cair. [...] Deusa, ha
0ito anos que no olho para uma sepultura... Ndo posso mais com esta serenidade
sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se deforma, e se suja, e se espedaca,
e se corrompe... Oh Deusa imortal, eu morro com saudades da morte!». Depois de
carregar a jangada por ele construida com os presentes de Calipso, e sem vacilar
perante a ameaga do sofrimento e da morte, Ulisses despede-se da ninfa com estas
palavras: «—Oh Deusa, o irreparével e supremo mal esta na tua perfeigio»*C.

Este conto, que ja foi objecto de vérias abordagens criticas®!, torna explicito o
designio de fazer encarnar a razdo abstracta na forma sensivel do mito, sendo ao
mesmo tempo o resultado da reflexdo progressiva ¢ estruturada de Eca sobre a sua
propria experiéncia de escritor.

O afastamento forcado de Ulisses da realidade humana leva-o a aperceber-se da
beleza que a diversidade da vida escondia: o rei de ftaca, em vez de saborear a dogura
da eternidade, deseja ardentemente regressar & sua condi¢do de simples mortal, para
voltar a experimentar, de todas as maneiras, o sabor da imperfei¢do que ela lhe
proporciona. Tendo ascendido ao plano divino gragas ao amor de Penélope, depressa
descobre a monotonia da perfeigdo e, com ela, o desprazer da ociosidade. A ironia é

P Id., ibid.

30 Eca de Queiroz, A Perfei¢do, in Obra Completa, Vol. I1 [1997], pp. 1598-1599.

31 vd. Duarte Mimoso-Ruiz, «La confrontation d’Ulysses et de Calypso dans A Perfeigio d’E.Q.»,
Arquivos do Centro. Cultural Portugués, Vol. XVIII, Paris, Fundagio Calouste Gulbenkian, 1982, pp.
159-187.

Vd. também Maria de Fatima Marinho, «Reler um Mito (A propdsito do Conto A Perfei¢do)», in
Vdria Escrita, N° 4 (Actas do «Coléquio Internacional Ega de Queiroz — 150 Anos do Nascimento»),
Sintra, 1997, pp. 205-215.
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pois desencadeada por este paradoxo, que pde em xeque uma visdo estereotipada do
comportamento humano face 4 morte. O desejo de imortalidade &, assim, subvertido.
Por conseguinte, podemos concluir que a amplificacdo®® do episodio da Odisseia,
permite a Eca aproveitar o fundo mitico do conto para, como faz notar Orlando
Grossegesse, parodiar um passo do «Diélogo dos Mortos», de Luciano®, e contrapor
Jjocosamente a razdo humana & razdo divina, no que podemos ver um indicio da forte
recusa do pessimismo filoséfico e ético entiio em voga.

3.2. O amor platénico de José Matias** por Elisa Miranda inverte, de certa
maneira, a tese do conto anterior. Enquanto Ulisses despreza os favores da «divina
Penélope», com quem partilha o leito na edénica ilha de Ogigia, José Matias contempla
a distdncia a «divina Elisa», que diariamente se passeia «entre as ruas de buxo»
desenhadas no jardim que separa as casas de ambos. Depois de enterrar dois maridos
que lhe alimentaram devotadamente o luxo, a divina criatura entrega-se a um amante
ainda mogo, mas infelizmente casado, perante a impassibilidade consternada de José
Matias. Esta historia, que se enquadra numa realidade lisboeta ja retratada noutras
obras de E¢a — assinalada por varios conotadores de mimese — & narrada in wltima res
por um amigo e ex-colega do falecido José Matias que aguarda, perto da igreja, a
saida do cortejo fimebre. O encontro com um conhecido de ambos que o acaso ali
trouxe permite-lhe contar, a caminho do Cemitério dos Prazeres, as desventuras de
José Matias. Professor de filosofia e autor de ensaios como «Defesa da Filosofia
Hegeliana», «Origens do Utilitarismo» ou do mais recente «Ensaio dos Fenémenos
Afectivosy, o narrador expde a sua tese sobre 0 amor: «O amor espiritualiza 0 homem
— e materializa a mulher». O caso de José Matias torna-se incompreensivel aos olhos
de quem, como ele, «ama a evolugio logica e pretende que a espiga nasca coeren-
temente do grio»>”.

Tendo, «por dever de filésofo», diagnosticado em José Matias o «hiperespi-
ritualismo», doenga que lhe fazia recear «as materialidades do casamentoy e da vida
burguesa, o narrador limita-se a tirar a moralidade filosofica da historia, ou seja: a
que mais convém a quem deu como provada «a ilusdo da sensagaon.

32 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, pp. 304-313.

33 Escreve Orlando Grossegesse que «A4 Perfeicdo ¢ em grande parte um didlogo filosofico entre
Calipso e Ulisses e o seu tema claramente o dialogo entre Menipo e Quiron nos Didlogos dos Mortos de
Luciano, onde se faz um elogio da imperfeigio, que obviamente subverte a ideologia corrente, o desejo de
lograr a perfeicdo e a imortalidade». Cf. «Sobre a Re-Canarvalizagdo em A Cidade e as Serras», in
Queirosiana, n° 1, Dezembro de 1991, AAEQ, Baido, p. 60.

** Eca de Queiroz, José Matias, in Obra Completa, Vol. II, ed. cit. [1997], pp. 1600-1617.

3 1d, ibid., p. 1602.
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O itinerario de José Matias é delineado entre duas imagens: a de um jovem
dandi, culto, elegante e apaixonado, que acaba por herdar a imensa fortuna do tio, 0
Visconde de Garmilde; e a de um marginal alcodlico, vivendo no véo de um portal
darua de S. Bento, de onde contempla a sua amada até & hora da morte. Se Elisa «[¢]
da grande raca de Helena que, quarenta anos [...] depois do cerco de Trobia, ainda
deslumbrava os homens mortais e os deuses imortais»*¢, José Matias é um D. Quixote
dos novos tempos, que sacrifica a fortuna e a vida a um amor ideal e absoluto, na
tentativa vi de arrancar a sua Dulcineia as garras do amor profano e ao mesquinho
materialismo da Barataria.

Poderiamos alis ler este conto como a parddia subtil do mito de D. Juan, logo
evidenciada na inversio dos papéis dos protagonistas. Aliés, Elisa e Elvira sdo nomes
que alternam no manuscrito original, como podemos ler na esclarecedora nota de
Beatriz Berrini®’.

Sem esquecer as interpretagdes extremamente interessantes, mas nem sempre
coincidentes, que o conto tem merecido da parte de diversos estudiosos (como
Jacinto do Prado Coelho, Coimbra Martins, Maria Lucia Lepecki, Cleonice
Berardinelli, Juan Paredes Niiies, Alexandre Coleman, entre outros), parece-me
oportuno sublinhar que Isabel Mamoto pde muitas reservas  interpretacao hegeliana
do conto, por ndo encontrar nele a sintese claramente superadora da oposi¢ao entre o
espirito e a matéria, entre o absoluto e o relativo, entre o amor ideal € 0 amor carnal. 38

O papel perturbador da ironia no desenvolvimento dialéctico do conto &
evidente. O Autor parece partir de uma hipdtese especulativa ludicamente
problematizadora: até onde pode ir um homem na defesa de um amor ideal e
absoluto? Eca vai desenvolver a ideia até ao absurdo, cabendo ao narrador o papel
de conferir um minimo de verosimilhanga 2 histéria de um amor que vive da sua
propria impossibilidade. José Matias renuncia aos bens terrenos em troca de um
amor que se alimenta da distancia, subsistindo pela for¢a da sua imaginagéo.

Elisa, cuja paixdo por José Matias se sublimou numa piedade protectora e quase
maternal, ndo é para ele mais do que uma imagem a que ele presta culto: a imagem
desmaterializada do Amor, ou a encamagdo de uma pura beleza que, por ser «um
dom dos deuses», ¢ sublime. Contudo, poderiamos ir mais longe na leitura do conto
e ver nele uma alegoria da propria arte. Ou, talvez, do sentimento estético ou do

36 1d., ibid., p. 1613.

3 Cf. ed. cit., Vol. II, p. 1602, nota 6.

38 Cf. «José Matias», Isabel Marnoto, in Diciondrio de Ega de Queirds, Org. A. Campos
Matos, 2° ed., Lisboa, Caminho, pp. 364-369.
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enamoramento estético, que transfigura as imagens perceptivas na substincia da
verdadeira arte, a qual s6 sobrevive na irradiagio da forma. Como mulher, Elisa
sucumbe & «materializagdo» do amor mundano; mas gragas ao «desvairado espiri-
tualismo» de José Matias, que criou entre ambos uma distincia intransponivel, ela
salva-se enquanto imagem integra do proprio amor, que s6 a escrita literaria podera
imortalizar.

Na verdade, estamos perante um conto de fundo filoséfico, que valeria a pena
aproximar da carta «A Clara...», de Fradique Mendes, e que pode ser lido como uma
alegoria do desejo — o desejo de alcangar a perfeicdo ¢ a imortalidade através da
arte®®,

3.3. O conto O Suave Milagre®, apesar de ter sido publicado pela primeira vez
em 1885, num volume colectivo que tinha por titulo Um Feixe de Plumas, merece ser
considerado como o Giltimo e luminoso painel deste triptico.*! Ega, repercutindo uma
sensibilidade apocaliptica que é tipica do fin de siécle, volta-se agora para as origens
do cristianismo. A questio da fé cristd é abordada com uma magnifica transparéncia,
sem qualquer intuito apologético. O cristianismo surge como a expressio genuina de
uma fé libertadora que se expande rapidamente em virtude do seu poder revelador.

O narrador omnisciente situa a ac¢do no cendrio de uma Galileia evocada através
de imagens poderosas, quase cinematrograficas, combinando a exuberante mobilida-
de focal com uma notavel sobriedade discursiva. Deste modo, o leitor tem acesso a
uma espécie de ubiquidade espacial que reforca a impressdo gradual de realidade,
produzida pela sédbia articulagio do ritmo narrativo com o visualismo descritivo.

A fama de Jesus, motivada pelos seus milagres, espalha-se por toda a Galileia,
chegando aos ouvidos de homens abastados como o soberbo Obed e o centurido
Publius Septimus, que enviam de imediato servos e soldados com a missdo de O
encontrar, para que ele venha p6r termo aos seus ocultos males. Mas, como diz um
mendigo a uma pobre vitiva cujo filho est4 gravemente doente, definhando dia a dia

¥ Cf. XVII — «A Clara..»: «A mortc, na plenitude da beleza e da forga, cra considerada pelos
Antigos como o methor beneficio dos deuses — sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a face
amada que passara [hes permanecia na meméria com o seu natural vigo e sd formosura, ¢ nfio mirrada e
deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela desesperanga, pela dor. Assim deve ser também com o nosso
amor». Vd. Correspondéncia de Fradique Mendes, in Obras de Ega de Queiroz., Vol. II, ed. cit. {1979],
pp. 1103-1104.

0 E¢a de Queiroz, O Suave Milagre, in Obra Completa., Vol. IL, ed. cit. [1997], pp. 1617-1623,

#! Cf. Marie-Héléne Piwnik, «Introdugio aos Contos de Ega de Queiroz», in Vol. IL, ed. cit., p.
1376.
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num casebre miseravel, Jesus so aparece «aqueles ditosos que o seu coragao
escolh[e]»*?. Ouvindo tais palavras, a crianga pede a mée que lhe traga o Rabi para
que Ele a cure. Cheia de magoa, a mée diz-lhe que nao pode deixé-la ali sozinha, sem
os seus cuidados. O conto conclui-se com a visdo apotedtica de Jesus, que, respondendo
a0 chamamento da crianga, abre a porta do casebre ¢ lhe sorri.

A experiéncia humana do divino é resgatada na sua integridade por uma narrativa
que nos coloca no limiar da revelaggo. E neste face a face da crianga com o divino
que reside o sentido profundo desta pardbola literaria.

Se este conto traz ao primeiro plano a questdo da fé religiosa como uma vivéncia
que é antes de mais singular, ndo creio que seja possivel, a partir daqui, tomar por
tacito que o ultimo Ega encara a necessidade da religido como unica saida para o
impasse a que chegou a doutrina do progresso. Contudo, a «necessidade do divino»
proclamada no artigo «Positivismo e Idealismo» parece reflectir uma ansiedade
existencial causada pelo mesmo tipo de incerteza que afecta a geragdo finissecular. A
busca de um modelo interpretativo do mundo onde razdo e fé se possam
verdadeiramente harmonizar poder4 ser uma saida alternativa.

Ao terminar a leitura deste «triptico», gostaria de sublinhar que a modernidade
de Eca se funda na relagdio exigentissima, quase obsessiva, que ele sempre manteve
com a arte. Quanto mais nfo seja porque, como escreve Unamuno: «A imortalidade
da alma é algo de espiritual, algo de social. Aquele que constroi uma alma, aquele
que deixa uma obra, vive nela e com ela nos outros homens, na humanidade, enquanto

esta for viva. Vive na historian®.

Maria Jodo Reynaud

42 E¢a de Queiroz, ibid., p. 1622.
St Miguel de Unamuno, A Agonia do Cristianismo, Lisboa, Cotovia, 1991, p. 38.
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