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VERGILIO FERREIRA, ESCREVER:
O TITULO INEVITAVEL

« C’est lorsque I’auteur est mort que le
rapport au livre devient complet et en quelque
sorte intact; [’auteur ne peut plus répondre, il
reste d seulement lire son ceuvre.»

Paul Ricoeur, Du Texte a I’ Action

“Q autor ja nio pode responder”

Escrever —titulo do tltimo livro de Vergilio Ferreira, publicado postumamente'
— surge como um titulo inevitavel, perfeito como titulo final, consagragéo simbolica
da importancia que assume na totalidade da obra vergiliana a vivéncia e a exegese
do acto de escrever. Uma s6 palavra, isolada, nua: Escrever. Virtualmente capaz
de preencher o desejo, expresso pelo escritor nessa mesma obra final, de que a sua
ultima palavra pudesse ser o remate, 0 resumo de toda uma vida:

“Poupa as tuas palavras /.../ a Gltima que disseres ou
pensares deve resumir-te a vida toda. Vé se a escolhes
bem para remate do que construires.” (Escrever, p.33)

Escolheu bem. Escrever pode figurar como resumo de uma vida, como remate
da construgdo de uma obra. Mas néo pela razdo banal de se tratar de uma vida

consagrada a escrever. No universo vergiliano, “escrever” € muito mais do que a
presenga implicita da actividade subjacente a produgdio de uma extensa obra. E

! Vergilio Ferreira, Escrever, Lisboa, Bertrand Editora, 2001 (Edi¢do de Hélder Godinho).
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uma presenga explicita e obsessiva: como tema, como vivéncia ficcionalmente
encenada, como exercicio heuristico, gesto indutor do pensamento e da criagdo
pela palavra.

Analisei mais que uma vez, em estudos anteriores?, essa presenca intensa e
recorrente, na obra de Vergilio Ferreira, de uma exegese da escrita e do acto de
escrever nas suas dimensdes filosofica e vivencial/ficcional. E foi nesse contexto
que, num artigo publicado em 1993, sugeri que o titulo Escrever seria uma alternativa
possivel ao titulo do livro Pensar, na altura recentemente publicado: “Em Pensar—
que poderia também chamar-se Escrever — Vergilio Ferreira explicita e analisa
essa concepgdo da escrita como acto de perseguir obsessivamente o indizivel, a
palavra inatingivel que foge sempre a frente daquela que se conseguiu dizer”>. O
facto de, dez anos passados, uma obra homoéloga de Pensar ter como titulo Escrever
reveste-se, para mim, de grande significado. Ndo pela satisfagio epidérmica de ‘ter
tido razdo antes do tempo’, mas pela satisfagio profunda de ver consagrado no
destaque de um titulo ~ e titulo da Giltima obra — o caracter absoluto do acto de
escrever que Vergilio Ferreira tdo intensamente realizou, isto &, tornou ficcional-
mente real® .

No entanto, a fixagdo deste titulo — por escolha entre varias hipéteses presentes
no manuscrito — constituiu o mais complexo dos problemas com que se deparou o
editor da obra, Hélder Godinho: “O livro que agora se publica € um livro de
pensamentos do tipo do Pensar, tal como o autor mostrou ao intitula-lo, na primeira
pagina do manuscrito, Pensar II. Mas o exame do manuscrito neste ponto da logo
ideia do tipo de problemas que o editor encontraré /.../. Pensar II foi escrito e
sublinhado a tinta preta no alto e ao centro da pagina, logo seguido do texto /.../.
Mas, em momento posterior, Vergilio Ferreira colocou um ponto de interrogagio

2 Cf. FonsEca, F. L, Vergilio Ferreira: a celebragdo da Palavra, Coimbra, Livraria
Almedina, 1992 e também: “Vergilio Ferreira, uma escrita que (se) pensa” in Boletim da 63° Feira
do Livro, Porto, 1993; “Subjectividade e intersubjectividade: a invocagdo/evocagio do TU na
escrita ficcional de Vergilio Ferreira” in Actas do Coloquio Interdisciplinar “Vergilio Ferreira.
Cinguenta anos de Vida Literdria (1993), Porto, Fundagio Eng. Anténio de Almeida, 1995.

3 Fonseca, F. L, “Vergilio Ferreira: uma escrita que (se) pensa”, cit., p.20.

* Tratei este tema na comunicagdo “Espago do indizivel. Da escrita como vivéncia-limite na
obra de Vergilio Ferreira”, apresentada na Jornada de Homenagem a Vergilio Ferreira que teve lugar
na Universidade Catélica de Viseu em 8 de Janeiro de 1996, para comemorar os 80 anos do escritor. A
sua presenga constante e interessada durante essa Jornada veio a ter profundo si gnificado para todos os
participantes, dado que faleceu um més depois. A comunicagio que af apresentei foi, pois, o tltimo
texto que escrevi sobre a obra de Vergilio Ferreira que ele ainda ouviu, mas que ndo chegou a ler; a seu
pedido, prometi enviar-lho, depois de pronto. Nio houve tenpo. E, por causa disso, nunca mais o publiquei,
nem acabei.
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entre paréntesis a frente desse titulo /.../; mais tarde, ¢ com uma esferografica
vermelha, viria a riscar o titulo e a interrogagdo, substituindo-os por Escrever’”
Para além dos titulos Pensar Il ¢ Escrever aparecem também na pasta em que o
escritor reuniu os manuscritos relativos a esta obra, mais trés hipéteses de titulo:
“/.../ a pasta contém também uma folha destinada a servir de maquete ao rosto.
Tem o nome do autor em cima - Vergilio Ferreira — e, sensivelmente a meio, trés
hipéteses de titulo: Poliedro, em maiusculas, e, abaixo, em linhas diferentes,
(Re)pensar e Misceldnia, este a lapis e seguido de um ponto de interrogagdo
igualmente a lapis.”®

A descrigdo, feita por H. Godinho com rigor e mintcia critica, do processo
subjacente & fixagéo do titulo Escrever faculta ao leitor a possibilidade de seguir a
par e passo os indicios materiais que testemunham, nos manuscritos, as hesitagoes
de Vergilio Ferreira entre essas cinco hipoteses de titulo: Pensar I, Poliedro,
(Re)pensar, Misceldnea, Escrever. Uma experiéncia que ndo é nova para o leitor
intimo de Vergilio Ferreira, mormente para o frequentador da sua Conta-Corrente,
que conhece bem a intensidade com que vivia a escolha dos titulos das suas obras.
Uma escolha preparada desde cedo e com afinco, feita de vérias tentativas e objecto
de uma longa hesitagdo s6 resolvida, o mais das vezes, no {iltimo momento’ .

No caso do seu Ultimo livro, esse momento da decisdo final foi-lhe vedado
pela morte. Mas o que nos deixou foi suficiente. Por ter deixado o indicio forte de
um risco a tinta vermelha sobre um dos titulos em hipétese e ao lado o titulo Escrever
tragado com essa mesma tinta vermelha? Sem davida. Mas também porque nos
deixou a sua obra e ela indicia de forma eloquente que a escolha final seria Escrever.

« L’auteur ne peut plus répondre, il reste a seulement lire son ceuvre.»®. A
reflexdo de P. Ricoeur que escolhi como epigrafe deste artigo é programatica em
relagdo ao objectivo que me move: fazer ouvir o que a obra de Vergilio Ferreira
nos diz em apoio da escolha do titulo Escrever para o seu ltimo livro. O ultimo.
Definitivamente.

5 Gopineo, H. “Nota Editorial” in V.Ferreira, Escrever, cit., pp. 8-9

6 GobINgo, H., “Nota Editorial, cit., p. 9.

7 O tnico titulo que o autor sentiu, desde o primeiro momento, que seria definitivo, foi Para
Sempre: “Vou agora ao novo romance. Como as enciclicas dos papas, tera por titulo as suas primeiras
palavras. Séo elas Para Sempre. ” (Conta-Corrente II, p. 242); “Quando retomarei o romance? Pela
primeira vez sonho um titulo que deve ficar. Para Sempre.” (ibidem, p. 261).

8 Ricoeur, P. Du Texte a I'Action, Essais d "Herméneutique 11, Paris, Seuil, 1986, p. 139.
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A razio da Obra

Ao justificar a sua opgdo pelo titulo Escrever, H. Godinho apoia-a em duas
ordens de motivos que sintetiza em “duas razdes”. A primeira, do foro
manuscriptolégico, € a razdo dos documentos, a razdo do critico textual, que faza
seguinte filtragem interpretativa final dos dados documentais descritos ao longo da
“Nota Editorial”: “Na folha 1 do manuscrito, vimos que Pensar II foi riscado a
tinta vermelha e substituido por Escrever, com a mesma tinta vermelha. Ora, essa
tinta difere da tinta vermelha da folha das quadras onde Pensar II aparece substituido
posteriormente a preto por Poliedro, sendo verosimil que a intervengio a vermelho
na folha 1 do ms., de trago diferente da das quadras, como vimos, lhe seja posterior.
Com efeito, Poliedro, que aparece em todos os outros lugares nfo aparece aqui, o
que deveria acontecer se a inserg@o de Escrever tivesse sido anterior a hipétese de
Poliedro. E, por isso, possivel que seja a hiptese mais recente.”°

Sem ser conclusiva— e o caracter conjectural esta escrupulosamente marcado
pelo editor na utilizagdo dos termos “verosimil” e “possivel” — a analise dos
manuscritos aponta para a hipétese Escrever como sendo a mais recente.

Esta alta probabilidade ¢é reforcada pela “segunda razio”, de ordem
hermenéutica, que H. Godinho refere, algo timidamente, em tré€s breves linhas:
“Além disso, e esta € a segunda razio, ¢ o titulo que melhor se enquadra no tipo de
titulos vergilianos, tanto mais que a problematica de “escrever” é amplamente tratada
nesta obra, complementando naturalmente o “pensar” — ¢ o Pensar.”'

Apesar de enunciada tdo sucintamente, estou em crer que a “razdo da obra”
foi determinante na escolha do titulo Escrever, por ter permitido ao editor a deciséo,
o salto sobre as duvidas que a anélise dos manuscritos ndo conseguira cabalmente
resolver. Esta segunda razdo sintetiza uma argumentacgdo ligada & macroanélise
da obra —ndo s6 desta obra a editar, mas sobretudo do conjunto de toda a obra édita
do autor — que € importante considerar mais detalhadamente nos trés vectores que
convoca:

— a especificidade da titulag@o vergiliana implicita na afirmagéo: “é o titulo
que melhor se enquadra no tipo de titulos vergilianos™;

— a complementaridade, marcada na obra de Vergilio Ferreira, entre
“escrever” e “pensar” como processos heuristicos interdependentes e inseperéaveis,
a legitimar a complementaridade dos titulos Pensar ¢ Escrever em dois livros
tematica e formalmente homologos;

? Gobinmo, H. “Nota...”, ¢it., p. 13
1% Gobmmo, H. “Nota...”, cit., p. 13
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— a “problemaética de escrever” insistentemente presente ndo apenas neste
ultimo livro de Vergilio Ferreira, mas na totalidade da sua obra ficcional, ensaistica
e diaristica.

Proponho-me desenvolver os trés aspectos focados, no intuito de dar a esta
“segunda razio” o relevo que lhe é devido. Estou em melhor posi¢do que H. Godinho
para expandir uma argumentacio que poderia parecer, num editor, atentatoria da
cientificidade e rigor da critica textual. E dai, certamente, a sua contengio ao
expd-la. Mas se o objectivo da edigdo critica é “fixar o texto mais autorizado, isto
¢, mais proximo da vontade reconstituivel do autor”!!, a capacidade de
reconstituigdo dessa vontade pode ser coadjuvada pelo conhecimento do autor e da
sua obra. O processo seguido por H. Godinho na fixag3o do titulo Escrever é um
excelente exemplo dessa conjugagdo fecunda entre a competéncia técnica do critico
textual e a sua competéncia hermenéutica. O critico textual tem que tomar decisdes,
tem que fazer opgdes, no limiar em que a reconstitui¢do textual deixa duvidas; e é
nesses momentos que se revela decisivo, para quem trabalha sobre a obra inédita
de um escritor, o conhecimento da sua obra édita. Desde que isso ndo afecte,
evidentemente, o rigor empirico do percurso anterior de reconstitui¢io textual,
como alerta Ivo Castro, ao afirmar que prefere “uma lupa a um palpite” com o
intuito de “acentuar o caracter separado (pelo menos separado durante um certo
periodo) que deve ter a pratica do critico textual em relag@o as opinibes anteriores
sobre o texto e em relagdio 4 sua propria expectativa.”!?. De qualquer modo, e
mesmo com toda a precau¢do e voluntarismo metodologicos, essa separagdo de
4guas ndo é fAcil, como alids reconhece 0 mesmo critico, ao perguntar: “Como é
possivel o critico textual esquecer tudo o que sabia antecipadamente sobre o autor
do texto que vai publicar?”!? .

Nio € possivel. Nem talvez (ouso dizer) fosse desejavel.

“Q titulo. K a primeira coisa que se escreve e a ultima que se adopta.”'*

Vergilio Ferreira tinha o culto dos titulos. E a arte, também. A maior parte dos
titulos vergilianos valem por si mesmos, adquirem uma existéncia propria,
independente das obras que encabegam e identificam. Esta relativa autonomia em
relacdio ao seu co-texto justifica que possam ser objecto de um estudo especifico,
na linha do curto mas muito denso artigo de M. Alzira Seixo sobre a poética do

" Castro, Ivo, Editar Pessoa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990, p.31
12 CastroO, Ivo, ob.cit., p.28.

13 Castro, Ivo, ob.cit., p-18

" Vergilio Ferreira, Rdpida, a sombra, Lisboa, Arcadia, 1974, p.272
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titulo em Vergilio Ferreira!® . Tomando como corpus apenas os titulos de romances,
a autora aponta com argucia algumas caracteristicas desses titulos que, a meu ver,
podem e devem ser tomadas como ponto de partida para um estudo da totalidade
da titulagdo vergiliana. Creio que deverd alargar-se ao conjunto total dos titulos de
Vergilio Ferreira a pertinente sugestdo de M. Alzira Seixo de tomar o seu elenco
“como uma série e, logo, como uma textualizagdo susceptivel de ser lida autono-
mamente.” !¢

Essa textualizago, esse texto virtual, tem a sua concretizagdo graficana pagina
dos livros de Vergilio Ferreira em que sdo enumerados os titulos das obras publicadas:
asecgdo “Obras do Autor”, paratexto integrado no conjunto que G. Genette designa
como peritexto editorial'” . O cuidado posto quer na organizagio quer na apresen-
tagdo grafica dessa pagina nos livros de Vergilio Ferreira é um indice da importincia
que o escritor atribuia aos titulos (aos seus titulos)'® . Com efeito, a analise a que
procedi'® desse elemento do peritexto editorial (quando existe) nas primeiras edigdes
de todas as obras de Vergilio Ferreira, confirma que o autor teve, desde o inicio®°,
uma intervengao activa na sua organizago e que, portanto, ndo pode ser considerado
um paratexto da responsabilidade das editoras, como sugere a designacdo de

13 SExo, Maria Alzira »“Poética do titulo em Vergilio Ferreira” in Fonseca, F. L, org* Actas do
Coloquio Interdisciplinar “Vergilio Ferreira..., cit., pp.479-483.

18 SExo, M. A. , “Poética™. .. art.cit., p.480

Y Cf. GenetTE , G., Seuils,Paris, Editions du Seuil, 1987, p.20: “ Pappelle péritexte &ditorial
toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non exclusive)
de I'éditeur /.../. Le mot zone indique que le trait caractéristique de cet aspect du paratexte est
essentiellement spatial et matériel ; il s’agit du peritexte le plus extérieur : la couverture, la page de
titre et scs anexes.».

18 Vasco, o autor que idealizou 0 Monumento a Vergilio Ferreira erigido em Fontanelas (por
iniciativa da Camara Municipal de Sintra, em 2001), foi sensivel quer 2 importincia simbélica da
sequéneia formada pelo elenco dos titulos, quer & qualidade estética do arranjo grafico da pagina de
“Obras do Autor” dos livros de Vergilio Ferreira, ja que escolheu como um dos clementos principais do
referido monumento a reprodugdo dessa pégina, gravada em pedra branca, na forma que tem no
tltimo livro do escritor (apenas foram omitidas as datas de publicagio apostas a cada titulo).

19 No quadro de um estudo mais amplo (em preparagdo) sobre a titulagdo vergiliana em que
incluirei também o inventério ¢ a analise critico-genética das variantes de titulos registadas em
manuscritos do Espolio de Vergilio Ferreira (uma investigagio feita no Ambito das actividades da
Equipa Vergilio Ferreira, da Biblioteca Nacional, de que fago parte).

20 A primeira vez que surge no peritexto editorial de um livro de Vergilio Ferreira a indicacgio
das obras do autor ¢ na 1* edigdo de Mudanga (Lisboa, Portugilia, 1949); tem uma apresentagio muito
diferente da actual: com a designagio “Do Autor” sdo indicados, sob um titulo global VESPERA e
com numeragdo romana, cinco titulos de romances: (I),(I) ¢ (III), ja publicados (O Caminho Fica
Longe, Onde Tudo foi Morrendo ¢ Vagdo J), um (IV) em branco, um (V), inédito, com o titulo Sequéncia
e o (VI), Mudanga. Como se pode avaliar, ¢ isso vai manter-se em livros posteriores, este paratexto
contém informagdes, que s6 o proprio escritor poderia dar.

484



VERGILIO FERREIRA, ESCREVER: O TITULO INEVITAVEL

Genette?!. A evolugdo que vai sofrendo a apresentagdo do elenco de titulos ndo se
resume ao acrescento das obras que vdo sendo publicadas: inclui também a referéncia
a obras inéditas, a obras “em preparagdo” € “no prelo” (por vezes com titulos que
ndio virio a ser os definitivos?? ), denotando claramente a responsabilidade do autor.

Na forma que a apresentagdo das “Obras do Autor” tem actualmente®, os
titulos estdo agrupados em trés subconjuntos, segundo um critério genologico —
Ficgdo, Ensaio e Diario — e, dentro de cada um, por ordem cronologica. Este
agrupamento dos titulos tem uma inequivoca marca da interveng@o de Vergilio
Ferreira que esta patente, para além de outros aspectos>*, na ordem de apresentagao
dos trés géneros, determinada pela hierarquia de importancia que o escritor thes
atribuia no conjunto da sua produgdo literdria: primeiro a ficgdo, a mais nobre,
depois o ensaio e, por fim, o diario, ¢4 no fundo, o que condiz (até literalmente)
com a sua avaliacio da escrita do didrio como

“/ /o rés do chdo de mim como ‘escritor’, a minha rasa banalidade com
uma caneta e uma folha. ” (Conta-Corrente 1, p. 204)%

Deixando o desenvolvimento da analise da macroestrutura formada pela
totalidade dos titulos para um outro estudo, em prepara<;€1026 , Vou cingir-me aqui
apenas ao subconjunto constituido pelos titulos da secgdo Didrio, no sentido de
avaliar a inser¢do nele do titulo Escrever:

21 Na descrigiio ¢ caracterizagdo do peritexto editorial (a0 longo de cerca de vinte paginas) Genette
refere apenas, em meia linha, que faz parte dele “la liste des oeuvres du méme auteur” (0b. cit., p. 34),
sem se deter na sua analise, ao contrario do que faz em relag@o a outros elementos do peritexto editorial.

22 Um exemplo: na 1* edigdo de Do mundo Original (Coimbra, Vértice, 1957) , a secgdo “Do
Autor” inclui um romance (no prelo) com o titulo Corpo da Alegria (vira a ser Céntico Final).

2 A disposigio grafica desta pagina so se estabiliza no formato actual — com a designagdo
“Obras do Autor”, a mancha grafica ao centro da pagina ¢ a separagio genoldgica dos titulos — a partir
de 1979 (na 1° edigdio de Signo Sinal).

24 por exemplo, e quanto ao critério genologico: sc a organizagio do paratexto “Obras do Autor”
fosse da responsabilidade da casa editora, a obra Pensar seria provavelmente incluida na secgéio de
Ensaio; s6 figura na secglio do Didrio por decisdo de Vergilio Ferreira, decisao implicitamente justificada
na p. 17 de Pensar: “estes textos sao uma espécie de didrio do acaso de ir pensando”. Se passarmos a
aplicagdo do critério de arrumag@o cronolégica dos titulos pela data de publicagdo, s6 pode também ser
atribuido a uma decisio do escritor o aparente “erro” na localizag@o dos romances Céntico Final
(1960)e Apelo da Noite (1963) antes de Aparigdo (1959), a denotar que a ordem cronoldgica scguida
ndo é a da publicagio mas a da escrita.

25 Conta-Corrente |, Lisboa, Bertrand, 1980; o italico ¢ da minha responsabilidade.

26 74 referido atrds, na nota 19.
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DI4RIO

CONTA- CORRENTE I (1980)
CONTA- CORRENTE II (1981)
CONTA- CORRENTE I1I(1983)
CONTA- CORRENTE IV (1986)
CONTA- CORRENTE V (1987)
PENSAR (1992)

CONTA- CORRENTE - nova série I (1993)
CONTA- CORRENTE - nova série II (1993)
CONTA- CORRENTE - nova série [III (1994)
CONTA- CORRENTE- nova série IV (1994)

L ]

O ultimo livro, quase concluido (e com publicagio prevista) 4 data da morte do
autor, destinava-se a ocupar a “casa vazia” aqui indicada. Note-se, nesta disposicio
grafica (que reproduz aqui exactamente a do paratexto “Obras do Autor”), a existéncia
de dois blocos, separados por um pequeno espago, em que a posi¢io final é ocupada
no primeiro bloco pelo titulo Pensar e no segundo pelo titulo do (iltimo livro. Esta,
pois, graficamente anunciada uma relagdo de intertitularidade que consagre a tripla
afinidade ~ genética, tematica e formal — que liga as duas obras.

Se tentarmos preencher a “casa vazia” com as hipéteses de titulo presentes
Nos manuscritos - Pensar II, Escrever, (Re)pensar, Poliedro, Misceldnea — s Pensar
I, (Re)pensar e Escrever surgem como possibilidades capazes de preservar essa
correlagdo de intertitularidade com o titulo Pensar. Nesta perspectiva, Pensar I
teria a vantagem de uma maior simetria e estaria de acordo com a légica da
numeragao em série j4 utilizada para outros conjuntos de obras (Conta-Corrente e
Espago do Invisivel). Podem, além disso, ser aduzidos a favor desta hipétese
argumentos atinentes ao contetido da obra e ao facto de constituir uma continuagio
de Pensar’’ .

ICf.a argumentacdo de Rosa Maria GoutArT a favor da hipétese Pensar II: “Apesar de, apés
algumas hesitagdes (de que Helder Godinho nos informa), ter optado por dar o titulo Escrever ao livro
recentemente dado a piiblico .../, ndo teria sido descabido que o escritor tivesse dado seguimento a uma
das propostas iniciais, intitulando-o Pensar II. Com efeito, nio trata o mesmo especificamente do
problema da escrita (Vergilio Ferreira havia-o feito mais intensamente noutros livros seus), mas afirma-
se exactamente como uma continuagéo de Pensar, tanto na sua estrutura fragmentéria como no caricter
reflexivo e frequentemente aforistico das suas assergGes.” (GOULART, R., “A escrita imperfecta de Vergilio
Ferreira” in Viria Escrita, n° 9, Sintra, 2002, p. 31).
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Mas o titulo Pensar II (como também o seu quase equivalente seméntico,
formalmente muito menos feliz, (Re)pensar) teriam, a meu ver, o grave
inconveniente de destruir, neutralizando-o, o efeito mais conseguido do titulo Pensar:
o de apresentar o processo reflexivo como um absoluto, sem limites temporais,
acentuando a dindmica do seu acontecer independentemente do seu inicio, do seu
fim, do seu resultado, do seu produto®® . A numeragdo (Pensar II), pressupondo
uma sequencialidade iterativa, uma interrup¢do € um recomego, anula
completamente esse efeito poderoso e ousado®® do titulo Pensar, que consegue
representar o pensamento na sua continuidade ininterrupta, no seu fluir e, a0 mesmo
tempo, como um todo, um absoluto.

Escrever ndo so preserva a manutengdo desse efeito, como o intensifica. De
novo nele se verifica o efeito de absolutizago resultante da conjugagio da totalidade
substantiva que emana de um titulo — por ser nome (nome préprio de um livro) —
com a incompletude, a abertura, a auséncia de limites inerente a imperfectividade
do infinito verbal.

A intertitularidade entre Pensar e Escrever pode parecer, a superficie, menos
marcada do que a que existiria entre Pensar ¢ Pensar 1I. Mas s6 a superficie, jaque
esta ultima é apenas uma relagdo extrinseca de repeticdo, de sequencialidade,
enquanto que entre Pensar ¢ Escrever a intertitularidade € diferencial e por isso
mais forte, mais rica, a apontar para uma isotopia intrinseca 4 obra de Vergilio
Ferreira. Um eco interno a materializar-se na correspondéncia entre os dois unicos
titulos constituidos por verbos no infinito e a afixar, por esse meio, a fecunda
dinamica convergente dos processos “pensar” e “escrever” na obra vergiliana.

Voltemos ao subconjunto dos titulos de Didrio, agora completo:

DIARIO

CONTA- CORRENTE I (1980)

CONTA- CORRENTE II (1981)

CONTA- CORRENTE III(1983)

CONTA- CORRENTE IV (1986)

CONTA- CORRENTE V (1987)
PENSAR (1992)

28 ) habitual em titulos de obras deste tipo € sublinhar ndo o processo mas o produto — Pensamentos,
Escritos, na esteira do célebre Pensées, de Pascal. S6 conhego um titulo (embora de uma obra de tipo
diferente) em que é destacado o processo: Ecrire, de Marguerite Duras (Paris, Gallimard, 1993).

29 Eduardo LOURENCO considera que “mesmo aos desatentos ndo pode escapar a auddcia de
um tal titulo.” (LOURENCO, Eduardo, “Pensar Vergilio Ferreira” in FONSECA, F.I, Actas do Coléquio
Interdisciplinar “Vergilio Ferreira...”, cit., p.353)
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CONTA- CORRENTE - nova séric I (1993)

CONTA- CORRENTE - nova série II (1993)

CONTA- CORRENTE —nova série IIII (1994)

CONTA- CORRENTE- nova série IV (1994)
ESCREVER (2001)

A distribuigdo idéntica de Pensar e Escrever na sintagmética do elenco de
titulos desta sec¢do constitui uma excelente metafora grafica (e até iconica) da
afnidade entre as duas obras, desde a sua génese. Acolheram ambas o que “escorreu”
da escrita excessiva de Conta-Corrente, interrompida duas vezes*®, de modo
voluntarista, por Vergilio Ferreira. Sucedem ao diério, mas permanecem diério,
apesar de serem eliminadas as datas, o circunstancialismo, o fait divers, numa
tentativa de disciplinar a escrita compulsiva.

A seguir a primeira interrupgdo — isto &, no inicio de Pensar -, estd patente o
resultado dessa intengdo, explicitada varias vezes por Vergilio Ferreira, de ficar s6
com o “pensar”, a vertente de reflexdo, eliminando a tirania da escrita. Procura,
paralelamente, garantir alguma impessoalidade, recusando o uso da primeira pessoa.
Mas s6 o consegue até ao fragmento 23, em que surge, de repente, a primeira
pessoa. E do verbo “escrever”:

“Escrever. Porque escrevo?” (Pensar, p.35)*!

A interrogagdo, com o verbo na primeira pessoa, abre para uma resposta
veemente em que repete sete vezes “escrevo para...”; antecedendo esta explosdo
incontida do protagonismo da escrita, estd o verbo escrever, enunciado
substantivamente, no infinito verbal, isolado, com um ponto final: “Escrever.” —
um virtual titulo, a insinuar-se como alternativa a Pensar A meu ver, o titulo Escrever
nasce neste ponto do texto de Pensar’?.

39 Depois da publicagdo de cinco volumes, de 1980 a 1987 (correspondentes, em datas do didrio,
ao periodo compreendido entre Fevereiro de 1969 ¢ Dezembro de. | 985), Vergilio Ferreira suspendeu a
escrita do diério durante trés anos ( de Dezembro de 1985 a Janeiro de 1989). Pensar foi escrito
durante esse periodo e publicado em 1992 quando tinha j4 recomegado o disrio de que foram publicados
mais quatro volumes em 1993 e 1994 (correspondestes a quatro anos de diario, entrc Janeiro de 1989 ¢
Dezembro de 1992). No primeiro fragmento do livro Escrever é perceptivel uma alusdo a um evento
recente - o Coléquio de Homenagem que teve lugar no Porto, no fim de Janeiro de 93 — 0 que permite
datar o inicio da sua escrita cerca de um maés depois da suspensdo definitiva da escrita de Conta-
Corrente.

31V, Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992,

32 Uma outra aproximagdo: « Escrever » figurava j4, em Espago do Invisivel Il (1977) como
titulo de um curto ensaio em que sio tratados alguns aspectos do tema desenvolvido no texto introdutério
de Pensar, “Do impensavel”.
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Se o titulo, segundo Hoek, “renvoie indirectement a un monde possible™, o

mundo possivel para que remetem os titulos Pensar e Escrever € 0 mesmo. O mundo
da vivéncia compulsiva do exercicio reflexivo que se origina e soluciona no
exercicio da escrita. Um mundo bem vergiliano em que, como anotei num artigo
sobre Invocacdo ao Meu Corpo, “Escrever prevalece em relagao a pensar, reflectir,
sentir e, a0 mesmo tempo, engloba-os num fazer, num agir que simultaneamente 0s
origina, prolonga e soluciona.”*.
Encontrei, recentemente, no Espolio de Vergilio Ferreira, no manuscrito de

um diario - inédito — que escreveu, com vérias interrupgdes, entre 1944 e 1949,
uma formulagfio precoce deste papel da escrita como gesto indutor e clarificador
do pensamento:

“Melo, 8 - Setembro —1945

Pela centésima vez comego um diario. Diabo! Ndo serei capaz de me

obrigar a reflectir cinco minutos por dia? /.../ o didrio escrito com fins de

publicagdo ¢ idiota e pedante. Mas eu ndo vou escrever para publicar.

Quero apenas tornar claras as duas ideias que por dia me couberem, ou

forga-las a nascer se me ndo couberem. S6 isto!”3%

Escrever para “tornar claras” as ideias ou “for¢a-las a nascer”: escrever para
pensar. E possivelmente esta a primeira das inimeras vezes que, a0 longo da sua
obra, Vergilio explicita esta concepgdo da escrita como geradora do pensamento,
como modo de vencer a indicibilidade, erigida em fronteira do pensavel.

B HOEK, Leo H., La Marque du Titre. Dispositifs sémiotiques d 'une pratique textuelle, Mouton,
La Haye, Paris, New York,1981, p.292.

3 Fonseca, F.I.,”Da subjectividade do corpo 4 subjectividade da linguagem. Uma leitura de
Invocagdo ao Meu Corpo, de Vergilio Ferreira” in Revista da Faculdade de Letras -Série de Filosofia,
n° 7, Porto, 1990, p. 279.

35 Manuscrito E 31/ 218 do Espdlio de Vergilio Ferreira, depositado na Biblioteca Nacional.
No quadro do trabalho da equipa encarregada de dinamizar o estudo do Espélio, tenho a meu cargo
preparar a edigdo critica deste diario inédito de que aqui, pela primeira vez, € divulgado um excerto. Ou
antes, é a segunda vez, porque o proprio Vergilio Ferreira transcreveu um trecho desse manuscrito em
Conta Corrente III, na altura em que conta ter “descoberto” a sua existéncia: “Tem piada. Afinal a
tineta de escrever um didrio deu-me ha muito mais tempo do que eu supunha. Ontem fomos a Fontanelas
e tive que remexer em papéis velhos. E ndo ¢ que vou dar com varias tentativas do didrio desde 447 Sao
trinta e tal folhas da minha letra j4 entdo somitica. Com comentérios, reflexdes puxadas a filosofia,
versos e tudo. “.(Conta-Corrente III, p. 170). E, logo a seguir, transcreve, desse manuscrito, alguns
versos (datados de 3/7/45) e um trecho de cerca de dez linhas (datado de 19/748).

489



FERNANDA IRENE FONSECA

Escrever, “verbo intransitivo”3°

Ficou patente, creio, a adequagio de Escrever como titulo que fecha o
conjunto dos didrios com um denominador comum que os liga: a escrita sem outra
intengdo que ndo seja a de escrever pensando ou pensar escrevendo. Resta encarar
a adequacdo da sua posi¢do como fecho da totalidade dos titulos de Vergilio Ferreira.
Retomo, pois, o que antecipei no inicio do artigo: a posigio de destaque assumida
por Escrever como titulo da ultima obra de Vergilio Ferreira constitui uma
consagragdo simbolica da importancia que nela assume a vivéncia e a exegese do
acto de escrever nas suas dimensdes filosofica e vivencial/ficcional.

S&o muitissimos — e seria incomportavel referi-los (mesmo sem transcrever)
— 0s passos da obra da Vergilio Ferreira em que é questionado, analisado e
ficcionalmente encenado o acto de escrever’, sob a forma de pergunta explicita:
“O que € escrever?”; ou de resposta: “Escrever é..”; ou de auto-analise: “Escrevo
para...”, “Porque escrevo?; ou simplesmente “Escrevo”, como abertura de um
enquadramento ficcional.

A relagdo dialéctica entre “pensar” e “escrever” insere-se predominantemente,
como vimos, no quadro da reflexdo filoséfica sobre as relagdes entre a linguagem
€ o pensamento. A analise do acto de escrever como um absoluto vivencial insere-
se no quadro da criagdo ficcional e projecta uma vivéncia da escrita como actividade
compulsiva, torrencial, excessiva, marcada por um caracter agonico.

Vivéncia real? Provavelmente. Mas a verdade biogréfica é secunddria, para
ndo dizer indiferente: o que importa é a sua ficcionalizacdo. A realidade s6 conta
na medida em que adquire um estatuto ficcional que lhe confere existéncia
(existéncia discursiva, existéncia literaria). O que interessa, pois, ¢ a consisténcia
da criagdo ficcional, na obra vergiliana, de uma personagem que escreve de modo
obsessivo e vive o acto de escrever como uma luta interna consigo mesmo — luta
para escrever, luta para ndo escrever. Chama-se Vergilio, e é escritor. Escreve sobre
muita coisa e também sobre a escrita, sobre a sua escrita; sobre o que € escrever e

sobre o que ¢ ao escrever®.

3 LOURENCO, Eduardo, “Verbo intransitivo™ in Jornal das Letras de 27 de Junho de 2001, p.
19; texto lido no langamento do livro Escrever.

37 Procedi a esse levantamento — feito manualmente e portanto com caricter ndo exaustivo — no
ambito da anilise das concepgdes e representagdes da escrita na obra vergiliana de que ha anos me
venho ocupando (ver, atras, nota 2) .

38 Ver FONSECA, F.L, “Conta-Corrente: a historia de uma aventura romanesca” in Anthropos,
Revista de documentacion cientifica de la cultura, 101, Barcelona, 1989, pp. HI-VIL
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E a forga da criagdo desta personagem que confere carécter ficcional ao didrio,
Conta-Corrente® . Mas ja estava presente na obra de Vergilio Ferreira antes de
Conta-Corrente. Em Carta ao Futuro, por exemplo, em que o verbo escrever, na
primeira pessoa, constitui o incipit do texto:

“Escrevo-te para daqui a um século, cinco séculos/.../ Escrevo
pelo prazer de comunicar” (Carta ao Futuro, p. 9);40

e sobretudo em Invocagdo ao meu Corpo, em que “ascrevo” abre e fecha o longo
texto desse ensaio contaminado pela ficgdo que poe em cena um “herdi” pensador
que escreve torrencialmente, sem repouso‘“ :

“Pela noite fechada de siléncio, escrevo.” (Invocagdio ao meu
Corpo, p.1 1);4

“FEu o reconhego no siléncio desta noite em que escrevo.”
(Invocagdo...,p. 375)

E mesmo nos romances: em Apari¢do, essa personagem surge subrepticia-
mente, produzindo um subtil efeito de “mise en abyme”“, ao sobrepor-se ao
narrador; o acto e o momento da escrita do romance emergem repetidamente
(formando uma sucessao ordenada a desenhar o percurso de uma longa escrita
nocturna) na superficie do texto do romance. E ja ai é Vergilio (e ndo Alberto)
quem afirma o que vird a repetir até a exaustao**:

“Escrevo para ser...” (4dpari¢do, p- 193).4
Para ser. Para respirar. Para viver. Para sobreviver. A sua relagdo com a

escrita é intensa, total. E uma relagdo de dependéncia - “necessidade vital” - que
surge abundante e repetidamente caracterizada nas suas vertentes exaltante e

39 conta-Corrente recebeu um prémio como obra de ficgiio: o prémio D.Diniz, da Casa de
Mateus, em 1982 (quando ainda s6 estavam publicados os dois primeiros volumes).

40y FERREIRA, Carta ao Futuro, 4*-ed., Lisboa, Bertrand (1°-ed. 1958).

41 yor FONSECA, F. I. “Da subjectividade do corpo 3 subjectividade da linguagem. Uma
leitura de Invocagio ao Meu Corpo”, cit, , pp. 259-285.

42y FERREIRA, Invocagdo ao Meu Corpo, Lisboa, Portugélia, 1969.

4 Que analisei no sub-capitulo “Aparicdo: uma longa escrita nocturna” in FONSECA, 1. Deixis,
Tempo e Narragdo, Porto, Fundagdo Eng. Antonio de Almeida, 1992, pp. 276-281.

4 Algumas dezenas de anos (e muitas vezes) depois, repete textualmente em Pensar (p.36)
“Escrevo para ser.”, como se o dissesse pela primeira vez.

45 7 FERREIRA, Aparigio, 3*-ed., Lisboa, Portugdlia, 1960 (12-ed. 1959).
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degradante: no pélo positivo, escrever é “fascinio”, “plenitude”, “deslumbramento™,
“ascengdo0”, “oragio”, “reden¢do”, “milagre”...; no polo negativo, é “loucura”,
“saturagdo”, “excesso”, “desvairamento”, “condenagio”, “suplicio”, “doenga”,
“hemorragia”, “febre™, “vicio”, “bulimia’™® ...

Esta forma total e violenta de viver a escrita continua presente no tltimo
livro, Escrever. Mas adquire uma tonalidade nova, mais intensa e simultaneamente
mais pacificada, ao ser envolvida pela consciéncia da proximidade da morte.

Logo na primeira pagina (fragmento 2), surge explicitamente reconhecida a
existéncia desse alter ego “que escreve™

“Escrever é ter a companhia do outro de nés que escreve. Portanto nio te
comovas muito, mesmo que ele se queixe. Porque abaixo dessa
lamentagdo est4 o vazio infinito da infinita desisténcia ou desinteresse
onde a palavra ja ndo chega. Quando o que escreve ai desce, a morte tem
a sua possibilidade. Porque deixa de ter significagdo.” (Escrever, p-17)

De notar que esse duplo de si proprio € referido, na terceira pessoa — “ele”, “o
que escreve™ —, por um “eu” que se dirige a um “tu” (“ndo te comovas muito,
mesmo que ele se queixe”). Estamos aqui perante algo mais complexo do que o
desdobramento do ‘eu’ em ‘tu’, caracteristico do mondlogo dialogado que
encontramos ao longo de todo o livro. Este “ele”, “o que escreve” adquire, como
terceira pessoa, um estatuto de existéncia separada da situagio de interlocucio:
existe, existia ja antes, como uma projecgdo criada na e pela escrita e torna-se
agora palpével como tltima companhia, no Gltimo patamar da possibilidade de
iludir (ou adiar) o vazio infinito (da morte real ou da desisténcia).

O acto de escrever é, nesta obra, assumido como um soliléquio, sem destinatario
externo*’ ; escrever é “falar para dentro”, uma forma de “falar s6” sem as conotagdes
que tem o fazé-lo oralmente:

“Fala para dentro. E poderas circular entre os homens sem que te
metam num manicémio” (Escrever, p. 18)

A vivéncia da escrita é agora sobrevivéncia. O tema da velhice (do fim) absorve
todos os outros temas, que adquirem uma aura de distdncia, afastamento,

% Todos estes termos sdo usados por Vergilio Ferreira, com repeti¢des, em varios passos das
suas obras, nomeadamente nos Diérios: Conta-Corrente, Pensar e Escrever.
47 Trata-se, claro, de uma encenagio ficcional, porque o autor tem intengdo de publicar o livro.
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pacificag@o. A motivagdo € apenas escrever: manter o gesto, o gosto, a necessidade
vital de escrever, como condigdo de sobrevivéncia. A preocupagdo com o contetido,
com o pensar, passa claramente para segundo plano:

“Escrever o qué? Pensar o qué? (Escrever p48)
“Escrever sobre qué?” (Escrever p.163)

O leitor que tenha a expectativa de encontrar um teor ensaistico neste livro,
como em Pensar, fica algo decepcionado. Porque ndo encontra 0 mesmo vigor
reflexivo, o proposito expresso de escrever para pensar. S6 escrever, autotelicamente.
Escrever para escrever. E a escrita como modo de ser vai-se tornando um modo de
estar, de (ainda) estar®®.

«/./ uma meditagdo sobre nada, o prazer do abandono a uma oculta
pacificagdo. O estar-se bem s6 por estar.” (Escrever, p. 217)

Sobreviver: manter acesa a chama da escrita que o receio de a ver extinguir-se
antes do fim faz parecer mais ténue (“pequena luz”):

“Nzio deixes que te abandone o milagre de escrever. Nio deixes que a
miséria do teu corpo escurega com a sua sombra a pequena luz da tua
escrita.”(Escrever, p.195)

A luz brilhou até ao fim: por isso o livro foi postumo. E, também por isso, a
escolha final do titulo ficou por fazer:

Pensar II, Escrever, (Re)pensar, Poliedro, Misceldnea? O autor ja ndo podia
responder. Restava interrogar a obra. A obra respondeu com veeméncia:

“Escrever, escrever, ESCREVER!”
(Conta-Corrente, nova série, 1, p. 96)

ESCREVER. Essa palavra, escrita a tinta vermelha no manuscrito e criteriosa-
mente escolbida por Hélder Godinho para figurar, também a vermelho, na capa
deste livro péstumo, foi (¢) a Gltima palavra que nos disse (diz) Vergilio Ferreira.

48 34 em Para Sempre é referida a condigdo da velhice como passagem de ser a estar: “S&€ homem
até onde for necessario estares”, (Para Sempre, Lisboa, Bertrand, 1983, p. 246).
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Palavra-gesto, palavra-acto que, como soube/imaginou ha mais de trinta anos,
ficard a ecoar no siléncio de uma noite perene:

“Escrevo sempre, obstinado e recolhido, remetido  febre da interrogagdo-
limite. Escrevo ao longo destas noites reais, ao longo de uma noite perene,
sobre os dias fortuitos e intervalares antes do grande dia que imagino e
ndo sei ou que sei e nio imagino.” (Invocagdo ao meu Corpo, p. 39)

“A palavra final/../ A Gltima, a primeira.” (Para Sempre, p.16)
A dltima. Definitivamente.

Fernanda Irene Fonseca
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