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A Story with a Twist:
Cunningham responde a Woolf —
Mrs. Dalloway e The Hours

1.

O didlogo, a (re)invencdo e o desvio que se estabelecem entre a quarta obra do
norte-americano Michael Cunningham, The Hours (1998),1 e a memoria literaria,
nomeadamente os mecanismos construtivos de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf
(1925),2 levantam o problema da existéncia de estratégias dessacralizadoras que deram
origem a suspeita de que se avizinhava o fim do romance, traco que distingue justa-
mente a auto-reflexividade no fim do século XX. Utilizando um dos episddios centrais
de ambas as narrativas — uma festa, na grande cidade -, € nosso objectivo reflectir sobre
o modo como o texto norte-americano espelha a dependéncia relativamente a forma
romanesca, mas, também, a inovacao. Ao chamar a atencao do leitor para a idiossin-
crasia, as raizes, a influéncia e o reconhecimento da integracio de narremas do texto
de 1925, a homenagem ao método woolfiano em The Hours tem em si a tematizacao
do caracter positivo da influéncia, e do que se vem denominando como “uma poética
da impureza”, explorando a relacdo de estratégias romanescas vanguardistas com a
ideia da crise do romance e o progressivo deslocar do centro de interesse da trama para
o processo de contar.

The Hours, narrativa poés-moderna vivendo da especulacdo sobre o passado ali-
mentada pela intertextualidade, € a interseccio da vida de trés mulheres sob o foco de
um dia seminal. Nesse dia, que o narrador mostra ter marcado a diferenca, rejeitaram
a resignacao, problematizando as opcoes feitas ao longo do seu percurso e a constru-
¢do da sua identidade: Mrs. Woolf, a inconformada escritora britinica que, perto de
Londres e em 1923, se angustia com a criacao de um romance no qual a protagonista
se suicida, final que mais tarde evitard, mas tomara como seu; Clarissa Vaughan, a edi-
tora nova-iorquina que se debate no mundo complexo dos intelectuais e de Greenwich
Village, no final do século passado; e Laura Brown, a doméstica de Los Angeles, em

1 Abreviatura a usar: TH.
2 Abreviatura: MD.
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1949, que toma consciéncia dos dias vazios, das limitacoes, banalidade e pequenez do
quotidiano ao lado de um filho tdo sensivel como Richie, simbolicamente espelhadas
num bolo de aniversdrio que ndo sai perfeito, bolo que indicia ainda as dificuldades e
insegurancas dos processos criativos.

Trés escolhas, trés personagens seminais, em trés tempos e espacos diferentes.

Mprs. Dalloway, urbano, experimental e frequentemente definido pela critica como
o melhor romance woolfiano, & decerto a mais lida e citada das obras de Virginia Woolf
(1882-1941). Esta tendéncia explica-se pelo facto de ter usado subjectividade e simbo-
lismo, lado a lado, ao explorar os meandros dos pensamentos das personagens, as rup-
turas e os elementos definidores, apresentando uma matriz dual — Clarissa Dalloway e
Septimus Warren Smith — completamente dissociada numa primeira leitura, até que a
estrutura romanesca expande essa matriz para além da mera dualidade. Em Mrs. Dal-
loway, as personagens ndo nos dao uma sequéncia simples dos seus pontos de vista,
dao-nos relatos da vida como se fossem viagens de descoberta: hesitacoes, ansia,
revolta, desisténcia, insatisfacio. O texto demonstra a preocupacao em apresentar uma
experiéncia, transformada na mistura complexa de um acontecimento, sentimentos e
reflexoes. Woolf gostava de receber sensacoes, trabalhando-as na mente, onde se jun-
tavam a teorias e as suas memorias, re-efabuladas, depois, nos romances; mas também
podemos ver que Woolf alterou o método narrativo em Mrs. Dalloway de modo a per-
mitir a existéncia de grande ambiguidade — através do uso das ideias e impressoes das
personagens dadas sem grande comentario autoral, ou apresentando as accdes do
ponto de vista de uma personagem, cuja sensibilidade as filtra e lhes da sentido. A nar-
rativa na primeira pessoa permitiria uma espécie de intimidade e proximidade as ideias
e experiéncias vividas pelas personagens, mas os romances de Woolf nao s6 nao usam
este método, como omitem também muitos pormenores relativos ao mundo exterior
aos sujeitos — o leitor tem que por de pé uma histéria que faca algum sentido de todos
aqueles pensamentos, mas cuja apreensao, parcelar e gradual, permite a multiplicidade
dos significados:

You see one thing in character, and I another. You say it means this, and I that. (...) in
all these novels these great novelists have brought us to see whatever they wish us to see
through some character. Otherwise, they would not be novelists; but poets, historians, or
pamphleteers. (Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, 1950: 96)3

Aprendida esta lico, a leitura de The Hours tem sempre pelo menos duas faces,
dois olhares dispares: um aponta para o passado, para a fonte e o contexto original dos
signos que temos que decifrar; o outro, leva-nos claramente ao futuro, baseando-se na
mutabilidade da forma romanesca enquanto subgénero — narrativa da descontinuidade,
de ritmos inusitados, de fronteiras transgredidas e discursos multiplos. O método obli-
quo em Cunningham chama a aten¢do para a travessia da propria escrita, e, implici-
tamente, fornece algumas chaves ao leitor, no seu fantastico convite a uma nova
(des)construcao, na qual, a colagem das epistolas, sio ainda amalgamadas a narrativa
e a biografia.

3 Abreviatura: “MBMB”.
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2.

Em 1922, Woolf decidiu voltar a ocupar-se da personagem criada em 1905, Mrs. Dal-
loway, para a desenvolver, depois dos avancos de 1915 (cenas registadas nas entradas
do didrio de 1 e 14 de Fevereiro). Escreveu diversos contos, dos quais o primeiro foi
“Mrs. Dalloway in Bond Street”, pretendendo elaborar um livro intitulado The Party or
At Home. Abandonou o projecto e comeg¢ou o romance The Hours — como Woolf lhe
chamou significativamente, em 1922 — (cf. Hoffmann, 1968: 171-186), mais tarde Mrs.
Dalloway. Voltou a sequéncia de contos e, nos primeiros meses de 1925, completou-a.

A criacao das personagens woolfianas amadurece durante os anos vinte, época em
que se desenvolve também a serenidade de um casamento e a base de uma pequena
empresa, a Hogarth Press, cujas praticas quotidianas Cunningham reutiliza (cf. Rose-
baum, 1987; Anand, 1995; Rosenbaum, 1975). Nesta década, Woolf regista nas cartas e
no didrio a certeza do controlo dos processos mentais que deviam estar envolvidos na
construcio de um romance moderno: “At forty I am beginning to learn the mechanism
of my own brain” (carta de 4 Outubro de 1922). Aproxima-se da fala que atribuira a
Katharine em Night and Day (1919)%: « “Its life that matters, nothing but life — the pro-
cess of discovering, the everlasting and perpetual process’, said Katharine as she passed
under the archway, and so into the wide space of King’s Bench Walk, ‘not the disco-
very itself at all’ ” (ND, 24). Uma conviccao que Woolf jd expressara antes, traduzindo-
-a como a verdadeira forma de amar a vida, evidenciada numa carta de 12 de Agosto
de 1919 — a sua existéncia dependia da escrita: “Of course literature is the only spiri-
tual and humane career. Even painting tends to dumbness, and music turns people
erotic, whereas the more you write, the nicer you become” (Woolf, 1975-1980: 1073).5

Cunningham herda de Woolf a preocupacio com a novidade e a vanguarda do pro-
cesso de contar.

Quando escrevia, a artista preocupava-se fundamentalmente com os aspectos téc-
nicos: a concepcao da forma, a criacio das personagens, o modo de veicular a trama
— para Woolf o romance era uma espécie de especticulo que se defrontava com reali-
dades imprevisiveis, e fazia surgir, momentaneamente esfrangalhados, muitos senti-
mentos imperceptiveis. A forma era ainda muito importante; no romance, tal como num
poema, o escritor tinha um vasto conjunto de principios e limitacdes. A trama, a per-
sonagem, a tragédia, a comédia, os velhos temas e as categorias convencionais nao
eram adequados a comunicacio da moderna corrente de consciéncia e das trivialida-
des do dia-a-dia, como afirmara em Jacob’s Room (1922)6: “It’s not catastrophes, mur-
ders, deaths, diseases, that age and kill us; it's the way people look and laugh, and run
up the steps of omnibuses” (JR, 69).

A escritora sabia que o problema do romance era o de ser, de facto, uma forma
muito flexivel, mas possuir, a0 mesmo tempo, uma moldura peculiar que limitava as
varias opgoes, permitindo, paradoxalmente, que a imaginacio deambulasse em liber-

4 Abreviatura: ND.

5 Carta a Katherine Arnold-Forster, 12 de Agosto de 1919. Todas as referéncias subsequentes serdo
feitas através da abreviatura Letters. Os volumes estao divididos de I a VI (I - 1888-1912; II — 1912-1922;
1T - 1923-1928; IV - 1929-1931; V - 1932-1935; VI - 1936-1941). O numero depois do volume indica o
que foi dado a carta.

0 Abreviatura: JR.
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dade. Woolf brincava muitas vezes com a obsessio dos romancistas eduardianos com
a minucia e a classificacio de toda a realidade exterior, na tentativa de descreverem rigo-
rosamente o0 comportamento humano e os seus contextos materiais, de representarem
figuras e objectos exactamente como eles pareciam existir no quotidiano. Os romances
eduardianos tinham proporcionado o reconhecimento facilitado do mundo exterior,
“have given us a house in the hope that we may be able to deduce the human beings
who live there”, como Woolf afirma, ironicamente, em “Mr. Bennett and Mrs. Brown”
(“MBMB”, 123-124). Os escritores partiam da certeza de que os leitores estavam equipa-
dos com o conhecimento de critérios relevantes, e as deducdes que podiam fazer depen-
diam assim da habilidade que tinham, ou nao, em lidar com o (re)conhecimento da
realidade social que lhes era mostrada ao longo das paginas da narrativa convencional.

Uma nova escrita era pois um desafio constante.” Mas, fundamentalmente, a esco-
lha de uma nova forma para a ficcao tinha sido determinada pela necessidade de ofe-
recer uma diferente concep¢ao da vida e da realidade. Os anos vinte representam a luta
de Woolf contra os modelos e as formas repetitivas, e a procura da presentificacao da
liberdade subjectiva através de icones visuais, aprisionando-os na linguagem da narra-
tiva. E apenas com Mrs. Dalloway que a direccio a seguir se torna clara, solidificando
uma extrema subjectividade que se transforma num canibalismo parasitario da narra-
tiva intimista e da Historia (cf. Thomas, 1987: 49-57). Em Mrs. Dalloway, o modo como
algo é dito adquire maior importancia do que € realmente afirmado. Esta construcdo
era sentida como um caminho penoso, mas igualmente como uma fonte de extremo
prazer, uma nova luz que lhe proporcionava o delinear de um padriao l6gico, o qual,
ultrapassando o nivel da realidade, a transfigurava e (re)construia, gerando a repre-
sentacdo que constitui a narrativa.5

Cedo em Mrs. Dalloway ficamos a conhecer a fragil Clarissa de Westminster, defi-
nida socialmente através do monologo interior directo. Apesar da presen¢a na narra-
tiva de um vasto conjunto de personagens de uma determinada cultura, meio e perfil,
é a mente de Clarissa na sua geografia reveladora — com o seu deslumbramento pela
agitacdo vivida em Bond Street e nas lojas de Regent Street, com o seu sentido tGnico
dos sons e das vibracoes da magica cidade de Londres? —, a estratégia narrativa que

7 A romancista tentava dissociar-se dos escritores que apelidara de eduardianos — George Wells
(1866-1946); Arnold Bennett (1867-1931); John Galsworthy (1867-1933) —, e também dos jorgianos:
Edward Forster (1879-1970), D. H. Lawrence (1885-1930) e T. S. Eliot (1888-1965). Fazia saber a sua ati-
tude caustica relativamente a Bennett, Wells e Galsworthy, e o descontentamento relativamente a preo-
cupacdo obsessiva com as classes mais desfavorecidas, patente nos romances dos gigantes, tao popula-
res, € visivel no ensaio ja referido: “Mr. Bennett and Mrs. Brown”.

8 Cf. carta a Gerald Brenan de 25 de Dezembro de 1922: “But you must reflect that T am 40: further,
every 10 years, at 20, again at 30, such agony of different sorts possessed me that not content with ram-
bling and reading I did most emphatically attempt to end it all; and should have been often thankful, if
by stepping on one flagstone rather than another I could have been annihilated where I stood. (...) I
mean, life bas to be sloughed; has to be faced; to be rejected, then accepted on new terms with rapture.
And so on, and so on; till you are 40, when the only problem is how to grasp it tighter and tighter to
you, so quick it seems to slip, and so infinitely desirable it is. As for writing, at 30 I was still writing, rea-
ding; tearing so industriously. I had not published a word (save reviews). I despaired. Perhaps at that
age one is really most a writer. Then one cannot write, not for the lack of skill, but because the object
is too near, too vast > (Letters. II. 133: 7; itdlico nosso).

9 A cidade do principio do século XX desenhava-se, de facto, como um sinal da modernidade e da
mudanca — tal como a fibrica, era um metifora concentrada de esperancas e de medos acerca da direc-
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leva o leitor a participar na tentativa de investigacao da consciéncia desta personagem,
criando um espaco do possivel e, também, um espaco metanarrativo.

Em Mrs. Dalloway o leitor segue o processo a que Woolf deu simbolicamente a
designacdo de ‘tunnelling process’ através do qual o narrador conta a historia de Cla-
rissa partindo de estilhacos — o momento presente abre o horizonte do passado. Em
“Mrs. Dalloway in Bond Street”, o capitulo de abertura e a historia de que o romance
partiu, Clarissa é ainda um objecto da critica sarcastica da autora, mas em Mrs. Dallo-
way o leitor segue o seu vaguear, captando um olhar demorado nos objectos, aperce-
bendo-se das suas preocupacdes sociais, fantasias, e memorias. Apenas deste modo
pode aperceber-se da unido metafisica entre Clarissa e Septimus: espreitando através
dos siléncios e das frases das personagens, o leitor compreende, gradualmente, a
esséncia do romance, pois a maior parte das ac¢coes tem lugar na memoria prodigiosa
de Clarissa, num crescendo de intimidade e espontaneidade.lo A capacidade de fixa-
cao pormenorizada e constante, por parte do narrador, dos pensamentos de uma per-
sonagem, das imagens que vai construindo, das suas emocdes e associacoes, pedia
uma forma de representacao que destruisse claramente as fronteiras lineares do espaco
e do tempo, categorias basicas do romance do século XIX. Era também necessario atacar
a docilidade do codigo usado e transforma-lo num meio revoluciondrio que permitiria
a fixacdo dos pensamentos antes do estado verbal, com pouca ou nenhuma interfe-
réncia da voz autoral, como recria o narrador de The Hours, em parddia: “She has
lavish hopes, of course — she wants this to be her best book, the one that finally mat-
ches her expectations” (TH, 69). Woolf estava realmente interessada na reflexao sobre
os valores em que assentava a vida na sociedade britdnica, e o romance tornava pos-
sivel a critica e a avaliacdo constantes dos valores burgueses, e, bem assim, permitia a
sugestdo de um estilo de vida tolerante, jovial, civilizado, que a eles se podia opor.

Através da leitura do didrio e das cartas, sabemos que Woolf considerava o traba-
lhar da linguagem como um processo lento e dificil, apercebendo-se de que a trans-
missdo de uma visio poderosa dependia precisamente da sua habilidade em dominar
o estilo, a par das técnicas ligadas ao controlo da forma exterior, preocupacdes que
transparecem nas estratégias narrativas utilizadas em Mrs. Dalloway. O seu caminho

cao do progresso industrial: locomotivas, avides, carros, jornais, anincios, empregos, consumo. Sublinhava
a ideia de que o meio urbano constituia um local de aprendizagerm, conhecimento, expansao, tal como
era o centro do poder — magnificéncia, vitalidade, variedade -, da mobilidade e da diversidade liberta-
dora. 22 Hyde Park Gate, Kensington, a primeira morada urbana desde 25 de Janeiro de 1882 da vida
de Virginia Stephen, no seio de uma familia constituida pela apagada existéncia de uma jovem imbecil,
Laura, por trés filhos do primeiro casamento de Julia (Prinsep Jackson) Duckworth, e os quatro filhos de
Leslie Stephen, viria a revelar-se vital ndo s6 na execucdo da escrita woolfiana, mas também no desen-
volvimento da complexa identidade da escritora: “People say how lucky I am, and how glad T ought to
be out of London. They don't realise that London means my own home, and books, and pictures, and
music, from all of which T have been parted since February now, — and I have never spent such a wret-
ched 8 months in my life” (Carta a Violet Dickinson de 30 Outubro de 1904, in Letters. I. 186).

100 termo ‘accao’ é usado de uma forma mais lata, afastando-se do padrio do século XIX, e nio
significa ja o acontecimento no mundo social ou material exterior ao sujeito. Em Mrs. Dalloway as accoes
530 muito mais interiorizadas do que exteriores. Woolf nido dispensa accoes ou acontecimentos, mas con-
centra-se sobre o que parecia aparentemente inconsequente — arranjar o vestido, dar ordens as criadas
ou comprar flores, por exemplo —, como foco da ligacio entre o presente de Mrs. Dalloway e o passado
que dispara na sua mente trazendo-lhe Peter Walsh, o qual convida para a festa que ird dar nessa noite:
“My party to-night ! Remember my party ” (MD, 52). Cf. a proposito, Harvena, 1970.
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era, pois, o do dominio total das frases, paragrafos e seccoes do texto, a par do con-
trolo de uma semdntica e imagética que se iam tornando cada vez mais particulares e
proprias. Assim, do romance rotulado como psicologico, passamos a um romance de
grande simbolismo metaforico (cf. Love, 1970), o qual adquire grandeza através da ambi-
guidade provocada pela revelacio da personalidade humana através da consciéncia de
uma personagem, e da projeccao desta sua consciéncia na mente de outras — Mrs. Dal-
loway estrutura-se através de trés planos que (interreagem trabalhando a fragmentacao
do sujeito e a alteridade: as consciéncias das personagens Clarissa, Peter e Septimus.

A presenca destes caminhos de descoberta e vanguarda trilhados pela escritora bri-
tanica é constante na construcao da personagem Mrs. Woolf de The Hours, texto no
qual encontramos também narremas do romance woolfiano: a festa, aqui tomada como
episodio seminal (de Mrs. Dalloway; de Laura Brown e de Clarissa Vaughan); a compra
de flores (de Mrs. Dalloway e de Clarissa Vaughan); o suicidio (de Septimus Warren
Smith e de Richard Brown); a fuga a rotina e mesquinhez do quotidiano (do traumati-
zado Septimus e da infeliz Laura Brown).

Assim, se o espaco da accdo do texto de Cunningham é Nova Iorque, Londres ndo
podia deixar de ser evocada: “She is starved for London” (TH,83). Nova lorque impoe-
-se em The Hours; mas Cunningham da particular atencdao ao corpo e ao seu papel no
seio dos pensamentos das personagens femininas que nela se agitam.ll Suportada pela
biografia da escritora, que o autor americano explora com a seguranca de quem muito
a estudou, a personagem Mrs. Woolf de The Hours evita os espelhos, pois eles lem-
bram o corpo de mulher de que tomou consciéncia no lar londrino: “She does not look
directly into the oval mirror that hangs above the basin. She is aware of her reflected
movements in the glass but does not permit herself to look” (TH, 30).12 se Cunning-
ham respeita as circunstancias que as biografias da escritora evidenciam, imagina livre-
mente, no prologo de The Hours, a preparacao dos Gltimos momentos da romancista
longe dessa cidade que amou, e no leito de um rio, depois de ter escrito uma carta de
despedida ao marido (embora ai use a imagética particular de Woolf — “she selects one
roughly the size and shape of a pig's skull” .13 Utiliza na sua narrativa varias cartas

1 Veja-se, a proposito: as entrevistas dadas em Portugal por Cunningham a Franco, 2000, e Pinheiro,
2000; e também Erickson, 2001.

12 Na verdade, se recordarmos o trabalho mais autobiogrifico, “A Sketch of the Past”, de 1939, aper-
cebemo-nos de que ao rejeitar mais tarde 22 Hyde Park Gate, a casa da familia Stephen, o alvo real de
Woolf nio é nem a sua familia, nem a mansao londrina. O motivo dessa procura de separacio e esque-
cimento € representado pelos irmaos Duckworth — George (1868-1934) e Gerald (1870-1937), jovens
cerca de dez anos mais velhos, que procuravam o seu lugar no seio de um grupo convencional, elitista
e mundano -, filhos de Herbert e Julia, a viGva com quem S#r Leslie Stephen casara em 1878 depois da
morte da primeira mulher, Harriet Marian, uma das filhas do escritor William Thackeray (1811-63). O
mundo discreto e privilegiado de Hyde Park Gate produziu ainda outros fantasmas dolorosos, que
durante muito tempo acompanharam o quotidiano de Woolf: o irmdo Thoby Stephen (1880-1906) seria
uma das figuras centrais subjacentes as elegias que Jacob’s Room (1922) e The Waves (1931) constituem,
e os pais sdo as personalidades que se escondem sob as personagens principais da sua maior elegia, 7o
The Lighthouse (1927). Cf. Woolf, 1985: 83-84.

13 Tralico nosso. A escritora insiste no uso de uma simbologia privada enraizada em metdforas como
o remoinho, o desaparecimento na dgua, o afogamento. Essa simbologia repete-se em virios textos, a
par da discussao das ideias mais queridas (monarquia; valor dos artistas, politicos e criticos; familia; civi-
lizacao; trabalho; amor; suicidio; doenca; morte; loucura; homossexualidade), e no processo estrutural
encontrado para as veicular: folhas, facas, nuvens, anéis, caveiras, relogios, globos, circulos, espelhos,

146

o



01. Parte Il [141-274] 20.12.06 12:43 Pagina 147 $

A STORY WITH A TwiST: CUNNINGHAM RESPONDE A WOOLF — MRS. DALLOWAY E THE HOURS

da escritora e as presencas protectoras e amigas de Vanessa Bell e Leonard Woolf, subli-
nhando a instabilidade da autora e a alianca que sem duvida determinou uma convi-
véncia pautada pelo acatar dos conselhos e opinides do ultimo, na procura de uma
obra de primeira dgua. Esta colagem confere a personagem de The Hours, Mrs. Woolf,
uma base iniludivelmente biografica, historica e documentada. A nota final sobre as
fontes sublinha esta perspectiva. Woolf sabia bem que a sua escrita fulgurante era inten-
samente retrospectiva e baseada em experiéncias pessoais: as cartas explicam uma
aproximacdo a loucura — “this terrible disease came” (TH, 6) —, e antecipam o seu fim,
mas também formam a andlise social, a convencionalidade do inicio da sua vida e a
obstinada procura de uma nova ficcao, revelando, por exemplo, a recorréncia de outras
crises. 14 Estes acontecimentos revelam o travejamento das posi¢oes tomadas pelas per-
sonagens Septimus e Richard, em Mrs. Dalloway e The Hours respectivamente, dando
lugar, contudo, a novas perspectivas. Em Mrs. Dalloway, Clarissa ¢ iluminada pelo seu
duplo introspectivo — Septimus — como um exorcismo que pretende activar o fio finis-
simo que separa a doenca mental da sanidade, isto ¢, da actuacdo quotidiana em con-
formidade com as regras sociais, aceites e definidas. Mrs. Dalloway representa a comu-
nicabilidade dos efeitos escondidos da insanidade, que Woolf detectava objectivamente
em si mesma durante a Gltima fase da sua producao literdria: “As an experience, mad-
ness is terrific, I can assure you, and not to be sniffed at; and in its lava I still find most
of the things I write about. It shoots out of one everything shaped, final, not in mere
driblets as sanity does”.15

Woolf inicia Mrs. Dalloway com o impacte causado pela dor e necessidade de
esquecimento de uma mulher madura, bastante parecida com ela, sentimentos que
estao também presentes na festa no final da diegese: ai, os sinais do passado cruzam-
-se com uma logica temporal que nos dé indicios para o (re)conhecimento da historia
passada, resolvendo a vacilacao estrutural entre a recapitulacio do seu passado e a
farsa social do presente, entre o que ¢ da ordem dos factos objectivos e o que pertence
ao dominio da projeccao subjectiva. Em Mrs. Dalloway, de um modo muito particular,
viajamos através do jorro das memorias de Clarissa, o que torna possivel o canibalismo
no que diz respeito a identidade de Septimus. Clarissa e Septimus lancam os alicerces
de um novo padrao para medir a loucura, propondo-a como incomunicacio, num
romance afastado dos textos fundamentalmente autobiograficos.

Woolf encara a caracterizacio da personagem Mrs. Dalloway de forma muito con-
sistente, de acordo com a definicao do caricter extremamente complexo do ser humano:
as pessoas nao podem ser rotuladas, nao podemos sumariar rapidamente o que sao —
€ justamente isso o que Woolf pretende demonstrar. A aproximacdo a vida resulta na
técnica que pretende exorcizar as criagoes dos seres que nao dominam a vida transi-

ondas, banquetes, a marcacdo do tempo, a janela. Cf. Thakur, 1965: 4: “Virginia Woolf’s symbols are aesthe-

tic symbols rationally created to suggest and give insight into the ineffable in human thought and feeling,

or to heighten and make splendid the desired emotions and ideas; hence they are easy to interpret in

the light of the thoughts and feelings that are available in her literary criticism, diary, and other writings”.
14 Tentou duas vezes o suicidio (saltando de uma janela em 1904 e ingerindo substincias quimicas

em 1913), sofreu doencas de foro psicologico em 1895, 1897, 1904, 1910, 1912, 1913, 1915, e 1940-1, e

lutou contra um abatimento extremo depois da publicacio de cada um dos romances. Cf. Bazin, 1973.
15 Carta a Ethel Smyth de 22 de Junho de 1930, in Letters. IIl. 2194.
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toria e corrente. Assim, Septimus € a personagem insular que ilumina a interioridade
de Clarissa, levando-a a especular, e a reagir ao suicidio de forma contréria. Ele é, por-
tanto, a chave da resposta possivel a um certo vazio explicativo do texto, a uma inter-
pretacao do rumo da convivialidade que, finalmente, Clarissa toma, numa forma espa-
cial e temporal também claramente inusitada — dezassete horas de um dia de Junho,
numa drea definida da cidade de Londres, em 1923 -, com duas personagens diferen-
tes, que se tornam uma, como perceberemos no final. Dezassete horas da vida de
uma mulher que registam as cinco décadas que viveu, oferecendo estilhacos de accoes
que se passaram durante mais de dezoito anos, da Gri-Bretanha a India. Tudo isto
sujeito a um moldura fixada inicialmente por um foco narrativo estitico e um so
narrador, omnisciente e impessoal — o que permite uma certa continuidade das per-
cepgoes —, envolvido no cataclismo das associacoes que nascem das consciéncias das
personagens.

Em Mrs. Dalloway, a descricao lacida e cheia de humor de uma recepcao de caric-
ter politico e social na cidade de Londres, para onde toda a trama converge, da de novo
a Woolf a oportunidade de capturar momentos epifinicos das existéncias que presen-
tifica, num espaco muito circunscrito, que parece uni-las. A festa, na sua formalidade,
¢ o palco por exceléncia para observarmos o modo como cada uma das personagens
representa bem o seu papel, apesar de ter falhado os seus sonhos, ambicoes e dese-
jos. Clarissa, ambicionando a gloria do mundo, sente que a sua vida tem sido muito
superficial; Peter Walsh é um falhado; Richard Dalloway ndo tem grande sucesso poli-
tico, necessitando da ajuda da mulher e da presenca do Primeiro Ministro; a entusids-
tica e revoluciondria Sally Seton casou com um miliondrio pacato, fazendo murchar as
defesas estridentes da liberdade feminina, que Elizabeth Dalloway também nio alcan-
card; Miss Kilman transformou-se numa intelectual parda e € uma religiosa fandtica; os
Warren Smith sio marginalizados, e Septimus (presente através da conversa do neuro-
logista William Bradshaw) nada consegue sentir e morre.

Através do narrador, somos levados da mente de uma personagem para outra, dei-
xando-nos perceber como disfarcam o medo da morte e de envelhecer. Na festa, falar
e lembrar sao formas de afirmar a continuidade, fingindo que se continua a ser exac-
tamente o que se foi, formas alids muito Gteis a2 convencao e a sociabilidade. O narra-
dor dia-nos uma pintura rica e complexa, de exactidao hipotética, das personagens
principais (Septimus; Peter; Elizabeth; Miss Doris Kilman; Sally) e dos seus diferentes
pontos de vista sobre a ambigua Mrs. Dalloway, reflectida através de diversos angulos.
O leitor € o convidado invisivel daquele festim, e, no meio de uma coleccao de seres
vagamente conhecidos, vai vagueando, com Mrs. Dalloway, por entre os varios “amigos”,
simultaneamente ridiculos e admirdveis, ouvindo o principio e o fim das conversas,
observando todos os movimentos, todas as cores, desde o momento em que os convi-
dados chegam. Esta estratégia confirma a ideia de que a nossa visio é algo de multi-
plo, instavel, movel e excepcionalmente complexo. Nenhuma perspectiva € totalmente
objectiva e 0 nosso olhar sobre o real esta sempre em movimento. Ansioso por acom-
panhar o vaguear de Mrs. Dalloway através da leitura do seu siléncio revelador, o leitor
ultrapassa a montagem cinemadtica e o grande nimero de imagens que estabelecem a
simultaneidade dos acontecimentos, a diversidade dos temas, a mudanca riapida do
passado longinquo ao presente e ao futuro.
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O episodio da festa, no qual as personagens se relinem apenas externamente, surge
também como estratégia narrativa central em The Hours, agora em Manhattan.

Cunningham aborda-a indicialmente presentificando a festa de anos de Dan Brown,
num dos capitulos dedicados a Laura Brown (travejada pela biografia de Cunningham,
e, talvez, a mais complexa das personagens de The Hours), revelando a sua ansiedade
relativamente aos pequenos pormenores triviais e a inquietude da jovem mae, que
parece adivinhar que a vida tem mais para oferecer, ansiando por escapar. Laura nao
sabe ainda se prefere a via dos afectos, dos compromissos e da busca da empatia e da
compreensao a confrontacio e a conflitualidade; depois de ler, as escondidas, o clas-
sico Mrs. Dalloway, compreende que o lar nao é afinal o seu mundo, afigurando-se a
efabulacdo como o espaco da sua liberdade. Inesperadamente, o beijo da vizinha Kitty
permite-lhe antever também a existéncia possivel de outros objectos da sua afeicio:
“Laura desires Kitty. She desires her force, her brisk and cheerful disappointment (...)
Laura desires Dan, too; in a darker and less exquisite way” (TH, 143).

The Hours (re)inventa uma realidade segunda, e assim conhecemos as ruas de
Nova Iorque através do olhar de Clarissa Vaughan, que organiza também uma festa,
para a qual convida Louis, um amigo que nao via ha anos, tal como Clarissa nao via
Peter Walsh ha muito: “The party. It’s at five. Please come” (TH, 137). Se tiver em conta
o nome, o leitor pode imaginar como terminard a presentificacio daquela nova-ior-
quina, apercebendo-se de que a mensagem que a ela subjaz € diversa da apreendida
por Laura Brown, que tudo abandonara para viver a sua vida, sozinha. A festa de Cla-
rissa Vaughan seria a consagracdo ultima de toda a vida literdria de um romancista e
poeta vitima da Sida, Richard, producao essa assombrada pelo 6dio/ amor por uma
maie ausente, que, na realidade, Richard nio (re)conhece. E uma festa que nio chega
a acontecer, pois esse filho, da até ai ausente Laura Brown, acaba por se suicidar, ati-
rando-se de uma janela antes da festa que a amiga de sempre lhe preparara. Cunning-
ham permite assim o paralelo entre a doenca do homossexual que confunde o presente
e o futuro, que pensa ja ter vivido (TH, 63), e a dor do sobrevivente da I Guerra Mun-
dial, o jovem gaseado Septimus Warren Smith (cf. Lane, 2001: 30-32; Bahr, 1999: 18-23).

Uma hora na vida de Clarissa Dalloway determinara o seu destino, em Bourton: “at
three o’clock in the afternoon of a very hot day” (MD, 69). Dissera sim.10 Acordando

16 A liberdade de manobra e a oportunidade de escolher um marido estavam limitadas aos conhe-
cimentos dentro da 6rbita social e econdémica em que se movimentava: ndo existiam, a ndo ser que fossem
suprimidas as consideracoes econdémicas que influenciavam essa decisio. Um encorajamento decoroso
ou um desencorajamento educado, aceitar ou recusar, eram os limites da sua op¢do. Da justeza dessa
escolha, obviamente sujeita a uma grande pressao social, dependia todo o seu futuro e bem-estar. A dife-
renca entre as suas necessidades pessoais € o que lhe era permitido ecoa o conflito tipico entre as ten-
déncias elementares e as bases e papéis sociais estabelecidos, através dos quais o casamento se tornava,
gradual e dolorosamente, conforme a uma harmonia exterior. Para Clarissa, o casamento ndo era o alcan-
car dos seus sentimentos e fantasias, mas um passo que nao podia ser evitado e de que podiam espe-
rar-se ganhos limitados. Esquecera a revoluciondria Sally Seton e dissera sim a Dalloway; fora um arranjo
pratico que nao permitia mais fantasias nem sentimentalismos. Cf. a proposito “The Journal of Mistress
Joan Martyn™: “I thought, naturally, for a long time, until the dinner bell rung indeed at midday, of the
general honour and burden, as my mother calls it, of marriage. No other event in the life of a woman
can mean so great a change; for from flitling shadow like an unconsidered in her father’s house, mar-
riage suddendly forms her to a substantial body, with weight which people must see and make way for”
(Woolf, 1985b: 51).
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das recordacgoes, a Clarissa de Mrs. Dalloway era agora capaz de contemplar o casa-
mento sem amor como algo que acontecia na vida real: ela era a mulher de Dalloway.
As suas relacdes com homens e mulheres eram nobres — simpdticas e cordiais, mas sem
paixdo, intelectuais, mas sem frieza. O mundo nio era livre para ela, e ndo vivia em
liberdade — na festa € um dos muitos viandantes solitdrios. A critica implicita 4 ideolo-
gia da domesticidade e do recato expressa a ansiedade de Woolf acerca do exercicio
efectivo, por parte das mulheres, da autoridade moral e social. A escritora revela um
enorme cepticismo acerca da possibilidade de alcancar uma grande projeccao social e
uma autoridade forte. A continuacao das actividades das militantes sufragistas tinha ati-
rado estas questoes da identidade e dos direitos civis para a ribalta da politica e da opi-
nido publica da Gra-Bretanha durante o periodo em que Woolf escreveu Mrs. Dallo-
way. Preocupava-a também a relacdo entre o valor dos politicos e o dos escritores: os
seus romances deviam ter um objectivo didactico, ou deveriam separar-se da realidade,
do mundo da politica e das amplas reformas sociais? Na sua primeira aparicao na obra
de Woolf, The Voyage Out (1992 [1915]: 42),17 Mrs. Dalloway revelara ja de forma clara
as preocupacoes da escritora que lhe deu voz, as quais iremos encontrar na mensagem
e na esperanca que a obra de Cunningham traduz:

“When I'm with artists I feel so intensely the delights of shutting oneself up in a little
world of one’s own, with pictures and music and everything beautiful, and then I go out into
the streets and the first child I meet with its poor, hungry, dirty little face makes me turn round
and say, “No, I can’t shut myself up — I won’t live in a world of my own. I should like to stop
all the painting and writing and music until this kind of thing exist no longer”. “Don’t you
feel”, she wound up, addressing Helen, “that life’s a perpetual conflict?” (TVO, 36)

O casamento de Clarissa Dalloway tinha sido o grande momento da sua vida, con-
sequentemente determinada e amordacada pela escolha que fizera em jovem. Evitara
o casamento com Peter Walsh, tal como em The Hours a cosmopolita Clarissa Vaughan,
nao obstante o beijo que sempre recorda (TH, 98; 199), nao casou com Richard Brown,
vivendo com uma produtora de televisao, Sally, uma relacdo que continua estdvel, a
despeito de quase duas décadas em comum: “She, Clarissa, was clearly not destined to
make a disastrous marriage or fall under the wheels of a train” (TH, 104). Uma certa
incomunicabilidade, aceite, espelha a do texto de 1925, entre Clarissa e Richard Dallo-
way: “She’d like to tell Clarissa something, something important, but can’t get it phra-
sed. T love you’ is enough...” (TH, 182). Porém, apesar da alcunha cinicamente esco-
lhida pelo amigo Richard, ‘Mrs. D.’(alloway), prevalece o seu nome proprio — Clarissa
-, 0 qual ecoa o conservadorismo e a sentimentalidade richardsoniana, explicando o
desaprovar da relaciao desviante da filha, Julia, com uma jovem mulher de vida trans-
gressiva, Mary Krull, a versio contemporinea da inconformada Doris Kilman. Os con-
dicionalismos, a hipocrisia e o convencionalismo das relacdes sociais — evidentes no
inicio da narrativa quando Clarissa Vaughan vai comprar flores em Manhattan,
momento no qual nos sio reveladas as suas reflexdes sobre o passado e a filha, tal
como a pouco maternal Mrs. Dalloway especulara sobre Elizabeth, em Bond Street —,
dao lugar em The Hours ao verdadeiro sentimento de todas as coisas e a apreciacao
arguta do valor de cada momento trivial, perante a inevitabilidade da morte e o deses-

17 Abreviatura: TVO.
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pero da doenca. Tal como o episodio da festa, esta € uma solucao claramente wool-
fiana: “After that, how unbelievable death was! — that it must end; and no one in the
whole world would know how she had loved it all, every instant...” (MD, 134). Clarissa
Vaughan aceita pugnar pela vida como ela é, pois a felicidade é apenas uma celebra-
cdo de verdades provisorias, uma demanda, constante e dificil de alcancar:

An hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, or burst
open and give us everything we've ever imagined, though everyone but children (and perhaps
they) knows these hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult.
Still, we cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more. (TH, 225).

3.

Presentificando a condi¢do da vida na grande cidade americana no fim do século
passado através do olhar privilegiado de Clarissa Vaughan, o qual revela, simultanea-
mente, os despojos da civilizacao e a alegria, a beleza e o assombro pela diversidade
da massa urbana, Cunningham (re)utiliza, de forma minuciosa, mas selectiva, um outro
espaco, nos retalhos da vida da autora britdnica no inicio do século XX — a cidade de
Londres. Através deste palco, sublinha a condicao de mulher de letras, a frustracio sen-
tida pela incompreensio do seu método, os momentos de angustia de Virginia Woolf
durante a construcao de Mrs. Dalloway, ¢ os limites que a propria linguagem impunha
a criadora: “She herself has failed. She is not a writer at all, she is merely a gifted eccen-
tric” (TH, 4).

A ficcao woolfiana tem uma estrutura narrativa travejada pelas recordacoes de per-
sonagens paradigmadticas, sob as quais a escritora conseguiu colocar, e distanciar, o seu
proprio discurso: Mrs. Dalloway di-nos a ideologia de Woolf, os seus valores e posi-
coes criticas perante a sociedade britanica, o conhecimento da vida das classes mais
favorecidas, e da sua disfarcada decadéncia. A discricao e o desempenho elegante de
Clarissa, enquanto anfitrid de uma festa, mostra a necessidade de continuar a manter
os comportamentos antigos e as tradicoes sociais (cf. Nalbantian, 1983: 130-131). Mrs.
Dalloway faz uso de cenas domésticas e do episodio da festa porque € nesse mundo
das relacoes sociais e da intersubjectividade que Woolf quer reconciliar a sua cons-
ciéncia social, o seu discurso, e os seus siléncios.

Ecoando a teoria da influéncia (Bloom, 1977), o procedimento auto-reflexivo —
aliado a confluéncia de discursos que permitiu a homenagem parddica (Hutcheon, 1988:
26; 93) que The Hours constitui — €, para Michael Cunningham, uma forca regenera-
dora inerente ao discurso ficcional, nada de alienante ou uma contaminac¢do negativa.

A sua escrita revela-se como uma série infinita de espelhos, e discute o papel semi-
nal do sujeito nos processos de criacao e recepcao da obra romanesca. A personagem
Laura Brown em The Hours — a Unica cuja accao € dividida em dois momentos distin-
tos, o final do século XX, em Nova Iorque, e o final dos anos quarenta, em Los Ange-
les — exemplifica o papel activo do leitor num processo dindmico de diversao e ins-
trucdao, na homenagem as leituras que sao, iniludivelmente, reflexivas e activas. 18 Ao

18 Centenas de ensaios e volumes sobre Woolf espelham o processo. Ocotre como estratégia de
autocanonizacdo em varios escritores norte-americanos e, pateticamente, em Lily Briscoe:A Self-Portrait.
An Autobiography of Mary Meigs, Talonbooks, Vancouver. A obra foi publicado em 1981 no Canada,
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ler obsessivamente Mrs. Dalloway num quarto de motel, Laura Brown descobre neste
texto também consagrado pelo bloomiano cinone de génios, um quarto s6 para si, e
a segunda oportunidade da sua vida. Tendo em conta a constru¢ao metaficcional, ela
demonstra também a consequente complexificacio do conceito de mimese na pos-
-modernidade. Tal como as experiéncias, as personagens sao momentos reveladores de
visdes e de sentimentos relacionados com as nossas proprias existéncias, de tal modo
que podemos decidir o que fazer com elas e com as epifanias que assim atingimos atra-
vés das figuras de papel. Laura € simultaneamente Virginia Woolf, a escritora britanica,
a personagem Mrs. Woolf, e Clarissa Dalloway: “She is herself and not herself. She is a
woman in London, an aristocrat, pale and charming, a little false, she is Virginia Woolf”
(TH, 197).

Cunningham tem consciéncia da inevitabilidade dos ecos e empréstimos de Mrs.
Dalloway, aqui referidos, com os quais The Hours dialoga continuamente, da reflexao
metaficcional que o texto provoca no que diz respeito a construcao romanesca da
modernidade, e da sua autonomia relativamente ao mundo britdnico a que Woolf per-
tenceu, sem que, no entanto, essa tripla consciéncia signifique uma separacao absoluta,
como estratégia daquele que-escreve-depois.

A procura da originalidade na ficcdo e, nela, a invencao da natureza humana, nao
tém limites: € assim que Cunningham responde a Woolf. Persegue a autocanonizacio,
ao desconstruir Mrs. Dalloway com arglcia e através da intertextualidade cerrada, para
evidenciar a criatividade da sua narrativa, (re)utilizando a sensibilidade feminina, excep-
cional, e a genialidade woolfiana na sua demanda solitiria de inovacdo na expressao
da Vida. Eis o percurso de The Hours. A inovacao e o desvio instituem-se como a assun-
¢do de um permanente cordao umbilical relativamente a extraordinaria criatividade da
matriz woolfiana, e a propria forma romanesca, a que subjaz, sublimemente, a diversi-
dade e a mutacio.

A procura de novas solucoes em The Hours € a historia da propria forma, a twist,
no melhor dos sentidos epistemoldgicos. Porque o romance nio morre; as suas crises
prenunciam, justamente, a sua extrema vitalidade.

onde vive a autora, Mary Meigs (1917-). Descreve o alter-ego daquela escritora nascida em Filadélfia, a
pintora Lily Briscoe, personagem woolfiana de que a primeira faz decorrer trés decisoes seminais, toma-
das depois da leitura de To The Lighthouse (1927): ser artista, ouvir a sua interioridade, e nao casar.
Excertos desta autobiografia, escrita aos 60 anos, foram publicados apropriadamente nos periodicos
Exile, Fireweed, Room of One’s Own ¢ Broadside.
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