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A Story with a Twist: 
Cunningham responde a Woolf – 
Mrs. Dalloway e The Hours

1. 
O diálogo, a (re)invenção e o desvio que se estabelecem entre a quarta obra do

norte-americano Michael Cunningham, The Hours (1998),1 e a memória literária,
nomeadamente os mecanismos construtivos de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf
(1925),2 levantam o problema da existência de estratégias dessacralizadoras que deram
origem à suspeita de que se avizinhava o fim do romance, traço que distingue justa-
mente a auto-reflexividade no fim do século XX. Utilizando um dos episódios centrais
de ambas as narrativas – uma festa, na grande cidade -, é nosso objectivo reflectir sobre
o modo como o texto norte-americano espelha a dependência relativamente à forma
romanesca, mas, também, a inovação. Ao chamar a atenção do leitor para a idiossin-
crasia, as raízes, a influência e o reconhecimento da integração de narremas do texto
de 1925, a homenagem ao método woolfiano em The Hours tem em si a tematização
do carácter positivo da influência, e do que se vem denominando como “uma poética
da impureza”, explorando a relação de estratégias romanescas vanguardistas com a
ideia da crise do romance e o progressivo deslocar do centro de interesse da trama para
o processo de contar.

The Hours, narrativa pós-moderna vivendo da especulação sobre o passado ali-
mentada pela intertextualidade, é a intersecção da vida de três mulheres sob o foco de
um dia seminal. Nesse dia, que o narrador mostra ter marcado a diferença, rejeitaram
a resignação, problematizando as opções feitas ao longo do seu percurso e a constru-
ção da sua identidade: Mrs. Woolf, a inconformada escritora britânica que, perto de
Londres e em 1923, se angustia com a criação de um romance no qual a protagonista
se suicida, final que mais tarde evitará, mas tomará como seu; Clarissa Vaughan, a edi-
tora nova-iorquina que se debate no mundo complexo dos intelectuais e de Greenwich
Village, no final do século passado; e Laura Brown, a doméstica de Los Angeles, em
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1 Abreviatura a usar: TH.
2 Abreviatura: MD.
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1949, que toma consciência dos dias vazios, das limitações, banalidade e pequenez do
quotidiano ao lado de um filho tão sensível como Richie, simbolicamente espelhadas
num bolo de aniversário que não sai perfeito, bolo que indicia ainda as dificuldades e
inseguranças dos processos criativos. 

Três escolhas, três personagens seminais, em três tempos e espaços diferentes.
Mrs. Dalloway, urbano, experimental e frequentemente definido pela crítica como

o melhor romance woolfiano, é decerto a mais lida e citada das obras de Virginia Woolf
(1882-1941). Esta tendência explica-se pelo facto de ter usado subjectividade e simbo-
lismo, lado a lado, ao explorar os meandros dos pensamentos das personagens, as rup-
turas e os elementos definidores, apresentando uma matriz dual – Clarissa Dalloway e
Septimus Warren Smith – completamente dissociada numa primeira leitura, até que a
estrutura romanesca expande essa matriz para além da mera dualidade. Em Mrs. Dal-
loway, as personagens não nos dão uma sequência simples dos seus pontos de vista,
dão-nos relatos da vida como se fossem viagens de descoberta: hesitações, ânsia,
revolta, desistência, insatisfação. O texto demonstra a preocupação em apresentar uma
experiência, transformada na mistura complexa de um acontecimento, sentimentos e
reflexões. Woolf gostava de receber sensações, trabalhando-as na mente, onde se jun-
tavam a teorias e às suas memórias, re-efabuladas, depois, nos romances; mas também
podemos ver que Woolf alterou o método narrativo em Mrs. Dalloway de modo a per-
mitir a existência de grande ambiguidade – através do uso das ideias e impressões das
personagens dadas sem grande comentário autoral, ou apresentando as acções do
ponto de vista de uma personagem, cuja sensibilidade as filtra e lhes dá sentido. A nar-
rativa na primeira pessoa permitiria uma espécie de intimidade e proximidade às ideias
e experiências vividas pelas personagens, mas os romances de Woolf não só não usam
este método, como omitem também muitos pormenores relativos ao mundo exterior
aos sujeitos – o leitor tem que pôr de pé uma história que faça algum sentido de todos
aqueles pensamentos, mas cuja apreensão, parcelar e gradual, permite a multiplicidade
dos significados:

You see one thing in character, and I another. You say it means this, and I that. (...) in
all these novels these great novelists have brought us to see whatever they wish us to see
through some character. Otherwise, they would not be novelists; but poets, historians, or
pamphleteers. (Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, 1950: 96)3

Aprendida esta lição, a leitura de The Hours tem sempre pelo menos duas faces,
dois olhares díspares: um aponta para o passado, para a fonte e o contexto original dos
signos que temos que decifrar; o outro, leva-nos claramente ao futuro, baseando-se na
mutabilidade da forma romanesca enquanto subgénero – narrativa da descontinuidade,
de ritmos inusitados, de fronteiras transgredidas e discursos múltiplos. O método oblí-
quo em Cunningham chama a atenção para a travessia da própria escrita, e, implici-
tamente, fornece algumas chaves ao leitor, no seu fantástico convite a uma nova
(des)construção, na qual, à colagem das epístolas, são ainda amalgamadas a narrativa
e a biografia. 

142

MARIA DE DEUS DUARTE

3 Abreviatura: “MBMB”.

01. Parte II [141-274]  20.12.06  12:43  Página 142



2. 
Em 1922, Woolf decidiu voltar a ocupar-se da personagem criada em 1905, Mrs. Dal-

loway, para a desenvolver, depois dos avanços de 1915 (cenas registadas nas entradas
do diário de 1 e 14 de Fevereiro). Escreveu diversos contos, dos quais o primeiro foi
“Mrs. Dalloway in Bond Street”, pretendendo elaborar um livro intitulado The Party or
At Home. Abandonou o projecto e começou o romance The Hours – como Woolf lhe
chamou significativamente, em 1922 – (cf. Hoffmann, 1968: 171-186), mais tarde Mrs.
Dalloway. Voltou à sequência de contos e, nos primeiros meses de 1925, completou-a.

A criação das personagens woolfianas amadurece durante os anos vinte, época em
que se desenvolve também a serenidade de um casamento e a base de uma pequena
empresa, a Hogarth Press, cujas práticas quotidianas Cunningham reutiliza (cf. Rose-
baum, 1987; Anand, 1995; Rosenbaum, 1975). Nesta década, Woolf regista nas cartas e
no diário a certeza do controlo dos processos mentais que deviam estar envolvidos na
construção de um romance moderno: “At forty I am beginning to learn the mechanism
of my own brain” (carta de 4 Outubro de 1922). Aproxima-se da fala que atribuíra a
Katharine em Night and Day (1919)4: “ ‘It’s life that matters, nothing but life – the pro-
cess of discovering, the everlasting and perpetual process’, said Katharine as she passed
under the archway, and so into the wide space of King’s Bench Walk, ‘not the disco-
very itself at all’ ” (ND, 24). Uma convicção que Woolf já expressara antes, traduzindo-
-a como a verdadeira forma de amar a vida, evidenciada numa carta de 12 de Agosto
de 1919 – a sua existência dependia da escrita: “Of course literature is the only spiri-
tual and humane career. Even painting tends to dumbness, and music turns people 
erotic, whereas the more you write, the nicer you become” (Woolf, 1975-1980: 1073).5

Cunningham herda de Woolf a preocupação com a novidade e a vanguarda do pro-
cesso de contar. 

Quando escrevia, a artista preocupava-se fundamentalmente com os aspectos téc-
nicos: a concepção da forma, a criação das personagens, o modo de veicular a trama
– para Woolf o romance era uma espécie de espectáculo que se defrontava com reali-
dades imprevisíveis, e fazia surgir, momentaneamente esfrangalhados, muitos senti-
mentos imperceptíveis. A forma era ainda muito importante; no romance, tal como num
poema, o escritor tinha um vasto conjunto de princípios e limitações. A trama, a per-
sonagem, a tragédia, a comédia, os velhos temas e as categorias convencionais não
eram adequados à comunicação da moderna corrente de consciência e das trivialida-
des do dia-a-dia, como afirmara em Jacob’s Room (1922)6: “It’s not catastrophes, mur-
ders, deaths, diseases, that age and kill us; it’s the way people look and laugh, and run
up the steps of omnibuses” (JR, 69). 

A escritora sabia que o problema do romance era o de ser, de facto, uma forma
muito flexível, mas possuir, ao mesmo tempo, uma moldura peculiar que limitava as
várias opções, permitindo, paradoxalmente, que a imaginação deambulasse em liber-
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4 Abreviatura: ND.
5 Carta a Katherine Arnold-Forster, 12 de Agosto de 1919. Todas as referências subsequentes serão

feitas através da abreviatura Letters. Os volumes estão divididos de I a VI (I – 1888-1912; II – 1912-1922;
III – 1923-1928; IV – 1929-1931; V – 1932-1935; VI – 1936-1941). O número depois do volume indica o
que foi dado à carta.

6 Abreviatura: JR.
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dade. Woolf brincava muitas vezes com a obsessão dos romancistas eduardianos com
a minúcia e a classificação de toda a realidade exterior, na tentativa de descreverem rigo-
rosamente o comportamento humano e os seus contextos materiais, de representarem
figuras e objectos exactamente como eles pareciam existir no quotidiano. Os romances
eduardianos tinham proporcionado o reconhecimento facilitado do mundo exterior,
“have given us a house in the hope that we may be able to deduce the human beings
who live there”, como Woolf afirma, ironicamente, em “Mr. Bennett and Mrs. Brown”
(“MBMB”, 123-124). Os escritores partiam da certeza de que os leitores estavam equipa-
dos com o conhecimento de critérios relevantes, e as deduções que podiam fazer depen-
diam assim da habilidade que tinham, ou não, em lidar com o (re)conhecimento da
realidade social que lhes era mostrada ao longo das páginas da narrativa convencional.

Uma nova escrita era pois um desafio constante.7 Mas, fundamentalmente, a esco-
lha de uma nova forma para a ficção tinha sido determinada pela necessidade de ofe-
recer uma diferente concepção da vida e da realidade. Os anos vinte representam a luta
de Woolf contra os modelos e as formas repetitivas, e a procura da presentificação da
liberdade subjectiva através de ícones visuais, aprisionando-os na linguagem da narra-
tiva. É apenas com Mrs. Dalloway que a direcção a seguir se torna clara, solidificando
uma extrema subjectividade que se transforma num canibalismo parasitário da narra-
tiva intimista e da História (cf. Thomas, 1987: 49-57). Em Mrs.Dalloway, o modo como
algo é dito adquire maior importância do que é realmente afirmado. Esta construção
era sentida como um caminho penoso, mas igualmente como uma fonte de extremo
prazer, uma nova luz que lhe proporcionava o delinear de um padrão lógico, o qual,
ultrapassando o nível da realidade, a transfigurava e (re)construía, gerando a repre-
sentação que constitui a narrativa.8

Cedo em Mrs. Dalloway ficamos a conhecer a frágil Clarissa de Westminster, defi-
nida socialmente através do monólogo interior directo. Apesar da presença na narra-
tiva de um vasto conjunto de personagens de uma determinada cultura, meio e perfil,
é a mente de Clarissa na sua geografia reveladora – com o seu deslumbramento pela
agitação vivida em Bond Street e nas lojas de Regent Street, com o seu sentido único
dos sons e das vibrações da mágica cidade de Londres9 –, a estratégia narrativa que
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7 A romancista tentava dissociar-se dos escritores que apelidara de eduardianos – George Wells
(1866-1946); Arnold Bennett (1867-1931); John Galsworthy (1867-1933) –, e também dos jorgianos:
Edward Forster (1879-1970), D. H. Lawrence (1885-1930) e T. S. Eliot (1888-1965). Fazia saber a sua ati-
tude cáustica relativamente a Bennett, Wells e Galsworthy, e o descontentamento relativamente à preo-
cupação obsessiva com as classes mais desfavorecidas, patente nos romances dos gigantes, tão popula-
res, é visível no ensaio já referido: “Mr. Bennett and Mrs. Brown”.

8 Cf. carta a Gerald Brenan de 25 de Dezembro de 1922: “But you must reflect that I am 40: further,
every 10 years, at 20, again at 30, such agony of different sorts possessed me that not content with ram-
bling and reading I did most emphatically attempt to end it all; and should have been often thankful, if
by stepping on one flagstone rather than another I could have been annihilated where I stood. (...) I
mean, life has to be sloughed; has to be faced; to be rejected; then accepted on new terms with rapture.
And so on, and so on; till you are 40, when the only problem is how to grasp it tighter and tighter to
you, so quick it seems to slip, and so infinitely desirable it is.As for writing, at 30 I was still writing, rea-
ding; tearing so industriously. I had not published a word (save reviews). I despaired. Perhaps at that
age one is really most a writer. Then one cannot write, not for the lack of skill, but because the object
is too near, too vast ” (Letters. II. 133: 7; itálico nosso).

9 A cidade do princípio do século XX desenhava-se, de facto, como um sinal da modernidade e da
mudança – tal como a fábrica, era um metáfora concentrada de esperanças e de medos acerca da direc-
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leva o leitor a participar na tentativa de investigação da consciência desta personagem,
criando um espaço do possível e, também, um espaço metanarrativo. 

Em Mrs. Dalloway o leitor segue o processo a que Woolf deu simbolicamente a
designação de ‘tunnelling process’ através do qual o narrador conta a história de Cla-
rissa partindo de estilhaços – o momento presente abre o horizonte do passado. Em
“Mrs. Dalloway in Bond Street”, o capítulo de abertura e a história de que o romance
partiu, Clarissa é ainda um objecto da crítica sarcástica da autora, mas em Mrs. Dallo-
way o leitor segue o seu vaguear, captando um olhar demorado nos objectos, aperce-
bendo-se das suas preocupações sociais, fantasias, e memórias. Apenas deste modo
pode aperceber-se da união metafísica entre Clarissa e Septimus: espreitando através
dos silêncios e das frases das personagens, o leitor compreende, gradualmente, a
essência do romance, pois a maior parte das acções tem lugar na memória prodigiosa
de Clarissa, num crescendo de intimidade e espontaneidade.10 A capacidade de fixa-
ção pormenorizada e constante, por parte do narrador, dos pensamentos de uma per-
sonagem, das imagens que vai construindo, das suas emoções e associações, pedia
uma forma de representação que destruísse claramente as fronteiras lineares do espaço
e do tempo, categorias básicas do romance do século XIX. Era também necessário atacar
a docilidade do código usado e transformá-lo num meio revolucionário que permitiria
a fixação dos pensamentos antes do estado verbal, com pouca ou nenhuma interfe-
rência da voz autoral, como recria o narrador de The Hours, em paródia: “She has
lavish hopes, of course – she wants this to be her best book, the one that finally mat-
ches her expectations” (TH, 69). Woolf estava realmente interessada na reflexão sobre
os valores em que assentava a vida na sociedade britânica, e o romance tornava pos-
sível a crítica e a avaliação constantes dos valores burgueses, e, bem assim, permitia a
sugestão de um estilo de vida tolerante, jovial, civilizado, que a eles se podia opor.

Através da leitura do diário e das cartas, sabemos que Woolf considerava o traba-
lhar da linguagem como um processo lento e difícil, apercebendo-se de que a trans-
missão de uma visão poderosa dependia precisamente da sua habilidade em dominar
o estilo, a par das técnicas ligadas ao controlo da forma exterior, preocupações que
transparecem nas estratégias narrativas utilizadas em Mrs. Dalloway. O seu caminho
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ção do progresso industrial: locomotivas, aviões, carros, jornais, anúncios, empregos, consumo. Sublinhava
a ideia de que o meio urbano constituía um local de aprendizagerm, conhecimento, expansão, tal como
era o centro do poder – magnificência, vitalidade, variedade -, da mobilidade e da diversidade liberta-
dora. 22 Hyde Park Gate, Kensington, a primeira morada urbana desde 25 de Janeiro de 1882 da vida
de Virginia Stephen, no seio de uma família constituída pela apagada existência de uma jovem imbecil,
Laura, por três filhos do primeiro casamento de Julia (Prinsep Jackson) Duckworth, e os quatro filhos de
Leslie Stephen, viria a revelar-se vital não só na execução da escrita woolfiana, mas também no desen-
volvimento da complexa identidade da escritora: “People say how lucky I am, and how glad I ought to
be out of London. They don’t realise that London means my own home, and books, and pictures, and
music, from all of which I have been parted since February now, – and I have never spent such a wret-
ched 8 months in my life” (Carta a Violet Dickinson de 30 Outubro de 1904, in Letters. I. 186).

10 O termo ‘acção’ é usado de uma forma mais lata, afastando-se do padrão do século XIX, e não
significa já o acontecimento no mundo social ou material exterior ao sujeito. Em Mrs.Dalloway as acções
são muito mais interiorizadas do que exteriores. Woolf não dispensa acções ou acontecimentos, mas con-
centra-se sobre o que parecia aparentemente inconsequente – arranjar o vestido, dar ordens às criadas
ou comprar flores, por exemplo –, como foco da ligação entre o presente de Mrs. Dalloway e o passado
que dispara na sua mente trazendo-lhe Peter Walsh, o qual convida para a festa que irá dar nessa noite:
“My party to-night ! Remember my party ” (MD, 52). Cf. a propósito, Harvena, 1970.
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era, pois, o do domínio total das frases, parágrafos e secções do texto, a par do con-
trolo de uma semântica e imagética que se iam tornando cada vez mais particulares e
próprias. Assim, do romance rotulado como psicológico, passamos a um romance de
grande simbolismo metafórico (cf. Love, 1970), o qual adquire grandeza através da ambi-
guidade provocada pela revelação da personalidade humana através da consciência de
uma personagem, e da projecção desta sua consciência na mente de outras – Mrs. Dal-
loway estrutura-se através de três planos que (inter)reagem trabalhando a fragmentação
do sujeito e a alteridade: as consciências das personagens Clarissa, Peter e Septimus.

A presença destes caminhos de descoberta e vanguarda trilhados pela escritora bri-
tânica é constante na construção da personagem Mrs. Woolf de The Hours, texto no
qual encontramos também narremas do romance woolfiano: a festa, aqui tomada como
episódio seminal (de Mrs. Dalloway; de Laura Brown e de Clarissa Vaughan); a compra
de flores (de Mrs. Dalloway e de Clarissa Vaughan); o suicídio (de Septimus Warren
Smith e de Richard Brown); a fuga à rotina e mesquinhez do quotidiano (do traumati-
zado Septimus e da infeliz Laura Brown). 

Assim, se o espaço da acção do texto de Cunningham é Nova Iorque, Londres não
podia deixar de ser evocada: “She is starved for London” (TH,83). Nova Iorque impõe-
-se em The Hours; mas Cunningham dá particular atenção ao corpo e ao seu papel no
seio dos pensamentos das personagens femininas que nela se agitam.11 Suportada pela
biografia da escritora, que o autor americano explora com a segurança de quem muito
a estudou, a personagem Mrs. Woolf de The Hours evita os espelhos, pois eles lem-
bram o corpo de mulher de que tomou consciência no lar londrino: “She does not look
directly into the oval mirror that hangs above the basin. She is aware of her reflected
movements in the glass but does not permit herself to look” (TH, 30).12 Se Cunning-
ham respeita as circunstâncias que as biografias da escritora evidenciam, imagina livre-
mente, no prólogo de The Hours, a preparação dos últimos momentos da romancista
longe dessa cidade que amou, e no leito de um rio, depois de ter escrito uma carta de
despedida ao marido (embora aí use a imagética particular de Woolf – “she selects one
roughly the size and shape of a pig’s skull” -).13 Utiliza na sua narrativa várias cartas
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11 Veja-se, a propósito: as entrevistas dadas em Portugal por Cunningham a Franco, 2000, e Pinheiro,
2000; e também Erickson, 2001.

12 Na verdade, se recordarmos o trabalho mais autobiográfico, “A Sketch of the Past”, de 1939, aper-
cebemo-nos de que ao rejeitar mais tarde 22 Hyde Park Gate, a casa da família Stephen, o alvo real de
Woolf não é nem a sua família, nem a mansão londrina. O motivo dessa procura de separação e esque-
cimento é representado pelos irmãos Duckworth – George (1868-1934) e Gerald (1870-1937), jovens
cerca de dez anos mais velhos, que procuravam o seu lugar no seio de um grupo convencional, elitista
e mundano -, filhos de Herbert e Julia, a viúva com quem Sir Leslie Stephen casara em 1878 depois da
morte da primeira mulher, Harriet Marian, uma das filhas do escritor William Thackeray (1811-63). O
mundo discreto e privilegiado de Hyde Park Gate produziu ainda outros fantasmas dolorosos, que
durante muito tempo acompanharam o quotidiano de Woolf: o irmão Thoby Stephen (1880-1906) seria
uma das figuras centrais subjacentes às elegias que Jacob’s Room (1922) e The Waves (1931) constituem,
e os pais são as personalidades que se escondem sob as personagens principais da sua maior elegia, To
The Lighthouse (1927). Cf. Woolf, 1985: 83-84. 

13 Itálico nosso. A escritora insiste no uso de uma simbologia privada enraízada em metáforas como
o remoinho, o desaparecimento na água, o afogamento. Essa simbologia repete-se em vários textos, a
par da discussão das ideias mais queridas (monarquia; valor dos artistas, políticos e críticos; família; civi-
lização; trabalho; amor; suicídio; doença; morte; loucura; homossexualidade), e no processo estrutural
encontrado para as veicular: folhas, facas, nuvens, anéis, caveiras, relógios, globos, círculos, espelhos, 
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da escritora e as presenças protectoras e amigas de Vanessa Bell e Leonard Woolf, subli-
nhando a instabilidade da autora e a aliança que sem dúvida determinou uma convi-
vência pautada pelo acatar dos conselhos e opiniões do último, na procura de uma
obra de primeira água. Esta colagem confere à personagem de The Hours, Mrs. Woolf,
uma base iniludivelmente biográfica, histórica e documentada. A nota final sobre as
fontes sublinha esta perspectiva. Woolf sabia bem que a sua escrita fulgurante era inten-
samente retrospectiva e baseada em experiências pessoais: as cartas explicam uma
aproximação à loucura – “this terrible disease came” (TH, 6) –, e antecipam o seu fim,
mas também formam a análise social, a convencionalidade do início da sua vida e a
obstinada procura de uma nova ficção, revelando, por exemplo, a recorrência de outras
crises.14 Estes acontecimentos revelam o travejamento das posições tomadas pelas per-
sonagens Septimus e Richard, em Mrs. Dalloway e The Hours respectivamente, dando
lugar, contudo, a novas perspectivas. Em Mrs. Dalloway, Clarissa é iluminada pelo seu
duplo introspectivo – Septimus – como um exorcismo que pretende activar o fio finís-
simo que separa a doença mental da sanidade, isto é, da actuação quotidiana em con-
formidade com as regras sociais, aceites e definidas. Mrs.Dalloway representa a comu-
nicabilidade dos efeitos escondidos da insanidade, que Woolf detectava objectivamente
em si mesma durante a última fase da sua produção literária: “As an experience, mad-
ness is terrific, I can assure you, and not to be sniffed at; and in its lava I still find most
of the things I write about. It shoots out of one everything shaped, final, not in mere
driblets as sanity does”.15

Woolf inicia Mrs. Dalloway com o impacte causado pela dor e necessidade de
esquecimento de uma mulher madura, bastante parecida com ela, sentimentos que
estão também presentes na festa no final da diegese: aí, os sinais do passado cruzam-
-se com uma lógica temporal que nos dá indícios para o (re)conhecimento da história
passada, resolvendo a vacilação estrutural entre a recapitulação do seu passado e a
farsa social do presente, entre o que é da ordem dos factos objectivos e o que pertence
ao domínio da projecção subjectiva. Em Mrs. Dalloway, de um modo muito particular,
viajamos através do jorro das memórias de Clarissa, o que torna possível o canibalismo
no que diz respeito à identidade de Septimus. Clarissa e Septimus lançam os alicerces
de um novo padrão para medir a loucura, propondo-a como incomunicação, num
romance afastado dos textos fundamentalmente autobiográficos. 

Woolf encara a caracterização da personagem Mrs. Dalloway de forma muito con-
sistente, de acordo com a definição do carácter extremamente complexo do ser humano:
as pessoas não podem ser rotuladas, não podemos sumariar rapidamente o que são –
é justamente isso o que Woolf pretende demonstrar. A aproximação à vida resulta na
técnica que pretende exorcizar as criações dos seres que não dominam a vida transi-
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ondas, banquetes, a marcação do tempo, a janela. Cf. Thakur, 1965: 4: “Virginia Woolf’s symbols are aesthe-
tic symbols rationally created to suggest and give insight into the ineffable in human thought and feeling,
or to heighten and make splendid the desired emotions and ideas; hence they are easy to interpret in
the light of the thoughts and feelings that are available in her literary criticism, diary, and other writings”.

14 Tentou duas vezes o suicídio (saltando de uma janela em 1904 e ingerindo substâncias químicas
em 1913), sofreu doenças de foro psicológico em 1895, 1897, 1904, 1910, 1912, 1913, 1915, e 1940-1, e
lutou contra um abatimento extremo depois da publicação de cada um dos romances. Cf. Bazin, 1973.

15 Carta a Ethel Smyth de 22 de Junho de 1930, in Letters. III. 2194.
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tória e corrente. Assim, Septimus é a personagem insular que ilumina a interioridade
de Clarissa, levando-a a especular, e a reagir ao suicídio de forma contrária. Ele é, por-
tanto, a chave da resposta possível a um certo vazio explicativo do texto, a uma inter-
pretação do rumo da convivialidade que, finalmente, Clarissa toma, numa forma espa-
cial e temporal também claramente inusitada – dezassete horas de um dia de Junho,
numa área definida da cidade de Londres, em 1923 -, com duas personagens diferen-
tes, que se tornam uma, como perceberemos no final. Dezassete horas da vida de 
uma mulher que registam as cinco décadas que viveu, oferecendo estilhaços de acções 
que se passaram durante mais de dezoito anos, da Grã-Bretanha à Índia. Tudo isto
sujeito a um moldura fixada inicialmente por um foco narrativo estático e um só 
narrador, omnisciente e impessoal – o que permite uma certa continuidade das per-
cepções –, envolvido no cataclismo das associações que nascem das consciências das
personagens.

Em Mrs.Dalloway, a descrição lúcida e cheia de humor de uma recepção de carác-
ter político e social na cidade de Londres, para onde toda a trama converge, dá de novo
a Woolf a oportunidade de capturar momentos epifânicos das existências que presen-
tifica, num espaço muito circunscrito, que parece uni-las. A festa, na sua formalidade,
é o palco por excelência para observarmos o modo como cada uma das personagens
representa bem o seu papel, apesar de ter falhado os seus sonhos, ambições e dese-
jos. Clarissa, ambicionando a glória do mundo, sente que a sua vida tem sido muito
superficial; Peter Walsh é um falhado; Richard Dalloway não tem grande sucesso polí-
tico, necessitando da ajuda da mulher e da presença do Primeiro Ministro; a entusiás-
tica e revolucionária Sally Seton casou com um milionário pacato, fazendo murchar as
defesas estridentes da liberdade feminina, que Elizabeth Dalloway também não alcan-
çará; Miss Kilman transformou-se numa intelectual parda e é uma religiosa fanática; os
Warren Smith são marginalizados, e Septimus (presente através da conversa do neuro-
logista William Bradshaw) nada consegue sentir e morre. 

Através do narrador, somos levados da mente de uma personagem para outra, dei-
xando-nos perceber como disfarçam o medo da morte e de envelhecer. Na festa, falar
e lembrar são formas de afirmar a continuidade, fingindo que se continua a ser exac-
tamente o que se foi, formas aliás muito úteis à convenção e à sociabilidade. O narra-
dor dá-nos uma pintura rica e complexa, de exactidão hipotética, das personagens
principais (Septimus; Peter; Elizabeth; Miss Doris Kilman; Sally) e dos seus diferentes
pontos de vista sobre a ambígua Mrs. Dalloway, reflectida através de diversos ângulos.
O leitor é o convidado invisível daquele festim, e, no meio de uma colecção de seres
vagamente conhecidos, vai vagueando, com Mrs. Dalloway, por entre os vários “amigos”,
simultaneamente ridículos e admiráveis, ouvindo o princípio e o fim das conversas,
observando todos os movimentos, todas as cores, desde o momento em que os convi-
dados chegam. Esta estratégia confirma a ideia de que a nossa visão é algo de múlti-
plo, instável, móvel e excepcionalmente complexo. Nenhuma perspectiva é totalmente
objectiva e o nosso olhar sobre o real está sempre em movimento. Ansioso por acom-
panhar o vaguear de Mrs. Dalloway através da leitura do seu silêncio revelador, o leitor
ultrapassa a montagem cinemática e o grande número de imagens que estabelecem a
simultaneidade dos acontecimentos, a diversidade dos temas, a mudança rápida do
passado longínquo ao presente e ao futuro.
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O episódio da festa, no qual as personagens se reúnem apenas externamente, surge
também como estratégia narrativa central em The Hours, agora em Manhattan.

Cunningham aborda-a indicialmente presentificando a festa de anos de Dan Brown,
num dos capítulos dedicados a Laura Brown (travejada pela biografia de Cunningham,
e, talvez, a mais complexa das personagens de The Hours), revelando a sua ansiedade
relativamente aos pequenos pormenores triviais e a inquietude da jovem mãe, que
parece adivinhar que a vida tem mais para oferecer, ansiando por escapar. Laura não
sabe ainda se prefere a via dos afectos, dos compromissos e da busca da empatia e da
compreensão à confrontação e à conflitualidade; depois de ler, às escondidas, o clás-
sico Mrs. Dalloway, compreende que o lar não é afinal o seu mundo, afigurando-se a
efabulação como o espaço da sua liberdade. Inesperadamente, o beijo da vizinha Kitty
permite-lhe antever também a existência possível de outros objectos da sua afeição:
“Laura desires Kitty. She desires her force, her brisk and cheerful disappointment (...)
Laura desires Dan, too; in a darker and less exquisite way” (TH, 143).

The Hours (re)inventa uma realidade segunda, e assim conhecemos as ruas de
Nova Iorque através do olhar de Clarissa Vaughan, que organiza também uma festa,
para a qual convida Louis, um amigo que não via há anos, tal como Clarissa não via
Peter Walsh há muito: “The party. It’s at five. Please come” (TH, 137). Se tiver em conta
o nome, o leitor pode imaginar como terminará a presentificação daquela nova-ior-
quina, apercebendo-se de que a mensagem que a ela subjaz é diversa da apreendida
por Laura Brown, que tudo abandonara para viver a sua vida, sozinha. A festa de Cla-
rissa Vaughan seria a consagração última de toda a vida literária de um romancista e
poeta vítima da Sida, Richard, produção essa assombrada pelo ódio/ amor por uma
mãe ausente, que, na realidade, Richard não (re)conhece. É uma festa que não chega
a acontecer, pois esse filho, da até aí ausente Laura Brown, acaba por se suicidar, ati-
rando-se de uma janela antes da festa que a amiga de sempre lhe preparara. Cunning-
ham permite assim o paralelo entre a doença do homossexual que confunde o presente
e o futuro, que pensa já ter vivido (TH, 63), e a dor do sobrevivente da I Guerra Mun-
dial, o jovem gaseado Septimus Warren Smith (cf. Lane, 2001: 30-32; Bahr, 1999: 18-23).

Uma hora na vida de Clarissa Dalloway determinara o seu destino, em Bourton: “at
three o’clock in the afternoon of a very hot day” (MD, 69). Dissera sim.16 Acordando
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16 A liberdade de manobra e a oportunidade de escolher um marido estavam limitadas aos conhe-
cimentos dentro da órbita social e económica em que se movimentava: não existiam, a não ser que fossem
suprimidas as considerações económicas que influenciavam essa decisão. Um encorajamento decoroso
ou um desencorajamento educado, aceitar ou recusar, eram os limites da sua opção. Da justeza dessa
escolha, obviamente sujeita a uma grande pressão social, dependia todo o seu futuro e bem-estar. A dife-
rença entre as suas necessidades pessoais e o que lhe era permitido ecoa o conflito típico entre as ten-
dências elementares e as bases e papéis sociais estabelecidos, através dos quais o casamento se tornava,
gradual e dolorosamente, conforme a uma harmonia exterior. Para Clarissa, o casamento não era o alcan-
çar dos seus sentimentos e fantasias, mas um passo que não podia ser evitado e de que podiam espe-
rar-se ganhos limitados. Esquecera a revolucionária Sally Seton e dissera sim a Dalloway; fora um arranjo
prático que não permitia mais fantasias nem sentimentalismos. Cf. a propósito “The Journal of Mistress
Joan Martyn”: “I thought, naturally, for a long time, until the dinner bell rung indeed at midday, of the
general honour and burden, as my mother calls it, of marriage. No other event in the life of a woman
can mean so great a change; for from flitling shadow like an unconsidered in her father’s house, mar-
riage suddendly forms her to a substantial body, with weight which people must see and make way for”
(Woolf, 1985b: 51).
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das recordações, a Clarissa de Mrs. Dalloway era agora capaz de contemplar o casa-
mento sem amor como algo que acontecia na vida real: ela era a mulher de Dalloway.
As suas relações com homens e mulheres eram nobres – simpáticas e cordiais, mas sem
paixão, intelectuais, mas sem frieza. O mundo não era livre para ela, e não vivia em
liberdade – na festa é um dos muitos viandantes solitários. A crítica implícita à ideolo-
gia da domesticidade e do recato expressa a ansiedade de Woolf acerca do exercício
efectivo, por parte das mulheres, da autoridade moral e social. A escritora revela um
enorme cepticismo acerca da possibilidade de alcançar uma grande projecção social e
uma autoridade forte. A continuação das actividades das militantes sufragistas tinha ati-
rado estas questões da identidade e dos direitos civis para a ribalta da política e da opi-
nião pública da Grã-Bretanha durante o período em que Woolf escreveu Mrs. Dallo-
way. Preocupava-a também a relação entre o valor dos políticos e o dos escritores: os
seus romances deviam ter um objectivo didáctico, ou deveriam separar-se da realidade,
do mundo da política e das amplas reformas sociais? Na sua primeira aparição na obra
de Woolf, The Voyage Out (1992 [1915]: 42),17 Mrs. Dalloway revelara já de forma clara
as preocupações da escritora que lhe deu voz, as quais iremos encontrar na mensagem
e na esperança que a obra de Cunningham traduz:

“When I’m with artists I feel so intensely the delights of shutting oneself up in a little
world of one’s own, with pictures and music and everything beautiful, and then I go out into
the streets and the first child I meet with its poor, hungry, dirty little face makes me turn round
and say, “No, I can’t shut myself up – I won’t live in a world of my own. I should like to stop
all the painting and writing and music until this kind of thing exist no longer”. “Don’t you
feel”, she wound up, addressing Helen, “that life’s a perpetual conflict?” (TVO, 36)

O casamento de Clarissa Dalloway tinha sido o grande momento da sua vida, con-
sequentemente determinada e amordaçada pela escolha que fizera em jovem. Evitara
o casamento com Peter Walsh, tal como em The Hours a cosmopolita Clarissa Vaughan,
não obstante o beijo que sempre recorda (TH, 98; 199), não casou com Richard Brown,
vivendo com uma produtora de televisão, Sally, uma relação que continua estável, a
despeito de quase duas décadas em comum: “She, Clarissa, was clearly not destined to
make a disastrous marriage or fall under the wheels of a train” (TH, 104). Uma certa
incomunicabilidade, aceite, espelha a do texto de 1925, entre Clarissa e Richard Dallo-
way: “She’d like to tell Clarissa something, something important, but can’t get it phra-
sed. ‘I love you’ is enough...” (TH, 182). Porém, apesar da alcunha cinicamente esco-
lhida pelo amigo Richard, ‘Mrs. D.’(alloway), prevalece o seu nome próprio – Clarissa
-, o qual ecoa o conservadorismo e a sentimentalidade richardsoniana, explicando o
desaprovar da relação desviante da filha, Julia, com uma jovem mulher de vida trans-
gressiva, Mary Krull, a versão contemporânea da inconformada Doris Kilman. Os con-
dicionalismos, a hipocrisia e o convencionalismo das relações sociais – evidentes no
início da narrativa quando Clarissa Vaughan vai comprar flores em Manhattan,
momento no qual nos são reveladas as suas reflexões sobre o passado e a filha, tal
como a pouco maternal Mrs. Dalloway especulara sobre Elizabeth, em Bond Street –,
dão lugar em The Hours ao verdadeiro sentimento de todas as coisas e à apreciação
arguta do valor de cada momento trivial, perante a inevitabilidade da morte e o deses-

150

MARIA DE DEUS DUARTE

17 Abreviatura: TVO.
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pero da doença. Tal como o episódio da festa, esta é uma solução claramente wool-
fiana: “After that, how unbelievable death was! – that it must end; and no one in the
whole world would know how she had loved it all, every instant...” (MD, 134). Clarissa
Vaughan aceita pugnar pela vida como ela é, pois a felicidade é apenas uma celebra-
ção de verdades provisórias, uma demanda, constante e difícil de alcançar:

An hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, or burst
open and give us everything we’ve ever imagined, though everyone but children (and perhaps
they) knows these hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult.
Still, we cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more. (TH, 225).

3. 
Presentificando a condição da vida na grande cidade americana no fim do século

passado através do olhar privilegiado de Clarissa Vaughan, o qual revela, simultanea-
mente, os despojos da civilização e a alegria, a beleza e o assombro pela diversidade
da massa urbana, Cunningham (re)utiliza, de forma minuciosa, mas selectiva, um outro
espaço, nos retalhos da vida da autora britânica no início do século XX – a cidade de
Londres. Através deste palco, sublinha a condição de mulher de letras, a frustração sen-
tida pela incompreensão do seu método, os momentos de angústia de Virginia Woolf
durante a construção de Mrs. Dalloway, e os limites que a própria linguagem impunha
à criadora: “She herself has failed. She is not a writer at all, she is merely a gifted eccen-
tric” (TH, 4).

A ficção woolfiana tem uma estrutura narrativa travejada pelas recordações de per-
sonagens paradigmáticas, sob as quais a escritora conseguiu colocar, e distanciar, o seu
próprio discurso: Mrs. Dalloway dá-nos a ideologia de Woolf, os seus valores e posi-
ções críticas perante a sociedade britânica, o conhecimento da vida das classes mais
favorecidas, e da sua disfarçada decadência. A discrição e o desempenho elegante de
Clarissa, enquanto anfitriã de uma festa, mostra a necessidade de continuar a manter
os comportamentos antigos e as tradições sociais (cf. Nalbantian, 1983: 130-131). Mrs.
Dalloway faz uso de cenas domésticas e do episódio da festa porque é nesse mundo
das relações sociais e da intersubjectividade que Woolf quer reconciliar a sua cons-
ciência social, o seu discurso, e os seus silêncios. 

Ecoando a teoria da influência (Bloom, 1977), o procedimento auto-reflexivo –
aliado à confluência de discursos que permitiu a homenagem paródica (Hutcheon, 1988:
26; 93) que The Hours constitui – é, para Michael Cunningham, uma força regenera-
dora inerente ao discurso ficcional, nada de alienante ou uma contaminação negativa. 

A sua escrita revela-se como uma série infinita de espelhos, e discute o papel semi-
nal do sujeito nos processos de criação e recepção da obra romanesca. A personagem
Laura Brown em The Hours – a única cuja acção é dividida em dois momentos distin-
tos, o final do século XX, em Nova Iorque, e o final dos anos quarenta, em Los Ange-
les – exemplifica o papel activo do leitor num processo dinâmico de diversão e ins-
trução, na homenagem às leituras que são, iniludivelmente, reflexivas e activas.18 Ao
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18 Centenas de ensaios e volumes sobre Woolf espelham o processo. Ocorre como estratégia de
autocanonização em vários escritores norte-americanos e, pateticamente, em Lily Briscoe:A Self-Portrait.
An Autobiography of Mary Meigs, Talonbooks, Vancouver. A obra foi publicado em 1981 no Canadá, 
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ler obsessivamente Mrs. Dalloway num quarto de motel, Laura Brown descobre neste
texto também consagrado pelo bloomiano cânone de génios, um quarto só para si, e
a segunda oportunidade da sua vida. Tendo em conta a construção metaficcional, ela
demonstra também a consequente complexificação do conceito de mimese na pós-
-modernidade. Tal como as experiências, as personagens são momentos reveladores de
visões e de sentimentos relacionados com as nossas próprias existências, de tal modo
que podemos decidir o que fazer com elas e com as epifanias que assim atingimos atra-
vés das figuras de papel. Laura é simultaneamente Virginia Woolf, a escritora britânica,
a personagem Mrs. Woolf, e Clarissa Dalloway: “She is herself and not herself. She is a
woman in London, an aristocrat, pale and charming, a little false, she is Virginia Woolf”
(TH, 197). 

Cunningham tem consciência da inevitabilidade dos ecos e empréstimos de Mrs.
Dalloway, aqui referidos, com os quais The Hours dialoga continuamente, da reflexão
metaficcional que o texto provoca no que diz respeito à construção romanesca da
modernidade, e da sua autonomia relativamente ao mundo britânico a que Woolf per-
tenceu, sem que, no entanto, essa tripla consciência signifique uma separação absoluta,
como estratégia daquele que-escreve-depois.

A procura da originalidade na ficção e, nela, a invenção da natureza humana, não
têm limites: é assim que Cunningham responde a Woolf. Persegue a autocanonização,
ao desconstruir Mrs. Dalloway com argúcia e através da intertextualidade cerrada, para
evidenciar a criatividade da sua narrativa, (re)utilizando a sensibilidade feminina, excep-
cional, e a genialidade woolfiana na sua demanda solitária de inovação na expressão
da Vida. Eis o percurso de The Hours. A inovação e o desvio instituem-se como a assun-
ção de um permanente cordão umbilical relativamente à extraordinária criatividade da
matriz woolfiana, e à própria forma romanesca, a que subjaz, sublimemente, a diversi-
dade e a mutação. 

A procura de novas soluções em The Hours é a história da própria forma, a twist,
no melhor dos sentidos epistemológicos. Porque o romance não morre; as suas crises
prenunciam, justamente, a sua extrema vitalidade.
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onde vive a autora, Mary Meigs (1917-). Descreve o alter-ego daquela escritora nascida em Filadélfia, a
pintora Lily Briscoe, personagem woolfiana de que a primeira faz decorrer três decisões seminais, toma-
das depois da leitura de To The Lighthouse (1927): ser artista, ouvir a sua interioridade, e não casar.
Excertos desta autobiografia, escrita aos 60 anos, foram publicados apropriadamente nos periódicos
Exile, Fireweed, Room of One’s Own e Broadside.
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