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1. Apresentacao

... comparative literature involves the study

of texts across cultures, it is interdisciplinary
and it is concerned with patterns of connection
in literature across both time and space.

Susan Bassnett

Para além das fabulas e quejandos relatos de antanho, a literatura sempre tem ofe-
recido textos de todo o género em que figuras de animais apresentam opinides e com-
portamentos humanos. Muitos escritores, ao longo dos tempos, se tém valido da antro-
pomorfizacdo de animais com caracteristicas tradicionalmente bem definidas para faze-
rem passar as suas mensagens moralistas ou de cardcter confessional nao assumido,
regra geral assentes num fundo de critica, ironica ou satirica, particular ou social.

Entre estes casos, “across both time and space”, merecem mencao especial as obras
em que Lope de Vega (La Gatomaquia, 1634), E. T. A. Hoffmann (Lebensansichten
des Katers Murr, 1820) e T. S. Eliot (“Growltiger’s Last Stand”, 1939), escolheram a per-
sonalidade tao vincada dos gatos para retratarem situacoes, fraquezas, tipos do género
humano de uma forma que, sem deixar de ter um realismo pleno de cambiantes, se
encobre e adoga por via da sua encenacdo humoristica de baile de mascaras. Sao muito
diferentes entre si e muito distantes no tempo as obras em questio, mas as afinidades
de objectivo e mensagem que entre elas podem ser detectadas ultrapassam em muito
a do subterfigio do aspecto anatomico das personagens.

Nenhuma destas obras € apresentada isoladamente: cada qual faz parte de um con-
junto em que se insere embora com autonomia propria.

Lope Félix de Vega Carpio escreveu La Gatomagquia nos Gltimos anos da sua vida
e fé-la publicar em Madrid em 1634, incluida num livro de caracteristicas predominan-
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temente burlescas e de uma ironia desalentada, prolixamente intitulado Rimas Huma-
nas y Divinas del Licenciado Tomé de Burguillos no sacadas de biblioteca ninguna
(que en castellano se llama libreria) sino de papeles de amigos y borradores su)os.
Por Frey Lope Feélix de Vega Carpio, del babito de San Juan. A propria circunstincia de
incluir no titulo o nome verdadeiro e o pseudénimo do autor revela o cunho facecioso
da obra, amplamente corroborado em todo o texto, mas de modo muito especial em
La Gatomagquia, longa e rebuscada epopeia comica que mistura altissonantes arreme-
dos da Eneida e outras grandes obras cldssicas com descricoes pretensamente singelas
das comezinhas aventuras e desventuras dos felinos domésticos. Este poema é com-
posto por 2.802 versos divididos em silvas tradicionais que alternam decassilabos com
versos de seis silabas. Apos a dedicatoria arremedando a de Virgilio, a invocacdo as
musas esclarece a finalidade da obra:

Vosotras, musas del castalio coro,
dadme favor, en tanto

que con el genio que me distes canto
la guerra, los amores y accidentes

de dos gatos valientes.

A historia em si nada mais € do que uma repeticao, parodiada, do tema mais recor-
rente na obra do autor, que ele nunca esgotou ao longo da vida: a dos amores infeli-
zes e atraicoados. O tema que € tratado no inicio da carreira como comédia (Belardo
el Furioso), que aflora durante quase meio século em variados romances ou sonetos,
que estrutura uma das composicoes mais prestigiosas deste tao prolifero escritor, La
Dorotea,1 €, quase a hora da morte, desdramatizado esconjurativamente através de
uma consistente ironia satirica que nem sequer concede as personagens intervenientes
o estatuto de humanas. A vida de Lope, “entre as duas contraditorias solicitudes de
Deus e do pecado” (Rocamora, 1962: 76), foi muito movimentada. Da primeira aven-
tura amorosa, Maria de Aragon, fugiu alistando-se no exército; pouco depois envolveu-
-se em paixdo impossivel com Elena Osorio, a sua mais perdurdvel egéria; casou com
Isabel de Urbina, que morreu cedo; depois com Joana Guardo, “la bela carnicera”, que
lhe deu estabilidade monetaria; mais amores tumultuosos com Antonia Trillo, depois
com a actriz Micaela Lujan, mais uma Flora, uma Jerénima de Burgos, uma Juana Sal-
cedo, e, por ultimo, quando ja se retirara a vida religiosa, a escandalosa ligacio com
Marta de Henares, a Amarilis de muitos belos versos (idem, 77). Por entre 0os amores
sempre foi cuidando da numerosa prole deles resultante, pelo que, a maneira de
Dickens, a falta de dinheiro foi sempre um forte incentivo ao seu constante labor.

Assim se resume o enredo de La Gatomaquia: Marramaquiz, gato valente, apai-
xona-se pela formosa mas voltivel Zapaquilda. Esta aceita-o, mas troca-o de seguida
por um mais rico e garboso, Micifuf, que até sabe versejar ao gosto da época, conforme
parodiado no texto: ... poeta al uso/ que €l tampoco entendio lo que compuso” (I11.
48-49). Marramaquiz tenta varios métodos para a reconquistar: os encantamentos de
Merlin, a filosofia de Garfinanto, a provocac¢iao de ciimes através de um novo amor,
Micilda. Esta Gltima técnica chega a surtir efeito pois, como diz o autor, “que hay muje-

«

1 Ver introducio de Celina Sabor de Cortazar a La Gatomagquia (Lope de Vega, 1983: 41-43).
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res de modo/ que aunque no han de querer, lo quieren todo” (II. 373-74). Mas a situa-
¢ao nao muda para o amante preterido e no dia da boda da sua verdadeira amada com
Micifuf, Marramaquiz provoca grande distirbio e arrebata a noiva para o seu castelo.
Segue-se o organizar de tropas de uma faccao e de outra, e um feroz cerco a arreme-
dar o de Troia. Escasseiam os viveres no castelo, o apaixonado raptor sai a procura de
recursos para salvar a sua amada e cai morto ingloriamente, atingido por um tiro nao
intencional de um anénimo principe cacador. E o poema termina, prosaicamente, com
a concretizacdo da interrompida boda da infiel.

A bela Zapaquilda, tio feita para ser amada mas tdo frivola e interesseira, € bem a
contrapartida da longinqua Jacinta infiel a Belardo, assim como da tio proxima Doro-
tea, objecto dos amores do estudante Don Fernando. Todas elas relembrando o mais
profundo amor do poeta. Lope cultivou sistematicamente a sua desilusao, quicd por
vezes no papel de “poeta fingidor”, até que — aparentemente — a terd exorcizado nesta
tao animada e curiosa epopeia felina. Embora o autobiografico nunca seja pleno nem
plenamente assumido, o amoroso gato Marramaquiz defende na parddia tragicomica o
papel do seu proprio criador e, talvez por isso mesmo, nao lhe € outorgado um ames-
quinhante final de derrota mas um desaparecer de cena devido a fatalidade de um tiro
perdido, enviado pelo Destino. No final da sua vida e da sua carreira, o autor parece,
pois, reservar para si proprio um desaparecimento obscuro e a margem da historia,
previsao que, naturalmente, nada tem a ver com a justa fama de que a sua obra tem
gozado através dos séculos.

Semelhante lhaneza de explica¢io literaria é dada dois séculos mais tarde por um
Hoffmann também em fim de vida e de carreira, para justificar a sua personagem ¢ as
respectivas qualidades excepcionais. Até o titulo se equipara ao do poeta espanhol, na
sua interminavel e complicada dimensao: Lebensansichten des Katers Murr nebst frag-
mentarischer Biographie des Kapellmeisters Jobannes Kreisler in zufdlligen Makula-
turbldttern (que serd posteriormente citado como Gato Murr). Ha nesta obra, também,
o proposito de iludir a importancia e a seriedade do tema tratado; mas Hoffmann esco-
lheu repartir o disfarce por duas sequéncias simultaneamente complementares e inmis-
civeis — verdadeiras “vidas paralelas”, como ja foram consideradas: a histéria do mal
disfarcado alter-ego do autor, o mestre de capela Kreisler, figura criada por Hoffmann
e recorrente nos seus escritos desde 1810; e, por intermédio do seu amigo, o quase fei-
ticeiro Mestre Abraham, o relato autobiogrifico de um inteligente, letrado e presuncoso
felino. As duas historias entrelacam-se, tendo como elo de unido a figura “hoffmannia-
namente” fantastica do Mestre Abraham, dotado de boas intencoes e de poderes magi-
cos, dono do gato, amigo do musico e criador de um sucedineo de apaixonada, a fan-
tastica Chiara, a “rapariga invisivel”. A parte Kreisler, ou seja, o conjunto das folhas soltas,
supostamente extraviadas e intercaladas por descuido no texto, € um complicado enredo
melodramatico, tragicomico, em que Hoffmann utiliza os mais transversais e longos
desvios e disfarces para tentar fazer alusao, de forma criptogrifica, a todos os porme-
nores da sua vida de compositor e amante frustrado.

A pretensa biografia do gato, que dd o nome a obra mas dela s6 ocupa uma escassa
terca parte, parece ter sido escrita posteriormente, com a provavel finalidade de con-
ferir maior ocultacio aos dados verdadeiramente confessionais. As memorias de Murr
dao conta da sua vida confortivel em casa do sdbio dono Abraham, cujos ensinamen-
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tos aproveita de forma extraordindria (que mesmo para qualquer ser humano seria
excepcional) e cuja biblioteca disseca em busca de mais erudi¢ao. Destes particulares
lhe veio um nao disfarcado sentido de superioridade e importincia. Porém, incursoes
fortuitas aos telhados trazem-lhe visdes e dimensdes do mundo até ai insuspeitadas:
para além de lhe fazerem conhecer a sua mae Mina e lhe proporcionarem excitantes
aventuras com um problemadtico amigo, o cao Ponto, pdem-no em contacto com um
ambiente inquietantemente fascinante, o da boémia descontraida de tertalias e zaraga-
tas (os Jellicles de Eliot?) e, mais importante e perigoso, com a alva, bela e também
inconstante Mismis que parece corresponder ao seu afecto. Mas eis que um ciumento
apaixonado da beldade, o requestado e garboso “gato negro, cinzento e amarelo”?,
consegue insinuar-se entre os amantes, provoca rixas e inflige derrotas humilhantes ao
nosso herdi, que & consolado e aconselhado pelo mais velho e experiente Muzios,
aquele que o iniciara nos habitos, regras e obrigacoes da sociedade “anti-filisteu” dos
jovens gatos livres do exterior. Muzios, porém, apesar das suas qualidades e sabedoria,
ndo escapa ao fim tragico dos mais ousados e atrevidos combatentes dos telhados. No
seu funeral ha um discurso muito académico e filosofico, “Oracao finebre pronunciada
ante o timulo do gato Muzios, doutor em Filosofia e Historia, pelo seu fiel amigo e irmao
o gato Hinzmann, doutor em Retérica e Poética”, com tiradas altissonantes, como:

O irmdo Muzios, onde estio agora os teus alegres saltos, onde a tua alegria, o teu claro
e alegre miau, que arrebatava os coracoes, onde o teu bom dnimo, a tua firmeza, a tua pru-
déncia, o teu génio? Tudo, tudo te roubou a amarga morte, e agora talvez nem tu mesmo sai-
bas que ja viveste. (...) Oh! E evidente que a Natureza concede ao tempo destruir as suas
obras, mesmo as que mais trabalhosamente fabricara; existe, entio, um espirito sinistro cha-
mado azar, que interfere com a sua arbitrariedade no curso dos principios eternos da vida? O
tu, que lhe roubaste a vida, sejas quem fores, esconjuramos-te a que esclarecas o mistério ante
esta assembleia de pranteadores! (Hoffmann, 1944: 366).3

Este infausto acontecimento perturba Murr, que dele retira prudéncia e experiéncia,
o que nao impede a accao de envolver-se ainda em intrincadas complicacdes de pater-
nidades possiveis e possiveis incestos, ciimes e rdpidas formacdes de novos pares
amorosos que ao fim deixam de lado o pobre Murr, tao sibio mas tio mal preparado
para as lutas da vida. Isto mesmo lhe disse o cio Ponto, quando o ajudava a regressar
a casa ap6s uma complicada odisseia citadina: “podes ser literato, mas da vida pratica
sabes tao pouco!” (idem, 145). Sendo assim, e 4 maneira do gato “Mago” de Miguel
Torga, o autor tracou-lhe o regresso — que pode ser sibio mas é inglorio — ao conforto
do lar e as desalentadas lucubracoes filosoficas.

A posterior morte de Murr € anunciada seca e apressadamente em apostila do editor,
apenas para tentar colmatar a falta da continuacao da obra num terceiro volume, anun-
ciado mas nunca concretizado. Ha comentadores que justificam esta incompletude pelo
recuo do autor em face da excessiva envolvéncia do relato com os factos da sua vida
real, devendo-se talvez a isso a escrita do seu ultimo e extenso conto, “Mestre Pulga”,

2 “Um” gato tricolor é ja de si um espécimen “fantastico” pois, como qualquer enciclopédia informa,
o pelo de trés cores na raga felina € apanagio do sexo feminino.

3 As citacoes relativas ao Gato Murr ou qualquer outra obra de Hoffmann sdo traduzidas por mim
a partir das versoes espanholas ou francesas mencinadas na bibliografia.
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onde também, como dito no proprio texto, “um animalzito mintsculo e desprezivel
demonstra possuir uns grandes conhecimentos cientificos, um alto entendimento e uma
assombrosa virtude magica” [uma lente especial com a qual se podem ler os pensamen-
tos intimos do interlocutor] (idem, 353). O relato compoe-se de sete aventuras super-
lativamente complicadas e delirantes (mesmo para Hoffmann!), onde igualmente apa-
rece uma fantastica, bela mas moralmente problematica jovem que complica a vida de
quantos sabios magicos e mocos casadoiros a rodeiam e requestam.

Tal como o romance de Kreisler-Murr se apresenta, nota-se que, embora a parte
biogrifica esteja mais profundamente mesclada no emaranhado relato das aventuras do
mestre de capela Kreisler (= Hoffmann) e da sua amada de sempre (que no romance
ora € Julia ora € a princesa Hedwige), a parte do texto directamente atribuida ao gato
nio foge ao desencanto biografico do autor: os amores de Murr sao também mal suce-
didos e a sua Mismis troca-o por um mais forte e garboso, tal como Zapaquilda fizera
na epopeia de Lope de Vega. Hoffmann nunca conseguiu ser na vida real um batalha-
dor persistente pela sua paixdo mais constante, Julia Marc. A sua vida de eterno apai-
xonado iniciara-se aos dezoito anos, com uma paixdo avassaladora por Cora Hatt,
casada e nove anos mais velha, paixdo que persistiria por mais de uma década. Houve
ainda uma breve tentativa de reavivar essa paixao depois da morte de Cora, na pessoa
da sua filha Melchen; um noivado com a prima Minna Doerffer foi iniciado e acabado;
um casamento sem historia, apaziguador e caseiro, grangeou-lhe para toda a vida o
doce e apagado “anjo do lar” Michaelina; mas seria finalmente Julia a definitiva, a
insubstituivel. Julia era apenas uma adolescente quando Ernst Theodor a conheceu
como sua aluna, mas poucos anos mais tarde apaixonou-se por ela de forma tao pro-
funda que nunca mais a esqueceu, mesmo através de alguns romances e 0 casamento
ja existente. O entao professor de musica sabia que a diferenca de condi¢io social e
de fortuna — mais do que a idade e o estado civil —, lha tornavam proibida. A mae da
jovem pretendia arranjar para ela, como conseguiu, um casamento a mais alto nivel.
Mas Julia ficou, nos escritos de Hoffmann, uma presenca obrigatéria. Primeiro no diario,
desde 1811, onde ¢ Kithchen von Heilbronn, depois na fic¢ao, muitas vezes sob o pro-
prio nome, outras numa curiosa fusao com Cora e Melchen, ela acompanhou a carreira
literaria de Hoffmann sem esmorecimento, embora, por vezes, talvez mais idealizada
que lucidamente. E todos os numerosos e diversos malvados dos contos ndo passam,
afinal, de representacoes daquele que com ela casou (Graepel), assim a roubando ao
musico escritor (apud Ricci, 1947). A imagem da inacessivel Julia atravessa, mais ou
menos disfarcada, toda a obra de Hoffmann, tal como a figura da inatingivel amada é
constante na obra de Lope de Vega. Por isso, como Bocage a Camoes, o escritor oito-
centista poderia dizer ao seu antecessor: “qudo semelhante acho teu fado ao meu,
quando os cotejo”.

Apesar da apresentacao chistosa que utiliza a figura e os habitos dos gatos como
mascaras, € facil apreender o cariz mais profundo que aproxima estes dois textos, apa-
rentemente tao distantes a nivel temporal, espacial e técnico-formal. Vindo ja de épocas
da Idade Média, no periodo do romantismo acentua-se o gosto pelo estranho, o fan-
tastico, o inquietante, embora na “boa” literatura esses “efeitos especiais” nunca subs-
tituam a verdadeira razio de ser da escrita. E isto que acontece nas obras em questio.
Assim como, por exemplo, em “A Estitua de Marmore” de Eichendorff ou em “Arria
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Marcella” de Théophile Gautier “o jogo perturbante das semelhancas, dos duplos e das
variacoes entre a mulher e a estitua, o calafrio do estranho ou a inquietacao do fan-
tastico” ndo sao o fim altimo da narrativa (Chauvin/ Chevrel, 1996: 1()9),4 também em
La Gatomaquia ¢ no Gato Murr o cerne mais significativo das obras nio reside no
cardcter extravagante da apresentacio com personagens nao racionais, como nas fabu-
las, mas nos dramas intimos dos seus autores, ocultados pudicamente atrds das masca-
ras felinas.

T. S. Eliot, que nos da, em Old Pussum’s Book of Practical Cats, uma galeria de
tipos humanos por tris de mdscaras felinas, condensa em Growltiger os malfadados
extremos amorosos de Marramaquiz, assim como as desilusoes tardiamente resignadas
ou acomodadas de Murr.

O drama existencial convertido em farsa comica que Lope de Vega adornou de clas-
sicas e eruditas roupagens, que desenvolveu pormenorizada e circunloquazmente ao
longo dos 2802 versos de La Gatomaquia... assim como o drama da confissio camu-
flada que E. T. A. Hoffmann disfarcadamente repartiu pelos dois relatos fantasticos do
Gato Murr — dos quais o menos fantdstico ¢ ainda o da fabula —... foi condensado por
T. S. Eliot nos escassos versos que descrevem o destino de Growltiger, apenas um entre
os virijos retratos, felinos ou nao, copiados da realidade humana, que compoem o Old
Possum’s Book of Practical Cats. Alids, todo o livro poderia ter sido considerado neste
estudo comparativo, pois em cada capitulo dos Practical Cats se podem encontrar ecos
de personagens felinas descritas por Lope de Vega ou por Hoffmann, do que os Jelli-
cles sio um exemplo ja assinalado. Porém, a comparacao restrita a Growltiger torna-se
mais produtiva e menos dispersora.

A historia de Growltiger, “a Bravo Cat who travelled on a barge”, “the roughest cat
that ever roamed at large”, é apresentada ao leitor apenas no final da sua carreira de
“Terror of the Thames”, cognome alcancado por meio de incontaveis conquistas, pilha-
gens, perseguicoes e vingangas, tantas que ja todos tremem e sabem que “woe to any
Cat with whom Growltiger came to gripe!”. Mas nem este empedernido pirata ficou
imune aos perigos dos encantos femininos e as desilusdes de amor: numa pacifica noite
de verao, em que “the tender moon was shining bright”, Growltiger mostrou o seu lado
sentimental e enamorou-se da bela gata “Lady Griddlebone”. E, tornado vulneravel pela
cegueira amorosa, aquele que sempre arrostara e vencera o perigo deixou de estar vigi-
lante e ndo pressentiu o avanco silencioso do inimigo, o grupo hostil dos siameses nas
suas sampanas e juncos, pois “Growltiger had no eye or ear for aught but Griddle-
bone”. A bela gata, que se tinha mostrado embevecida pela corte do seu apaixonado
e até com ele se juntara num dueto de amor, nao foi mais fiel que as antecessoras Zapa-
quilda ou Mismis: mal os assaltantes se mostraram inopinadamente no ataque final, deu
um grito, assustada, e desapareceu veloz, deixando o seu paladino entregue ao seu
destino funesto. Com efeito, aquele que durante muito tempo aterrorizara todos e nao
tivera piedade de ninguém, encontrara finalmente o seu “Waterloo” e pagou com a
morte por todos os seus crimes passados, de tal forma que o seu desaparecimento foi
festejado unanimemente em toda a redondeza. Exactamente como a morte de D. Juan,
o libertino demasiado confiante nos seus dotes e na sua boa estrela, foi aclamada com

4 As traducoes nio identificadas na bibliografia sio de minha responsabilidade.
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jabilo pelos seus adversarios enquanto o seu corpo descia para as profundas do inferno.
Ha sempre um antecessor para cada herdi literario, assim como ha sempre fontes cons-
cientes ou inconscientes para cada obra ou situagcdo; e Lope de Vega (tal como Hoff-
mann) faz parte com certeza da intertextualidade de Eliot. A comprovi-lo estio as
“fierce Mongolian hordes”, dignas herdeiras das forcas de Micifuf no feroz ataque ao
castelo de Marramaquiz. Assim como “The Pekes and the Pollicles” podem dever algo
aos caes descritos por Hoffmann.

Em Growltiger detectam-se todas as componentes dramdticas desenvolvidas por
Lope de Vega e por Hoffmann, cada um deles segundo a especificidade da sua arte e
a sua caracteristica maneira: a superioridade destacada do herdi felino, os amores ndo
correspondidos, a volubilidade da amada, a derrota das aspiracdes do herdi e a sua
amesquinhante e ingloriosa morte. Elementos de tragédia transpostos para comédia
pela arte destes trés expoentes da literatura, que fazem jus as palavras de Antifanes
sobre as dificuldades acrescidas da comédia:

...Sorte tem em tudo a tragédia:

€ um poema em que O argumento

¢ conhecido dos espectadores,

mesmo antes de alguém falar.

(..

Nos nao temos nada disso, mas forca é

que tudo inventemos, nomes NOVOs, O que se passou antes,
a situacao actual, a mudanca de fortuna,

o prologo.

(Antifanes, 2001 [séc. IV a.C.]))

Esta dificuldade foi contornada por Lope de Vega com a repeticio ocasional de
nomes e até assuntos, que tratava de cada vez de forma diferente. Cada uma das suas
amadas foi imortalizada com um pseudonimo e caracteriza a época em que foi
influente nos pensamentos do escritor, enquanto a sombra de Elena/ Filis consubstan-
cia a desilusao de amor deste eterno amoroso. Hoffmann chegou a lamentar-se do pro-
blema causado pela escolha de nomes, e procurou nas fontes mais variadas inspiracao
para a sua complicada onomadstica. Por seu lado, Eliot requinta em nomes burlescos,
ou burlescamente significativos, na sua poesia comica. De facto, enquanto o discurso
da tragédia assenta na simplicidade, o da comédia vive da multiplicidade das situacoes
ambiguas que geram equivocos, confirmando o coémico como reino da heterogenei-
dade.

2. A mascara do confessional

“For a ticket, apply to the Publisher’.

No: thanking the public, I must decline,

A peep through my window, if folk prefer;

But, please you, no feet over threshold of mine!
Robert Browning

E sabido que, de todos os tempos, muitos artistas e escritores tém tido gatos por
companhia ou modelo. Uma cumplicidade misteriosa parece estabelecer-se entre as duas
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mentes que se afirmam igualmente pela independéncia e pelo individualismo. Para o
solitario escritor, homiziado da sociedade dos que s6 véem para fora, a silenciosa tes-
temunha, nao interferente mas tacitamente aprovadora, € o apoio psicolégico que
garante a propria existéncia do real.

Um gato € aquele ser impassivel que, sem cerimoénias, pode instalar-se — a afirmar
direitos e intimidades — exactamente sobre o caderno onde o dono estd a escrever; mas
¢ também aquele que € capaz de, distraidamente, se passear por cima de montes de
papéis espalhados sobre uma secretiria sem que o mais pequeno desvio se note depois
da sua passagem. Assim era o gato Murr com os livros e papéis do seu mestre e amigo
Abraham; assim era o “practical cat” Rum Tum Tugger, pois “he’ll leap on your lap in
the middle of your sewing”. O gato é também aquele ser que nos olha com intensidade
mas sem expressao, de forma que nas suas pupilas, mais ou menos dilatadas, apenas
podemos descobrir um inteligente espelho de nos proprios e do mundo por tras de nos,
a0 mesmo tempo que no seu brilho encontramos a lampadazinha de que fala Adams,
que devassa os caminhos para os tesouros insuspeitados existentes no nosso intimo.

Os autores que, como Lope de Vega, Hoffmann ou Eliot, se servem da figura do gato
para descreverem com mais acuidade sentimentos, fraquezas ou problemas humanos,
apenas estao colocando uma mdscara entre eles proprios e os seus leitores (‘a face to
meet the faces that you meet), utilizando uma faceta daquela espécie de desvio da
norma que confere aos escritos o seu direito a literariedade.

H4 geralmente, em cada autor, um mais ou menos inconsciente desejo autobiogra-
fico: ndo de desnudamento da alma, mas apenas de levantar pontas de um véu enco-
bridor que, bem no fundo, se gostaria que alguém suficientemente observador e per-
sistente se desse ao trabalho de afastar para ter uma visio mais auténtica dos aconte-
cimentos que verdadeiramente marcaram o ser-humano-escritor. O subterfigio utili-
zado funciona, poder-se-ia dizer, como o facultar daquele “peep through the window”
de que fala Robert Browning. Pois se, como diz Freud, a personagem do sonho é sem-
pre o sonhador, também a personagem do poema tem sempre muito do poeta.

Confessar-se ou nao se confessar: eis a questdo. Todos se sentem mais confortados
se expuserem as suas lembrancas mais exaltantes ou mais dolorosas; mas, paralela-
mente, todos tém o pejo de expor a estranhos os segredos intimos da sua alma. Afinal,
todos nos, humanos, somos avaros dos tesouros que fomos lentamente acumulando
nos reconditos do nosso ser, quer se trate de joias quer de “caddveres”. Afinal, muito
ao jeito de qualquer insignificante ave cleptomana que enche o ninho com o que nao
lhe pertence e depois o guarda com zelos de proprietaria.

Lope de Vega purgou definitivamente a sua pena de amor. E, desta vez, dado o dis-
tanciamento e o desgaste do assunto por anteriores tratamentos, apresentou-o em fim
de vida transmudado em epopeia comica. Tratada prolixamente com pompa e cir-
cunstancia, mas amesquinhada na sua categoria pela apresentacao desafectada entre as
Rimas Humanas e Divinas do pretenso Tomé de Burguillos, a longa e tecnicamente
perfeita epopeia faz rir e faz chorar; lembra o ridi pagliaccio de Leoncavallo e parece
— até pelo apagamento discreto do herdi-protagonista — antecipar o La Commedia e
finita antes do descer do pano.

Hoffmann escolheu a historia amorosa dos gatos como diversio a uma ja de si
camuflada autobiografia: as notas supostamente extraviadas e ocasionalmente recupe-
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radas sobre a vida e os amores do mestre de capela Kreisler. Sendo provavel que as
consideracoes do gato Murr tenham sido acrescentadas posteriormente por pudor,
como forma de mascarar, ou velar, o autobiografico demasiado evidente da historia de
Kreisler, aligeirando esta, imiscuindo-a num relato burlesco ostensivamente sem pro-
fundidade, o autor desprestigia a sua confissao, oculta lagrimas por trds de risos escar-
ninhos, como que para tornar menos transparente e penetravel a descricio dos seus
infortinios amorosos e profissionais.

Eliot foi mais sofisticado e desviante, como se deve a um poeta do Modernismo e
da sua capacidade de disfarce. Talvez, até, ndo tivesse em outras circunstincias ousado
repetir a fantasia de retratos felinos. Nos seus tempos de Harvard Eliot era conhecido
como “Old Possum” e na época em que escreveu este poema “Possum” vinha sendo a
alcunha afectuosa com que Ezra Pound se lhe dirigia. Por exemplo, a sua carta de 16
de Abril de 1938 comeca: “Waal Possum, my fine ole Marse Supial” (Pound, 1971: 300);
e ja a 28 de Marco de 1935 Pound enviara ao amigo um pequeno poema:

Song fer the Muses’ Garden
Ez Po and Possum
Have picked all the blossom,
Let all the others
Run back to their mothers
Fer a boye’s bes’ friend iz hiz Oedipus,
A boy’s best friend is his Oedipus (idem, 272).

Foi esse facto, certamente, que o incentivou a desviar-se, excepcionalmente, da sua
habitual seriedade poética cheia de erudicao para, “playing ‘Possum’, desnudar o seu
gosto “to cultivate a lighter and more humorous side to his character (which he never-
theless tended to do rather ponderously) by (...) publishing a book of verses for chil-
dren” (Scofield, 1988: 22). Na opinidao de Howarth, a poesia comica de Eliot pode ter
sido influenciada por aquela “art cultivated at Harvard: musical comedy; the burlesques
of the Hasty Pudding Club and the less celebrated but comparable productions of other
groups”. Embora afirmasse que nio frequentara essas reunioes, é possivel que o poeta
tivesse inconscientemente “integrated anything of their methods or style with his own”
(Howarth, 1965: 123). Certo é que a obra, com a sua galeria de Practical Cats, depois
de se apresentar ostensivamente como destinada apenas a criancas, se foi discretamente
apagando em volumes generalizantes e em siléncios de criticos, até que a irreveréncia
inteligente de Frank Lloyd Weber a trouxe para o proscénio excessivamente iluminado
do seu famoso musical. Como € inegavel que o excesso de luz ofusca e cega, parece
que mais uma vez ficou salvaguardado o pudor sigiloso de que certos pormenores da
verdade se revestiram nesta obra.

3. A tentativa comparatista

Loriginalité ne réside pas dans le choix du
sujet, du theme, de l'intrigue, mais dans la
disposition selon laquelle on les ordonne et
dans la diction dont on les revét.

C. L. Pichois e A. M. Rousseau
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Através de todas as diferencas de opinido e de todas as variacdes que tém afectado
o conceito de Literatura Comparada, ha certos pressupostos que se mantém inaltera-
veis: a existéncia de, pelo menos, dois textos susceptiveis de uma qualquer aproxima-
¢do comparativa; e o suficiente distanciamento entre eles para que possam ser apre-
ciados em paralelo e nao aglutinada ou complementarmente.

E corrente apreciarem-se as obras de um autor sob o signo da intertextualidade, o
que equivale a fazer um estudo comparativo entre geracoes, sopesando a extensao e
o alcance das influéncias recebidas e das rupturas efectuadas. Nao hd nenhuma obra
literdria que exista isoladamente, pelo que tem muita pertinéncia a afirmaciao de que o
estudo da literatura é sempre um estudo comparatista.

A questao das influéncias matuas foi precisamente a que foi realcada por Philaréte
Chasles em 1835 para definir o objecto de estudo da disciplina de Literaturas Estran-
geiras Comparadas: “a influéncia de pensamento sobre pensamento, a maneira pela
qual as pessoas se modificam mutuamente, o que cada uma delas dd e o que cada
uma delas recebe” (in Bassnett, 1998: 12). Embora as ambicoes da Literatura Compa-
rada tenham evoluido muito desde entio, continua a ser necessario encontrar um
motivo, um ponto de partida, e uma perspectiva diacronica que provoque uma refle-
xdo sobre a literatura face a textos “outros”, pois que se trata “de por em evidéncia
o semelhante e, por consequéncia, de apreciar o diferente, e tentar fazer a sintese ou
pelo menos provocar o encontro de elementos que uma andlise anterior terd permitido
descobrir” (Chauvin/ Chevrel, 1996: 16). Segundo a férmula de Etiemble, o facto com-
paratista vive do estabelecimento de “relacdes concretas entre obras vivas”. Em cir-
cunstancia alguma da historia da Literatura Comparada e das suas diferentes corren-
tes seria posta em causa a “relacio concreta” entre as obras aqui apreciadas, obras cuja
perenidade é indiscutivel e cujo lugar na evolucio da Literatura estd de ha muito com-
provado.

Em La Gatomagquia as influéncias recebidas sio sobretudo das literaturas classicas,
incluindo o Orlando Furioso de Ariosto, nio se podendo, no entanto, considerar que
o poema de Lope seja uma parddia deste, ou mesmo dos poemas cavalheirescos ita-
lianos. Como antecessores proximos, certamente conhecidos e influentes na escrita
desta epopeia-comica, sio de referir La Mosquea de Villaviciosa (1615) e La Gaticida
de Cintio Merotisso (1604). Mas, para imitar, criticar ou ironizar, ha também vislumbres
do gosto contemporianeo, maioritariamente de Géngora. Porém, “a critica ao cultismo
torna-se brincalhona e impcssoal’ﬁS E ha laivos de Camoes, Gil Vicente ou mesmo Sha-
kespeare nos numerosos escritos de Lope de Vega. Repare-se, por exemplo, como, na
propria Gatomaquia, a descricio de Zapaquilda: “Estaba, sobre un alto caballete/ de
un tejado, sentada/ la bella Zapaquilda al fresco viento” (Lope de Vega, 1983: I: 51-53),
traz a ideia o episoddio de Inés de Castro nos Lusiadas. E, mais a frente, é de Shakes-
peare que vem o modelo: quando Micifuf poe cerco a fortaleza do seu rival e as viti-
mas sao muitas, os deuses intervém, Jupiter envia uma escura névoa e acaba a batalha
(idem, VII: 323-345); tal como em Sonho de Uma Noite de Verdo Oberon, o rei das
fadas, faz descer um denso nevoeiro para impedir o duelo entre os dois amantes rivais
(Shakespeare, 1998: 3.2.354-359).

5> Ver introduc¢ao de Celina Sabor de Cortazar a La Gatomaquia (Lope de Vega, 1983: 35).
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Lope de Vega € o escritor mais fecundo do seu pais, apreciado como um milagre
literario e cognominado Fénix e rei. Dele diz Azorin: “Cena apds cena avancamos,
esquecendo-nos do mundo que nos rodeia. O verdadeiro mundo é o de Lope. Tudo
estd em Lope” (in Rubio, 1971: 33). As suas personagens sio “‘uma multidao de seres
que vivem e morrem, amam, odeiam, riem, sentem, cantam e vibram na mais nobre
linguagem poética” (idem, 89). E verdadeiramente admiravel como, ao longo de mais
de mil comédias (nimero incerto, pois ndo foi ainda possivel inventariar a sua obra com-
pleta) Lope consegue combinar até ao infinito, para criar novos enredos, as paixoes
humanas que sio afinal apenas os sete pecados mortais e os seus derivados (idem, 89).
Na dedicatoria de “El Verdadero Amante” ao seu filho, diz o autor: “Escrevi novecen-
tas comédias, doze livros de diversos assuntos, prosa e verso, e tantos papéis soltos de
vdrios assuntos que nunca chegard o impresso ao que esta por imprimir” (idem, 5).

Nestas circunstincias, nio admira que os seguidores, discipulos e imitadores, de
Lope de Vega sejam incontaveis, sobretudo na literatura espanhola mas também além
fronteiras. O primeiro dos primeiros pode considerar-se o seu contemporaneo Calde-
ron de la Barca, ja que ambos trataram, embora de forma diferente, o mesmo assunto
em El Alcalde de Zalamea. A versio de Lope esteve ignorada durante muitos anos e
nao pode ser datada com precisao. Mas muitas imitacoes ou adaptacdes de inimeros
autores (incluindo Calder6n) sao inquestiondveis. Por exemplo, El convidado de Pie-
dra, de Tirso de Molina, tem muito de La Fianza Satisfecha, assim como L Ecole des
Femmes, de Moliere, deve muito a La Dama Boba (idem, 48).

Ernst Hoffmann prezava sobretudo Shakespeare, Cervantes, Rousseau e Voltaire,
sem esquecer Rabelais e todos os cultores do picaro e do gotico de qualquer naciona-
lidade. Dos mais proximos, foram influentes Jean-Paul Richter, Brentano, Tieck, o ita-
liano Gozzi e o espanhol Calderén de la Barca, entre outros. A partir de Brentano
compds a opereta Os alegres Miisicos; e do Phantasus de Tieck (alids “descendente”
do Décameron de Bocaccio) colheu a ideia para os seus Serapions Briider Em fim de
vida pensou ainda extrair uma Opera de uma comédia de Calderon, El Galan Fan-
tasma, propo6sito que nio chegou a concretizar (apud Ricci, 1947: 118-129), apesar do
seu incansavel labor até ao Gltimo minuto: parece que estaria ainda a ditar um conto
quando a morte o venceu, depois de longo purgatorio de imobilidade e sofrimento
(apud Simond, s/ d: xiii).

Na musica, evidentemente, era Mozart o idolo, a tal ponto que Ernst Theodor Wilhelm
passou a ser, e ficaria para a posteridade, Ernst Theodor Amadeus. Mesmer foi uma
influéncia de fundo, mais de crenca que literdria, mas deixando o seu cunho em toda a
producao hoffmanniana do fantastico; o magnetismo animal, as forcas psiquicas inexpli-
caveis, estdo presentes um pouco por todas as suas obras, desde O Vaso de Ouro ao
Mestre Pulga. Rousseau foi um mentor, com o acréscimo de ter havido uma relacio mais
profunda, derivada das notdveis coincidéncias de ordem biogrifica e de interesses artis-
ticos entre os dois autores. Voltaire, com o seu Candide, “ajuda-o a criar o seu género de
discurso”; “o seu Eldorado prefigura os paises maravilhosos de Hoffmann” (Ricci, 1947:
103). Rabelais faz-se notar, no Gato Murr, nas numerosas citacoes monacais “em latim
de cozinha” (idem, 107) incluidas parodicamente no texto. Shakespeare, de quem “fez
o seu Deus, a ponto de o citar a todo o proposito” (idem, 113), era uma referéncia cons-
tante sempre que se impunha uma comparacio, ou mesmo em citacoes nio assinaladas.
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Por exemplo, em “O Magnetizador” pode ler-se: “Ottmar respondeu a rir, citando as
palavras de Prospero — ‘Levanta as franjas da cortina que veda os teus olhos e escuta
afavelmente” (Hoffmann, 1997: 6); nas Kreisleriana, o protagonista de “O Perfeito
Maquinista” aconselha a técnica que Zettel (o Bottom/ Fundos do Sonho de Uma Noite de
Verdo) utiliza na representacao de Piramo e Tisbe, ou seja, dizer o que se estd a passar,
que o ledo ndo € o ledo mas Schnork o marceneiro (Hoffmann, 1949: 117-18); e, no Gato
Murr, ha uma alusdo a As You Like It. As ocorréncias sio tantas que sao inumeraveis.

Fabulista eximio, inovador e bom psicologo, animador incomparavel qual Walt
Disney “avant-la-lettre”, Hoffmann deu vida e voz a muitos animais que apresentam
questionacoes e servem de espelho ao género humano: em “Novas Aventuras do Cao
Berganza” valeu-se ainda da figura canina criada por Cervantes; mas depois sucederam-se
o rei dos ratos e o seu séquito (no conto para criangas cujo titulo completo € exactamente
“O Quebra-Nozes e o Rei dos Ratos”); o gato Murr e os seus numerosos companhei-
ros, amigos e adversarios; Milo, o macaco de “Noticias de um Jovem Culto”, a quem um
mestre ensinou a escrever e a comportar-se como um cavalheiro mas que sentia as vezes
saudades de trepar as drvores ou arremessar coisas (in Hoffmann, 1949: 149-65); e, final-
mente, o mestre Pulga e o povo inteiro que lhe obedece. Este ultimo conto, em que
ha um domador de pulgas, pode bem ter inspirado a Charles Chaplin a cena com Cal-
vero em Luzes da Ribalta. A cadeia de influéncias recebidas e transmitidas € continua.

Nesta transicio de heranca recebida para heranca transmitida por Hoffmann, a
extensdo da sua influéncia nas geracoes seguintes ultrapassa largamente o que seria de
esperar e até o que é comummente lembrado. E imprescindivel referir em primeiro
lugar Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire, como se torna facilmente notério depois
de ler a obra do romintico alemao. Baudelaire confessou expressamente a sua divida
no “Salon de 1846”, onde, inclusivamente, cita a passagem de Hoffmann inspiradora do
seu soneto “Correspondances”. Precursor de Baudelaire, Hoffmann também o foi de
Freud, como parece atestar uma caracteristica passagem do Gato Murr Depois de
encontrar a mae no telhado, Murr decidiu levar-lhe uma cabeca de arenque que o dono
pusera a sua disposicao, mas uma luta intima deu a vitéria ao instinto:

Com a cabeca de arenque na boca, como o piedoso Eneias, subi ao telhado (...) e fui dar
aquele estado em que o meu eu se apartava do meu eu para ir dar ao verdadeiro eu (...). Aquele
singular sentimento, mescla de prazer e contrariedade, embotava os meus sentidos... domi-
nava-me... ndo havia resisténcia possivel... comi a cabeca de arenque (Hoffmann, 1944: 66).

Kohler aventa a hipotese de que “€ na leitura de Hoffmann que se encontra o pri-
meiro gérmen dos Paradis Artificiels” (Kohler, 1979: 25), tanto mais que na época de
Rimbaud prevalecia como totalmente credivel a biografia de Hoffmann escrita por Hitzig,
mais tarde provada tendenciosa e denegridora quanto aos habitos de vida do seu assu-
mido amigo de longos anos. Esta biografia criara a lenda de um Hoffmann entregue ao
deboche e ao dlcool, imagem que nao corresponde a realidade. Influenciado por Hoff-
mann foi também Gerard de Nerval, que tirou o nome de Aurélia do quarto livro dos
Serapions Briider Muito conhecidas sao as adaptacdes a bailado musicadas por Tschai-
kovski e Deslibes, respectivamente Quebra-Nozes e Copélia. Mais recentemente, muitos
vestigios mostram ainda a influéncia da imaginacao tao fértil do romantico alemio. Por
exemplo, no conto de Luis Sepulveda “Historia de Uma Gaivota e do Gato que a Ensi-
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nou a Voar”, o herdi € repetidamente nomeado como “gato grande preto e gordo”, pos-
sivel eco do “gato negro, cinzento e amarelo” rival de Murr, enquanto este tem o seu
perfeito correspondente no Dr. Sabetudo, que 1& nas enciclopédias e sabe opinar sobre
muitos assuntos. Alids, como o célebre Tobarmori de Saki, que se tornou perigoso por
revelar extemporaneamente as opinides intimas dos humanos, quase como se dispu-
sesse da lente magica de Mestre Pulga.

A poesia comica e fantasista de Eliot € uma excepcdo, apenas um derivativo. Mas
basta lembrar o estrondoso e prolongado éxito do musical Cats para ajuizar da reper-
cussdo que teve, e que possivelmente aumentara quando for dedicada mais atenc¢do ao
poema.

Cada um a sua maneira, Lope de Vega, E. T. A. Hoffmann e T. S. Eliot, contaram, a
séculos de distincia uns dos outros, uma historia de amor e ciames, afinal uma histo-
ria muito humana e que ndo é s6 de comédia. Usaram métodos e subterfagios das suas
respectivas épocas literdrias, destas se distinguindo apenas pela originalidade e pelo
talento. Receberam e transmitiram herancas. E fizeram passar a sua mensagem, a sua
amostra de vida.

Ha, porém, para além da extensio, algumas diferencas fundamentais entre os dois
textos classicos e o da Modernidade: enquanto sob a farsa e o fantdstico se adivinham
as feridas reais que atingiram o coracao do poeta espanhol e o do contista alemio, o
poema de Eliot conserva o secretismo que lhe confere a insercao numa galeria de retra-
tos-tipo declaradamente destinados a criangas, e a falta de distanciamento de hipotéti-
cas ocorréncias matriciais na vida do autor. E certo que Growltiger é o oposto de Eliot;
mas também ¢é certo que, normalmente, é o oposto da nossa vida “visivel” que nos per-
segue nos sonhos e devaneios. Eliot estava no apogeu da sua carreira literdria, mas a
sua vida sentimental sofrera um eclipse doloroso que deve ter pairado como uma der-
rota existencial: Vivienne, com quem casara em 1915, revelara-se de uma satde mental
muito fragil, sujeita a crises mais ou menos graves, até que tivera de ser internada numa
clinica. Mesmo assim, mostrando por uma vez o “lighter side” do seu talento nestas
“wise and witty fables [which] provide the verbal and metrical delight of the best non-
sense verse of Edward Lear” (Williamson, 1971: 201), o poeta conquista para o seu
texto a frescura do espontidneo e o insondavel da ficcao, distanciando-se nesse ponto
dos muito trabalhados textos dos seus antecessores.

Por outro lado, quer tenha algo de intimo ou seja totalmente ficcional, o drama de
Growltiger aparece como a reviravolta moralista, ausente nos seus predecessores, que
assegurasse o castigo dos faltosos. E certo que o drama de amor é idéntico ao dos textos
alemao e espanhol, igual, no século XX, ao drama dos felinos oitocentista e seiscen-
tista; facilmente transponivel, tal como aqueles, para qualquer ser humano amoroso, a
quem a cegueira do amor e a defeccio da amada inflijam uma derrota inesperada e
fatal, uma derrota que o atinja ndo s6 no cora¢ao como também no orgulho e na auto-
-estima. Mas Growltiger, no século XX, € um anti-herdi e a sua derrota € merecida, o
corolario de uma vida de crime. Assim, passados séculos, pela pena de Eliot e na figura
do seu anti-herdi, justica € finalmente feita aos amantes derrotados. Os fanfarroes e
arruaceiros que roubaram as amadas de todos os Lope de Vega e de todos os Hoff-
mann e de todos os anénimos amantes do mundo receberam o seu castigo na figura
de Growltiger. D. Juan morreu. O amor pode continuar.
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