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1. Apresentação

... comparative literature involves the study
of texts across cultures, it is interdisciplinary
and it is concerned with patterns of connection
in literature across both time and space.
Susan Bassnett

Para além das fábulas e quejandos relatos de antanho, a literatura sempre tem ofe-
recido textos de todo o género em que figuras de animais apresentam opiniões e com-
portamentos humanos. Muitos escritores, ao longo dos tempos, se têm valido da antro-
pomorfização de animais com características tradicionalmente bem definidas para faze-
rem passar as suas mensagens moralistas ou de carácter confessional não assumido,
regra geral assentes num fundo de crítica, irónica ou satírica, particular ou social.

Entre estes casos, “across both time and space”, merecem menção especial as obras
em que Lope de Vega (La Gatomaquia, 1634), E. T. A. Hoffmann (Lebensansichten
des Katers Murr, 1820) e T. S. Eliot (“Growltiger’s Last Stand”, 1939), escolheram a per-
sonalidade tão vincada dos gatos para retratarem situações, fraquezas, tipos do género
humano de uma forma que, sem deixar de ter um realismo pleno de cambiantes, se
encobre e adoça por via da sua encenação humorística de baile de máscaras. São muito
diferentes entre si e muito distantes no tempo as obras em questão, mas as afinidades
de objectivo e mensagem que entre elas podem ser detectadas ultrapassam em muito
a do subterfúgio do aspecto anatómico das personagens.

Nenhuma destas obras é apresentada isoladamente: cada qual faz parte de um con-
junto em que se insere embora com autonomia própria.

Lope Félix de Vega Carpio escreveu La Gatomaquia nos últimos anos da sua vida
e fê-la publicar em Madrid em 1634, incluída num livro de características predominan-
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temente burlescas e de uma ironia desalentada, prolixamente intitulado Rimas Huma-
nas y Divinas del Licenciado Tomé de Burguillos no sacadas de biblioteca ninguna
(que en castellano se llama librería) sino de papeles de amigos y borradores suyos.
Por Frey Lope Félix de Vega Carpio, del habito de San Juan. A própria circunstância de
incluir no título o nome verdadeiro e o pseudónimo do autor revela o cunho facecioso
da obra, amplamente corroborado em todo o texto, mas de modo muito especial em
La Gatomaquia, longa e rebuscada epopeia cómica que mistura altissonantes arreme-
dos da Eneida e outras grandes obras clássicas com descrições pretensamente singelas
das comezinhas aventuras e desventuras dos felinos domésticos. Este poema é com-
posto por 2.802 versos divididos em silvas tradicionais que alternam decassílabos com
versos de seis sílabas. Após a dedicatória arremedando a de Virgílio, a invocação às
musas esclarece a finalidade da obra: 

Vosotras, musas del castalio coro,
dadme favor, en tanto
que con el genio que me distes canto
la guerra, los amores y accidentes
de dos gatos valientes.

A história em si nada mais é do que uma repetição, parodiada, do tema mais recor-
rente na obra do autor, que ele nunca esgotou ao longo da vida: a dos amores infeli-
zes e atraiçoados. O tema que é tratado no início da carreira como comédia (Belardo
el Furioso), que aflora durante quase meio século em variados romances ou sonetos,
que estrutura uma das composições mais prestigiosas deste tão prolífero escritor, La
Dorotea,1 é, quase à hora da morte, desdramatizado esconjurativamente através de
uma consistente ironia satírica que nem sequer concede às personagens intervenientes
o estatuto de humanas. A vida de Lope, “entre as duas contraditórias solicitudes de
Deus e do pecado” (Rocamora, 1962: 76), foi muito movimentada. Da primeira aven-
tura amorosa, Maria de Aragón, fugiu alistando-se no exército; pouco depois envolveu-
-se em paixão impossível com Elena Osório, a sua mais perdurável egéria; casou com
Isabel de Urbina, que morreu cedo; depois com Joana Guardo, “la bela carnicera”, que
lhe deu estabilidade monetária; mais amores tumultuosos com Antonia Trillo, depois
com a actriz Micaela Luján, mais uma Flora, uma Jerónima de Burgos, uma Juana Sal-
cedo, e, por último, quando já se retirara à vida religiosa, a escandalosa ligação com
Marta de Henares, a Amarilis de muitos belos versos (idem, 77). Por entre os amores
sempre foi cuidando da numerosa prole deles resultante, pelo que, à maneira de 
Dickens, a falta de dinheiro foi sempre um forte incentivo ao seu constante labor.

Assim se resume o enredo de La Gatomaquia: Marramaquiz, gato valente, apai-
xona-se pela formosa mas volúvel Zapaquilda. Esta aceita-o, mas troca-o de seguida
por um mais rico e garboso, Micifuf, que até sabe versejar ao gosto da época, conforme
parodiado no texto: “... poeta al uso/ que él tampoco entendió lo que compuso” (III.
48-49). Marramaquiz tenta vários métodos para a reconquistar: os encantamentos de
Merlin, a filosofia de Garfiñanto, a provocação de ciúmes através de um novo amor,
Micilda. Esta última técnica chega a surtir efeito pois, como diz o autor, “que hay muje-
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res de modo/ que aunque no han de querer, lo quieren todo” (II. 373-74). Mas a situa-
ção não muda para o amante preterido e no dia da boda da sua verdadeira amada com
Micifuf, Marramaquiz provoca grande distúrbio e arrebata a noiva para o seu castelo.
Segue-se o organizar de tropas de uma facção e de outra, e um feroz cerco a arreme-
dar o de Tróia. Escasseiam os víveres no castelo, o apaixonado raptor sai à procura de
recursos para salvar a sua amada e cai morto ingloriamente, atingido por um tiro não
intencional de um anónimo príncipe caçador. E o poema termina, prosaicamente, com
a concretização da interrompida boda da infiel.

A bela Zapaquilda, tão feita para ser amada mas tão frívola e interesseira, é bem a
contrapartida da longínqua Jacinta infiel a Belardo, assim como da tão próxima Doro-
tea, objecto dos amores do estudante Don Fernando. Todas elas relembrando o mais
profundo amor do poeta. Lope cultivou sistematicamente a sua desilusão, quiçá por
vezes no papel de “poeta fingidor”, até que – aparentemente – a terá exorcizado nesta
tão animada e curiosa epopeia felina. Embora o autobiográfico nunca seja pleno nem
plenamente assumido, o amoroso gato Marramaquiz defende na paródia tragicómica o
papel do seu próprio criador e, talvez por isso mesmo, não lhe é outorgado um ames-
quinhante final de derrota mas um desaparecer de cena devido à fatalidade de um tiro
perdido, enviado pelo Destino. No final da sua vida e da sua carreira, o autor parece,
pois, reservar para si próprio um desaparecimento obscuro e à margem da história,
previsão que, naturalmente, nada tem a ver com a justa fama de que a sua obra tem
gozado através dos séculos.

Semelhante lhaneza de explicação literária é dada dois séculos mais tarde por um
Hoffmann também em fim de vida e de carreira, para justificar a sua personagem e as
respectivas qualidades excepcionais. Até o título se equipara ao do poeta espanhol, na
sua interminável e complicada dimensão: Lebensansichten des Katers Murr nebst frag-
mentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makula-
turblättern (que será posteriormente citado como Gato Murr). Há nesta obra, também,
o propósito de iludir a importância e a seriedade do tema tratado; mas Hoffmann esco-
lheu repartir o disfarce por duas sequências simultaneamente complementares e inmis-
cíveis – verdadeiras “vidas paralelas”, como já foram consideradas: a história do mal
disfarçado alter-ego do autor, o mestre de capela Kreisler, figura criada por Hoffmann
e recorrente nos seus escritos desde 1810; e, por intermédio do seu amigo, o quase fei-
ticeiro Mestre Abraham, o relato autobiográfico de um inteligente, letrado e presunçoso
felino. As duas histórias entrelaçam-se, tendo como elo de união a figura “hoffmannia-
namente” fantástica do Mestre Abraham, dotado de boas intenções e de poderes mági-
cos, dono do gato, amigo do músico e criador de um sucedâneo de apaixonada, a fan-
tástica Chiara, a “rapariga invisível”. A parte Kreisler, ou seja, o conjunto das folhas soltas,
supostamente extraviadas e intercaladas por descuido no texto, é um complicado enredo
melodramático, tragicómico, em que Hoffmann utiliza os mais transversais e longos
desvios e disfarces para tentar fazer alusão, de forma criptográfica, a todos os porme-
nores da sua vida de compositor e amante frustrado.

A pretensa biografia do gato, que dá o nome à obra mas dela só ocupa uma escassa
terça parte, parece ter sido escrita posteriormente, com a provável finalidade de con-
ferir maior ocultação aos dados verdadeiramente confessionais. As memórias de Murr
dão conta da sua vida confortável em casa do sábio dono Abraham, cujos ensinamen-
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tos aproveita de forma extraordinária (que mesmo para qualquer ser humano seria
excepcional) e cuja biblioteca disseca em busca de mais erudição. Destes particulares
lhe veio um não disfarçado sentido de superioridade e importância. Porém, incursões
fortuitas aos telhados trazem-lhe visões e dimensões do mundo até aí insuspeitadas:
para além de lhe fazerem conhecer a sua mãe Mina e lhe proporcionarem excitantes
aventuras com um problemático amigo, o cão Ponto, põem-no em contacto com um
ambiente inquietantemente fascinante, o da boémia descontraída de tertúlias e zaraga-
tas (os Jellicles de Eliot?) e, mais importante e perigoso, com a alva, bela e também
inconstante Mismis que parece corresponder ao seu afecto. Mas eis que um ciumento
apaixonado da beldade, o requestado e garboso “gato negro, cinzento e amarelo”2,
consegue insinuar-se entre os amantes, provoca rixas e inflige derrotas humilhantes ao
nosso herói, que é consolado e aconselhado pelo mais velho e experiente Múzios,
aquele que o iniciara nos hábitos, regras e obrigações da sociedade “anti-filisteu” dos
jovens gatos livres do exterior. Múzios, porém, apesar das suas qualidades e sabedoria,
não escapa ao fim trágico dos mais ousados e atrevidos combatentes dos telhados. No
seu funeral há um discurso muito académico e filosófico, “Oração fúnebre pronunciada
ante o túmulo do gato Múzios, doutor em Filosofia e História, pelo seu fiel amigo e irmão
o gato Hinzmann, doutor em Retórica e Poética”, com tiradas altissonantes, como:

Ó irmão Múzios, onde estão agora os teus alegres saltos, onde a tua alegria, o teu claro
e alegre miau, que arrebatava os corações, onde o teu bom ânimo, a tua firmeza, a tua pru-
dência, o teu génio? Tudo, tudo te roubou a amarga morte, e agora talvez nem tu mesmo sai-
bas que já viveste. (...) Oh! É evidente que a Natureza concede ao tempo destruir as suas
obras, mesmo as que mais trabalhosamente fabricara; existe, então, um espírito sinistro cha-
mado azar, que interfere com a sua arbitrariedade no curso dos princípios eternos da vida? Ó
tu, que lhe roubaste a vida, sejas quem fores, esconjuramos-te a que esclareças o mistério ante
esta assembleia de pranteadores! (Hoffmann, 1944: 366).3

Este infausto acontecimento perturba Murr, que dele retira prudência e experiência,
o que não impede a acção de envolver-se ainda em intrincadas complicações de pater-
nidades possíveis e possíveis incestos, ciúmes e rápidas formações de novos pares
amorosos que ao fim deixam de lado o pobre Murr, tão sábio mas tão mal preparado
para as lutas da vida. Isto mesmo lhe disse o cão Ponto, quando o ajudava a regressar
a casa após uma complicada odisseia citadina: “podes ser literato, mas da vida prática
sabes tão pouco!” (idem, 145). Sendo assim, e à maneira do gato “Mago” de Miguel
Torga, o autor traçou-lhe o regresso – que pode ser sábio mas é inglório – ao conforto
do lar e às desalentadas lucubrações filosóficas.

A posterior morte de Murr é anunciada seca e apressadamente em apostila do editor,
apenas para tentar colmatar a falta da continuação da obra num terceiro volume, anun-
ciado mas nunca concretizado. Há comentadores que justificam esta incompletude pelo
recuo do autor em face da excessiva envolvência do relato com os factos da sua vida
real, devendo-se talvez a isso a escrita do seu último e extenso conto, “Mestre Pulga”,
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onde também, como dito no próprio texto, “um animalzito minúsculo e desprezível
demonstra possuir uns grandes conhecimentos científicos, um alto entendimento e uma
assombrosa virtude mágica” [uma lente especial com a qual se podem ler os pensamen-
tos íntimos do interlocutor] (idem, 353). O relato compõe-se de sete aventuras super-
lativamente complicadas e delirantes (mesmo para Hoffmann!), onde igualmente apa-
rece uma fantástica, bela mas moralmente problemática jovem que complica a vida de
quantos sábios mágicos e moços casadoiros a rodeiam e requestam.

Tal como o romance de Kreisler-Murr se apresenta, nota-se que, embora a parte
biográfica esteja mais profundamente mesclada no emaranhado relato das aventuras do
mestre de capela Kreisler (= Hoffmann) e da sua amada de sempre (que no romance
ora é Julia ora é a princesa Hedwige), a parte do texto directamente atribuída ao gato
não foge ao desencanto biográfico do autor: os amores de Murr são também mal suce-
didos e a sua Mismis troca-o por um mais forte e garboso, tal como Zapaquilda fizera
na epopeia de Lope de Vega. Hoffmann nunca conseguiu ser na vida real um batalha-
dor persistente pela sua paixão mais constante, Julia Marc. A sua vida de eterno apai-
xonado iniciara-se aos dezoito anos, com uma paixão avassaladora por Cora Hatt,
casada e nove anos mais velha, paixão que persistiria por mais de uma década. Houve
ainda uma breve tentativa de reavivar essa paixão depois da morte de Cora, na pessoa
da sua filha Melchen; um noivado com a prima Minna Doerffer foi iniciado e acabado;
um casamento sem história, apaziguador e caseiro, grangeou-lhe para toda a vida o
doce e apagado “anjo do lar” Michaelina; mas seria finalmente Julia a definitiva, a
insubstituível. Julia era apenas uma adolescente quando Ernst Theodor a conheceu
como sua aluna, mas poucos anos mais tarde apaixonou-se por ela de forma tão pro-
funda que nunca mais a esqueceu, mesmo através de alguns romances e o casamento
já existente. O então professor de música sabia que a diferença de condição social e
de fortuna – mais do que a idade e o estado civil –, lha tornavam proibida. A mãe da
jovem pretendia arranjar para ela, como conseguiu, um casamento a mais alto nível.
Mas Julia ficou, nos escritos de Hoffmann, uma presença obrigatória. Primeiro no diário,
desde 1811, onde é Käthchen von Heilbronn, depois na ficção, muitas vezes sob o pró-
prio nome, outras numa curiosa fusão com Cora e Melchen, ela acompanhou a carreira
literária de Hoffmann sem esmorecimento, embora, por vezes, talvez mais idealizada
que lucidamente. E todos os numerosos e diversos malvados dos contos não passam,
afinal, de representações daquele que com ela casou (Graepel), assim a roubando ao
músico escritor (apud Ricci, 1947). A imagem da inacessível Julia atravessa, mais ou
menos disfarçada, toda a obra de Hoffmann, tal como a figura da inatingível amada é
constante na obra de Lope de Vega. Por isso, como Bocage a Camões, o escritor oito-
centista poderia dizer ao seu antecessor: “quão semelhante acho teu fado ao meu,
quando os cotejo”.

Apesar da apresentação chistosa que utiliza a figura e os hábitos dos gatos como
máscaras, é fácil apreender o cariz mais profundo que aproxima estes dois textos, apa-
rentemente tão distantes a nível temporal, espacial e técnico-formal. Vindo já de épocas
da Idade Média, no período do romantismo acentua-se o gosto pelo estranho, o fan-
tástico, o inquietante, embora na “boa” literatura esses “efeitos especiais” nunca subs-
tituam a verdadeira razão de ser da escrita. É isto que acontece nas obras em questão.
Assim como, por exemplo, em “A Estátua de Mármore” de Eichendorff ou em “Arria
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Marcella” de Théophile Gautier “o jogo perturbante das semelhanças, dos duplos e das
variações entre a mulher e a estátua, o calafrio do estranho ou a inquietação do fan-
tástico” não são o fim último da narrativa (Chauvin/ Chevrel, 1996: 109),4 também em
La Gatomaquia e no Gato Murr o cerne mais significativo das obras não reside no
carácter extravagante da apresentação com personagens não racionais, como nas fábu-
las, mas nos dramas íntimos dos seus autores, ocultados pudicamente atrás das másca-
ras felinas.

T. S. Eliot, que nos dá, em Old Pussum’s Book of Practical Cats, uma galeria de
tipos humanos por trás de máscaras felinas, condensa em Growltiger os malfadados
extremos amorosos de Marramaquiz, assim como as desilusões tardiamente resignadas
ou acomodadas de Murr.

O drama existencial convertido em farsa cómica que Lope de Vega adornou de clás-
sicas e eruditas roupagens, que desenvolveu pormenorizada e circunloquazmente ao
longo dos 2802 versos de La Gatomaquia... assim como o drama da confissão camu-
flada que E. T. A. Hoffmann disfarçadamente repartiu pelos dois relatos fantásticos do
Gato Murr – dos quais o menos fantástico é ainda o da fábula –... foi condensado por
T. S. Eliot nos escassos versos que descrevem o destino de Growltiger, apenas um entre
os vários retratos, felinos ou não, copiados da realidade humana, que compõem o Old
Possum’s Book of Practical Cats. Aliás, todo o livro poderia ter sido considerado neste
estudo comparativo, pois em cada capítulo dos Practical Cats se podem encontrar ecos
de personagens felinas descritas por Lope de Vega ou por Hoffmann, do que os Jelli-
cles são um exemplo já assinalado. Porém, a comparação restrita a Growltiger torna-se
mais produtiva e menos dispersora.

A história de Growltiger, “a Bravo Cat who travelled on a barge”, “the roughest cat
that ever roamed at large”, é apresentada ao leitor apenas no final da sua carreira de
“Terror of the Thames”, cognome alcançado por meio de incontáveis conquistas, pilha-
gens, perseguições e vinganças, tantas que já todos tremem e sabem que “woe to any
Cat with whom Growltiger came to gripe!”. Mas nem este empedernido pirata ficou
imune aos perigos dos encantos femininos e às desilusões de amor: numa pacífica noite
de verão, em que “the tender moon was shining bright”, Growltiger mostrou o seu lado
sentimental e enamorou-se da bela gata “Lady Griddlebone”. E, tornado vulnerável pela
cegueira amorosa, aquele que sempre arrostara e vencera o perigo deixou de estar vigi-
lante e não pressentiu o avanço silencioso do inimigo, o grupo hostil dos siameses nas
suas sampanas e juncos, pois “Growltiger had no eye or ear for aught but Griddle-
bone”. A bela gata, que se tinha mostrado embevecida pela corte do seu apaixonado
e até com ele se juntara num dueto de amor, não foi mais fiel que as antecessoras Zapa-
quilda ou Mismis: mal os assaltantes se mostraram inopinadamente no ataque final, deu
um grito, assustada, e desapareceu veloz, deixando o seu paladino entregue ao seu
destino funesto. Com efeito, aquele que durante muito tempo aterrorizara todos e não
tivera piedade de ninguém, encontrara finalmente o seu “Waterloo” e pagou com a
morte por todos os seus crimes passados, de tal forma que o seu desaparecimento foi
festejado unanimemente em toda a redondeza. Exactamente como a morte de D. Juan,
o libertino demasiado confiante nos seus dotes e na sua boa estrela, foi aclamada com
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júbilo pelos seus adversários enquanto o seu corpo descia para as profundas do inferno.
Há sempre um antecessor para cada herói literário, assim como há sempre fontes cons-
cientes ou inconscientes para cada obra ou situação; e Lope de Vega (tal como Hoff-
mann) faz parte com certeza da intertextualidade de Eliot. A comprová-lo estão as
“fierce Mongolian hordes”, dignas herdeiras das forças de Micifuf no feroz ataque ao
castelo de Marramaquiz. Assim como “The Pekes and the Pollicles” podem dever algo
aos cães descritos por Hoffmann.

Em Growltiger detectam-se todas as componentes dramáticas desenvolvidas por
Lope de Vega e por Hoffmann, cada um deles segundo a especificidade da sua arte e
à sua característica maneira: a superioridade destacada do herói felino, os amores não
correspondidos, a volubilidade da amada, a derrota das aspirações do herói e a sua
amesquinhante e ingloriosa morte. Elementos de tragédia transpostos para comédia
pela arte destes três expoentes da literatura, que fazem jus às palavras de Antífanes
sobre as dificuldades acrescidas da comédia:

...Sorte tem em tudo a tragédia:
é um poema em que o argumento
é conhecido dos espectadores,
mesmo antes de alguém falar.
(...)
Nós não temos nada disso, mas força é
que tudo inventemos, nomes novos, o que se passou antes,
a situação actual, a mudança de fortuna,
o prólogo. 
(Antífanes, 2001 [séc. IV a.C.])

Esta dificuldade foi contornada por Lope de Vega com a repetição ocasional de
nomes e até assuntos, que tratava de cada vez de forma diferente. Cada uma das suas
amadas foi imortalizada com um pseudónimo e caracteriza a época em que foi
influente nos pensamentos do escritor, enquanto a sombra de Elena/ Fílis consubstan-
cia a desilusão de amor deste eterno amoroso. Hoffmann chegou a lamentar-se do pro-
blema causado pela escolha de nomes, e procurou nas fontes mais variadas inspiração
para a sua complicada onomástica. Por seu lado, Eliot requinta em nomes burlescos,
ou burlescamente significativos, na sua poesia cómica. De facto, enquanto o discurso
da tragédia assenta na simplicidade, o da comédia vive da multiplicidade das situações
ambíguas que geram equívocos, confirmando o cómico como reino da heterogenei-
dade.

2. A máscara do confessional

“For a ticket, apply to the Publisher”.
No: thanking the public, I must decline,
A peep through my window, if folk prefer;
But, please you, no feet over threshold of mine!
Robert Browning

É sabido que, de todos os tempos, muitos artistas e escritores têm tido gatos por
companhia ou modelo. Uma cumplicidade misteriosa parece estabelecer-se entre as duas
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mentes que se afirmam igualmente pela independência e pelo individualismo. Para o
solitário escritor, homiziado da sociedade dos que só vêem para fora, a silenciosa tes-
temunha, não interferente mas tacitamente aprovadora, é o apoio psicológico que
garante a própria existência do real.

Um gato é aquele ser impassível que, sem cerimónias, pode instalar-se – a afirmar
direitos e intimidades – exactamente sobre o caderno onde o dono está a escrever; mas
é também aquele que é capaz de, distraidamente, se passear por cima de montes de
papéis espalhados sobre uma secretária sem que o mais pequeno desvio se note depois
da sua passagem. Assim era o gato Murr com os livros e papéis do seu mestre e amigo
Abraham; assim era o “practical cat” Rum Tum Tugger, pois “he’ll leap on your lap in
the middle of your sewing”. O gato é também aquele ser que nos olha com intensidade
mas sem expressão, de forma que nas suas pupilas, mais ou menos dilatadas, apenas
podemos descobrir um inteligente espelho de nós próprios e do mundo por trás de nós,
ao mesmo tempo que no seu brilho encontramos a lampadazinha de que fala Adams,
que devassa os caminhos para os tesouros insuspeitados existentes no nosso íntimo.

Os autores que, como Lope de Vega, Hoffmann ou Eliot, se servem da figura do gato
para descreverem com mais acuidade sentimentos, fraquezas ou problemas humanos,
apenas estão colocando uma máscara entre eles próprios e os seus leitores (‘a face to
meet the faces that you meet’), utilizando uma faceta daquela espécie de desvio da
norma que confere aos escritos o seu direito à literariedade.

Há geralmente, em cada autor, um mais ou menos inconsciente desejo autobiográ-
fico: não de desnudamento da alma, mas apenas de levantar pontas de um véu enco-
bridor que, bem no fundo, se gostaria que alguém suficientemente observador e per-
sistente se desse ao trabalho de afastar para ter uma visão mais autêntica dos aconte-
cimentos que verdadeiramente marcaram o ser-humano-escritor. O subterfúgio utili-
zado funciona, poder-se-ia dizer, como o facultar daquele “peep through the window”
de que fala Robert Browning. Pois se, como diz Freud, a personagem do sonho é sem-
pre o sonhador, também a personagem do poema tem sempre muito do poeta.

Confessar-se ou não se confessar: eis a questão. Todos se sentem mais confortados
se expuserem as suas lembranças mais exaltantes ou mais dolorosas; mas, paralela-
mente, todos têm o pejo de expor a estranhos os segredos íntimos da sua alma. Afinal,
todos nós, humanos, somos avaros dos tesouros que fomos lentamente acumulando
nos recônditos do nosso ser, quer se trate de jóias quer de “cadáveres”. Afinal, muito
ao jeito de qualquer insignificante ave cleptómana que enche o ninho com o que não
lhe pertence e depois o guarda com zelos de proprietária.

Lope de Vega purgou definitivamente a sua pena de amor. E, desta vez, dado o dis-
tanciamento e o desgaste do assunto por anteriores tratamentos, apresentou-o em fim
de vida transmudado em epopeia cómica. Tratada prolixamente com pompa e cir-
cunstância, mas amesquinhada na sua categoria pela apresentação desafectada entre as
Rimas Humanas e Divinas do pretenso Tomé de Burguillos, a longa e tecnicamente
perfeita epopeia faz rir e faz chorar; lembra o ridi pagliaccio de Leoncavallo e parece
– até pelo apagamento discreto do herói-protagonista – antecipar o La Commedia è
finita antes do descer do pano.

Hoffmann escolheu a história amorosa dos gatos como diversão a uma já de si
camuflada autobiografia: as notas supostamente extraviadas e ocasionalmente recupe-
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radas sobre a vida e os amores do mestre de capela Kreisler. Sendo provável que as
considerações do gato Murr tenham sido acrescentadas posteriormente por pudor,
como forma de mascarar, ou velar, o autobiográfico demasiado evidente da história de
Kreisler, aligeirando esta, imiscuindo-a num relato burlesco ostensivamente sem pro-
fundidade, o autor desprestigia a sua confissão, oculta lágrimas por trás de risos escar-
ninhos, como que para tornar menos transparente e penetrável a descrição dos seus
infortúnios amorosos e profissionais.

Eliot foi mais sofisticado e desviante, como se deve a um poeta do Modernismo e
da sua capacidade de disfarce. Talvez, até, não tivesse em outras circunstâncias ousado
repetir a fantasia de retratos felinos. Nos seus tempos de Harvard Eliot era conhecido
como “Old Possum” e na época em que escreveu este poema “Possum” vinha sendo a
alcunha afectuosa com que Ezra Pound se lhe dirigia. Por exemplo, a sua carta de 16
de Abril de 1938 começa: “Waal Possum, my fine ole Marse Supial” (Pound, 1971: 306);
e já a 28 de Março de 1935 Pound enviara ao amigo um pequeno poema:

Song fer the Muses’ Garden
Ez Po and Possum
Have picked all the blossom,
Let all the others
Run back to their mothers

Fer a boye’s bes’ friend iz hiz Oedipus,
A boy’s best friend is his Oedipus (idem, 272).

Foi esse facto, certamente, que o incentivou a desviar-se, excepcionalmente, da sua
habitual seriedade poética cheia de erudição para, “playing ‘Possum’”, desnudar o seu
gosto “to cultivate a lighter and more humorous side to his character (which he never-
theless tended to do rather ponderously) by (...) publishing a book of verses for chil-
dren” (Scofield, 1988: 22). Na opinião de Howarth, a poesia cómica de Eliot pode ter
sido influenciada por aquela “art cultivated at Harvard: musical comedy; the burlesques
of the Hasty Pudding Club and the less celebrated but comparable productions of other
groups”. Embora afirmasse que não frequentara essas reuniões, é possível que o poeta
tivesse inconscientemente “integrated anything of their methods or style with his own”
(Howarth, 1965: 123). Certo é que a obra, com a sua galeria de Practical Cats, depois
de se apresentar ostensivamente como destinada apenas a crianças, se foi discretamente
apagando em volumes generalizantes e em silêncios de críticos, até que a irreverência
inteligente de Frank Lloyd Weber a trouxe para o proscénio excessivamente iluminado
do seu famoso musical. Como é inegável que o excesso de luz ofusca e cega, parece
que mais uma vez ficou salvaguardado o pudor sigiloso de que certos pormenores da
verdade se revestiram nesta obra.

3. A tentativa comparatista

L’originalité ne réside pas dans le choix du 
sujet, du thème, de l’intrigue, mais dans la 
disposition selon laquelle on les ordonne et 
dans la diction dont on les revêt.
C. L. Pichois e A. M. Rousseau
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Através de todas as diferenças de opinião e de todas as variações que têm afectado
o conceito de Literatura Comparada, há certos pressupostos que se mantêm inalterá-
veis: a existência de, pelo menos, dois textos susceptíveis de uma qualquer aproxima-
ção comparativa; e o suficiente distanciamento entre eles para que possam ser apre-
ciados em paralelo e não aglutinada ou complementarmente.

É corrente apreciarem-se as obras de um autor sob o signo da intertextualidade, o
que equivale a fazer um estudo comparativo entre gerações, sopesando a extensão e
o alcance das influências recebidas e das rupturas efectuadas. Não há nenhuma obra
literária que exista isoladamente, pelo que tem muita pertinência a afirmação de que o
estudo da literatura é sempre um estudo comparatista.

A questão das influências mútuas foi precisamente a que foi realçada por Philaréte
Chasles em 1835 para definir o objecto de estudo da disciplina de Literaturas Estran-
geiras Comparadas: “a influência de pensamento sobre pensamento, a maneira pela
qual as pessoas se modificam mutuamente, o que cada uma delas dá e o que cada 
uma delas recebe” (in Bassnett, 1998: 12). Embora as ambições da Literatura Compa-
rada tenham evoluído muito desde então, continua a ser necessário encontrar um
motivo, um ponto de partida, e uma perspectiva diacrónica que provoque uma refle-
xão sobre a literatura face a textos “outros”, pois que se trata “de pôr em evidência 
o semelhante e, por consequência, de apreciar o diferente, e tentar fazer a síntese ou
pelo menos provocar o encontro de elementos que uma análise anterior terá permitido
descobrir” (Chauvin/ Chevrel, 1996: 16). Segundo a fórmula de Étiemble, o facto com-
paratista vive do estabelecimento de “relações concretas entre obras vivas”. Em cir-
cunstância alguma da história da Literatura Comparada e das suas diferentes corren-
tes seria posta em causa a “relação concreta” entre as obras aqui apreciadas, obras cuja
perenidade é indiscutível e cujo lugar na evolução da Literatura está de há muito com-
provado.

Em La Gatomaquia as influências recebidas são sobretudo das literaturas clássicas,
incluindo o Orlando Furioso de Ariosto, não se podendo, no entanto, considerar que
o poema de Lope seja uma paródia deste, ou mesmo dos poemas cavalheirescos ita-
lianos. Como antecessores próximos, certamente conhecidos e influentes na escrita
desta epopeia-cómica, são de referir La Mosquea de Villaviciosa (1615) e La Gaticida
de Cintio Merotisso (1604). Mas, para imitar, criticar ou ironizar, há também vislumbres
do gosto contemporâneo, maioritariamente de Gôngora. Porém, “a crítica ao cultismo
torna-se brincalhona e impessoal”.5 E há laivos de Camões, Gil Vicente ou mesmo Sha-
kespeare nos numerosos escritos de Lope de Vega. Repare-se, por exemplo, como, na
própria Gatomaquia, a descrição de Zapaquilda: “Estaba, sobre un alto caballete/ de
un tejado, sentada/ la bella Zapaquilda al fresco viento” (Lope de Vega, 1983: I: 51-53),
traz à ideia o episódio de Inês de Castro nos Lusíadas. E, mais à frente, é de Shakes-
peare que vem o modelo: quando Micifuf põe cerco à fortaleza do seu rival e as víti-
mas são muitas, os deuses intervêm, Júpiter envia uma escura névoa e acaba a batalha
(idem, VII: 323-345); tal como em Sonho de Uma Noite de Verão Oberon, o rei das
fadas, faz descer um denso nevoeiro para impedir o duelo entre os dois amantes rivais
(Shakespeare, 1998: 3.2.354-359).
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Lope de Vega é o escritor mais fecundo do seu país, apreciado como um milagre
literário e cognominado Fénix e rei. Dele diz Azorín: “Cena após cena avançamos,
esquecendo-nos do mundo que nos rodeia. O verdadeiro mundo é o de Lope. Tudo
está em Lope” (in Rubio, 1971: 33). As suas personagens são “uma multidão de seres
que vivem e morrem, amam, odeiam, riem, sentem, cantam e vibram na mais nobre
linguagem poética” (idem, 89). É verdadeiramente admirável como, ao longo de mais
de mil comédias (número incerto, pois não foi ainda possível inventariar a sua obra com-
pleta) Lope consegue combinar até ao infinito, para criar novos enredos, as paixões
humanas que são afinal apenas os sete pecados mortais e os seus derivados (idem, 89).
Na dedicatória de “El Verdadero Amante” ao seu filho, diz o autor: “Escrevi novecen-
tas comédias, doze livros de diversos assuntos, prosa e verso, e tantos papéis soltos de
vários assuntos que nunca chegará o impresso ao que está por imprimir” (idem, 5).

Nestas circunstâncias, não admira que os seguidores, discípulos e imitadores, de
Lope de Vega sejam incontáveis, sobretudo na literatura espanhola mas também além
fronteiras. O primeiro dos primeiros pode considerar-se o seu contemporâneo Calde-
rón de la Barca, já que ambos trataram, embora de forma diferente, o mesmo assunto
em El Alcalde de Zalamea. A versão de Lope esteve ignorada durante muitos anos e
não pode ser datada com precisão. Mas muitas imitações ou adaptações de inúmeros
autores (incluindo Calderón) são inquestionáveis. Por exemplo, El convidado de Pie-
dra, de Tirso de Molina, tem muito de La Fianza Satisfecha, assim como L’ École des
Femmes, de Molière, deve muito a La Dama Boba (idem, 48).

Ernst Hoffmann prezava sobretudo Shakespeare, Cervantes, Rousseau e Voltaire,
sem esquecer Rabelais e todos os cultores do pícaro e do gótico de qualquer naciona-
lidade. Dos mais próximos, foram influentes Jean-Paul Richter, Brentano, Tieck, o ita-
liano Gozzi e o espanhol Calderón de la Barca, entre outros. A partir de Brentano 
compôs a opereta Os alegres Músicos; e do Phantasus de Tieck (aliás “descendente”
do Décameron de Bocaccio) colheu a ideia para os seus Serapions Brüder. Em fim de
vida pensou ainda extrair uma ópera de uma comédia de Calderón, El Galan Fan-
tasma, propósito que não chegou a concretizar (apud Ricci, 1947: 118-129), apesar do
seu incansável labor até ao último minuto: parece que estaria ainda a ditar um conto
quando a morte o venceu, depois de longo purgatório de imobilidade e sofrimento
(apud Simond, s/ d: xiii).

Na música, evidentemente, era Mozart o ídolo, a tal ponto que Ernst Theodor Wilhelm
passou a ser, e ficaria para a posteridade, Ernst Theodor Amadeus. Mesmer foi uma
influência de fundo, mais de crença que literária, mas deixando o seu cunho em toda a
produção hoffmanniana do fantástico; o magnetismo animal, as forças psíquicas inexpli-
cáveis, estão presentes um pouco por todas as suas obras, desde O Vaso de Ouro ao
Mestre Pulga. Rousseau foi um mentor, com o acréscimo de ter havido uma relação mais
profunda, derivada das notáveis coincidências de ordem biográfica e de interesses artís-
ticos entre os dois autores. Voltaire, com o seu Candide, “ajuda-o a criar o seu género de
discurso”; “o seu Eldorado prefigura os países maravilhosos de Hoffmann” (Ricci, 1947:
103). Rabelais faz-se notar, no Gato Murr, nas numerosas citações monacais “em latim
de cozinha” (idem, 107) incluídas parodicamente no texto. Shakespeare, de quem “fez
o seu Deus, a ponto de o citar a todo o propósito” (idem, 113), era uma referência cons-
tante sempre que se impunha uma comparação, ou mesmo em citações não assinaladas.
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Por exemplo, em “O Magnetizador” pode ler-se: “Ottmar respondeu a rir, citando as
palavras de Próspero – ‘Levanta as franjas da cortina que veda os teus olhos e escuta
afavelmente’” (Hoffmann, 1997: 6); nas Kreisleriana, o protagonista de “O Perfeito
Maquinista” aconselha a técnica que Zettel (o Bottom/ Fundos do Sonho de Uma Noite de
Verão) utiliza na representação de Píramo e Tisbe, ou seja, dizer o que se está a passar,
que o leão não é o leão mas Schnork o marceneiro (Hoffmann, 1949: 117-18); e, no Gato
Murr, há uma alusão a As You Like It.As ocorrências são tantas que são inumeráveis. 

Fabulista exímio, inovador e bom psicólogo, animador incomparável qual Walt 
Disney “avant-la-lettre”, Hoffmann deu vida e voz a muitos animais que apresentam
questionações e servem de espelho ao género humano: em “Novas Aventuras do Cão
Berganza” valeu-se ainda da figura canina criada por Cervantes; mas depois sucederam-se
o rei dos ratos e o seu séquito (no conto para crianças cujo título completo é exactamente
“O Quebra-Nozes e o Rei dos Ratos”); o gato Murr e os seus numerosos companhei-
ros, amigos e adversários; Milo, o macaco de “Notícias de um Jovem Culto”, a quem um
mestre ensinou a escrever e a comportar-se como um cavalheiro mas que sentia às vezes
saudades de trepar às árvores ou arremessar coisas (in Hoffmann, 1949: 149-65); e, final-
mente, o mestre Pulga e o povo inteiro que lhe obedece. Este último conto, em que
há um domador de pulgas, pode bem ter inspirado a Charles Chaplin a cena com Cal-
vero em Luzes da Ribalta. A cadeia de influências recebidas e transmitidas é contínua.

Nesta transição de herança recebida para herança transmitida por Hoffmann, a
extensão da sua influência nas gerações seguintes ultrapassa largamente o que seria de
esperar e até o que é comummente lembrado. É imprescindível referir em primeiro
lugar Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire, como se torna facilmente notório depois
de ler a obra do romântico alemão. Baudelaire confessou expressamente a sua dívida
no “Salon de 1846”, onde, inclusivamente, cita a passagem de Hoffmann inspiradora do
seu soneto “Correspondances”. Precursor de Baudelaire, Hoffmann também o foi de
Freud, como parece atestar uma característica passagem do Gato Murr. Depois de
encontrar a mãe no telhado, Murr decidiu levar-lhe uma cabeça de arenque que o dono
pusera à sua disposição, mas uma luta íntima deu a vitória ao instinto:

Com a cabeça de arenque na boca, como o piedoso Eneias, subi ao telhado (...) e fui dar
àquele estado em que o meu eu se apartava do meu eu para ir dar ao verdadeiro eu (...). Aquele
singular sentimento, mescla de prazer e contrariedade, embotava os meus sentidos... domi-
nava-me... não havia resistência possível... comi a cabeça de arenque (Hoffmann, 1944: 66).

Köhler aventa a hipótese de que “é na leitura de Hoffmann que se encontra o pri-
meiro gérmen dos Paradis Artificiels” (Köhler, 1979: 25), tanto mais que na época de
Rimbaud prevalecia como totalmente credível a biografia de Hoffmann escrita por Hitzig,
mais tarde provada tendenciosa e denegridora quanto aos hábitos de vida do seu assu-
mido amigo de longos anos. Esta biografia criara a lenda de um Hoffmann entregue ao
deboche e ao álcool, imagem que não corresponde à realidade. Influenciado por Hoff-
mann foi também Gerard de Nerval, que tirou o nome de Aurélia do quarto livro dos
Serapions Brüder.Muito conhecidas são as adaptações a bailado musicadas por Tschai-
kovski e Deslibes, respectivamente Quebra-Nozes e Copélia. Mais recentemente, muitos
vestígios mostram ainda a influência da imaginação tão fértil do romântico alemão. Por
exemplo, no conto de Luís Sepúlveda “História de Uma Gaivota e do Gato que a Ensi-
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nou a Voar”, o herói é repetidamente nomeado como “gato grande preto e gordo”, pos-
sível eco do “gato negro, cinzento e amarelo” rival de Murr, enquanto este tem o seu
perfeito correspondente no Dr. Sabetudo, que lê nas enciclopédias e sabe opinar sobre
muitos assuntos. Aliás, como o célebre Tobarmori de Saki, que se tornou perigoso por
revelar extemporaneamente as opiniões íntimas dos humanos, quase como se dispu-
sesse da lente mágica de Mestre Pulga.

A poesia cómica e fantasista de Eliot é uma excepção, apenas um derivativo. Mas
basta lembrar o estrondoso e prolongado êxito do musical Cats para ajuizar da reper-
cussão que teve, e que possivelmente aumentará quando for dedicada mais atenção ao
poema.

Cada um à sua maneira, Lope de Vega, E. T. A. Hoffmann e T. S. Eliot, contaram, a
séculos de distância uns dos outros, uma história de amor e ciúmes, afinal uma histó-
ria muito humana e que não é só de comédia. Usaram métodos e subterfúgios das suas
respectivas épocas literárias, destas se distinguindo apenas pela originalidade e pelo
talento. Receberam e transmitiram heranças. E fizeram passar a sua mensagem, a sua
amostra de vida.

Há, porém, para além da extensão, algumas diferenças fundamentais entre os dois
textos clássicos e o da Modernidade: enquanto sob a farsa e o fantástico se adivinham
as feridas reais que atingiram o coração do poeta espanhol e o do contista alemão, o
poema de Eliot conserva o secretismo que lhe confere a inserção numa galeria de retra-
tos-tipo declaradamente destinados a crianças, e a falta de distanciamento de hipotéti-
cas ocorrências matriciais na vida do autor. É certo que Growltiger é o oposto de Eliot;
mas também é certo que, normalmente, é o oposto da nossa vida “visível” que nos per-
segue nos sonhos e devaneios. Eliot estava no apogeu da sua carreira literária, mas a
sua vida sentimental sofrera um eclipse doloroso que deve ter pairado como uma der-
rota existencial: Vivienne, com quem casara em 1915, revelara-se de uma saúde mental
muito frágil, sujeita a crises mais ou menos graves, até que tivera de ser internada numa
clínica. Mesmo assim, mostrando por uma vez o “lighter side” do seu talento nestas
“wise and witty fables [which] provide the verbal and metrical delight of the best non-
sense verse of Edward Lear” (Williamson, 1971: 201), o poeta conquista para o seu
texto a frescura do espontâneo e o insondável da ficção, distanciando-se nesse ponto
dos muito trabalhados textos dos seus antecessores. 

Por outro lado, quer tenha algo de íntimo ou seja totalmente ficcional, o drama de
Growltiger aparece como a reviravolta moralista, ausente nos seus predecessores, que
assegurasse o castigo dos faltosos. É certo que o drama de amor é idêntico ao dos textos
alemão e espanhol, igual, no século XX, ao drama dos felinos oitocentista e seiscen-
tista; facilmente transponível, tal como aqueles, para qualquer ser humano amoroso, a
quem a cegueira do amor e a defecção da amada inflijam uma derrota inesperada e
fatal, uma derrota que o atinja não só no coração como também no orgulho e na auto-
-estima. Mas Growltiger, no século XX, é um anti-herói e a sua derrota é merecida, o
corolário de uma vida de crime. Assim, passados séculos, pela pena de Eliot e na figura
do seu anti-herói, justiça é finalmente feita aos amantes derrotados. Os fanfarrões e
arruaceiros que roubaram as amadas de todos os Lope de Vega e de todos os Hoff-
mann e de todos os anónimos amantes do mundo receberam o seu castigo na figura
de Growltiger. D. Juan morreu. O amor pode continuar.
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