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Cartografias do Silêncio*

Uma conversa começa 
com uma mentira. E cada falante

da chamada língua comum sente
a fina camada de gelo partir-se, o afastamento

como uma perda de poder, como que erguendo-se
contra uma força da natureza

Um poema pode começar 
com uma mentira. E ser desfeito.

Uma conversa tem outras leis
carrega-se com a sua própria 

falsa energia. Não pode ser
desfeita. Infiltra-se no nosso sangue. Repete-se.

Inscreve com o seu estilete irregressível
O isolamento que nega.

2.
A estação de música clássica
tocando hora após hora no apartamento

O erguer e erguer
e de novo erguer do auscultador

O articular de sílabas
o velho texto uma e outra vez

A solidão do mentiroso
vivendo na estrutura formal da mentira
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torcendo os dígitos para afogar o terror
debaixo da palavra não dita

3.
A tecnologia do silêncio
Os rituais, a etiqueta

O confundir dos termos
silêncio não ausência

de palavras ou música ou mesmo
de sons selvagens

O silêncio pode ser um plano
rigorosamente executado

o plano para uma vida

É uma presença
tem uma história uma forma

Não se deve confundir
com uma outra ausência qualquer

4.
Que calmas, que inofensivas estas palavras 
Me começam a parecer

Embora geradas em mágoa e raiva
Serei capaz de atravessar este filme do abstracto

Sem me ferir a mim ou a ti 
Há suficiente dor aqui 

Será por isso que a estação de música clássica ou de jazz toca?
Para dar uma razão de ser à nossa dor?

5.
O silêncio completamente a nu:
Na Passion of Joan de Dreyer

O rosto de Falconetti, o cabelo rapado, uma fabulosa geografia
silenciosamente registada pela câmara

Se houvesse uma poesia onde isto pudesse acontecer
não com espaços em branco ou palavras

estiradas como uma pele sobre os sentidos
mas como o silêncio que cai no fim

de uma noite em que duas pessoas
falaram até ao amanhecer
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6.
O grito 
de uma voz ilegítima

Deixou de se ouvir a si próprio, por isso
se pergunta a si mesmo

Como posso eu existir?

Este era o silêncio que eu queria romper em ti
Eu tinha perguntas que tu não querias responder

Tinha respostas mas tu não poderias usá-las
Isto não tem sentido para ti e talvez para ninguém

7.
Era um velho tema mesmo para mim:
A língua não resolve tudo – 

Escreve-o a giz nas paredes onde os poetas mortos
jazem nos seus mausoléus

Se pela vontade do poeta o poema 
se pudesse transformar em coisa

Um flanco de granito a descoberto, uma cabeça erguida
brilhante de orvalho

Se simplesmente te pudesse olhar de frente
a olhos nus, sem te deixar virar a cara

até que tu, e eu que tanto desejo este momento, 
finalmente ficássemos esclarecidas pelo seu olhar.

8.
Não. Deixa-me ficar com esta poeira, 
Estas pálidas nuvens teimosamente espraiando-se, estas palavras

Movendo-se com feroz tenacidade
como os dedos da criança cega

ou a boca do recém-nascido
violenta de fome

Ninguém mo pode dar, sigo há muito 
este método

do cereal escorrendo do saco lasso
ou da chama de gás que se tornou ténue e azul

Se de tempos a tempos invejo 
as anunciações puras ao olhar
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A visio beatifica
se de tempos a tempos eu sonho regressar

tal como o hierofante eleusino
segurando uma simples espiga de trigo 

à eternidade do mundo concreto 
aquilo que de facto continuo a escolher

são estas palavras, estes sussurros, estas conversas
de onde repetidas vezes a verdade se escapa húmida e verde.

(1975)
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A leoa

O perfume da sua beleza atrai-me até junto dela.
O deserto estira-se de ponta a ponta.
Rocha. Ervas prateadas. Bebedouro.
O céu estrelado.
A leoa suspende 
o seu vai e vem incessante nos três metros quadrados
e fita-me. Os seus olhos
são autênticos. Têm espelhados rios, orlas do mar, vulcões, mornos promontórios
banhados pela lua.
Sob o couro dourado dos seus quadris 
corre um poder inato, quase abnegado.
O seu caminhar
está confinado. Três metros quadrados 
limitam os seus passos.

Num país como este, digo, o problema está sempre
em não ir demasiado longe, não em permanecer 
dentro dos limites. Há cavernas,
rochas imensas, que não se podem explorar. Contudo sabemos
que elas existem. A sua cabeça orgulhosa e vulnerável
fareja-as. É o seu país, ela sabe que existem.

Aproximo-me dela à luz das estrelas.
Olho-a nos olhos
como quem ama sabe olhar,
mergulhando no espaço por detrás do seu globo ocular,
e deixando-me do lado de fora.
Assim, finalmente, através das suas pupilas,
vejo aquilo que ela vê:
entre ela e o caudal do rio,
e o vulcão envolvido pelo arco-íris,
um cativeiro que mede três metros quadrados.
Grades fustigadas.
A jaula.
A punição.

(1975)
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