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Vestida para matar: The Unvanquished

Na ordem social do Sul anterior à Guerra Civil, a condição sexual de jovens bran-
cas de classe alta como Judith Sutpen, de Absalom! Absalom! ou Drusilla Hawk de The
Unvanquished encontrava-se mais rigidamente delineada do que porventura em qual-
quer outro momento histórico. Se durante a infância comportamentos arrapazados nas
brincadeiras das raparigas podiam facilmente ser tolerados, a partir da adolescência a
distribuição de papéis sexualmente definidos totalmente distintos tornava-se um
assunto tão mais sério quanto a circunstância socioeconómica das famílias. Nas classes
mais abastadas, por exemplo, a fase de transição de criança para jovem “belle” era for-
malmente celebrada em cerimónias de alguma circunstância, onde as débutantes se
davam a conhecer à sociedade. Quer em casa quer nas instituições escolares a educa-
ção das raparigas era estritamente direccionada para a preparação do seu estatuto em
adultas, de esposas e “mistresses” de plantação. Uma enorme ênfase recaía, pois, sobre
o recato, a disciplina, a religiosidade e o sentido de obediência, considerados qualida-
des indispensáveis à candidata a esposa.

Habituadas a uma vida de privilégio e de alguma liberdade, muitas raparigas tinham
alguma dificuldade em aceitar a restrição progressiva e asfixiante dos comportamentos
considerados aceitáveis para o seu sexo ao longo da adolescência. Neste sentido, os
ensinamentos religiosos do Protestantismo (“mist-born Protestantism”, Faulkner, 1966
[1934]: 269) continuavam a revelar-se o mais poderoso instrumento de controlo social
sobre as mulheres, havendo uma coincidência quase total e muito conveniente
(excepto, claro, para as visadas) entre o ideal de feminidade representado pela “sou-
thern lady”, fabricação cultural do patriarcado sulista, e o ideal cristão de mulher. Acerca
da educação formal das jovens da classe dos plantadores, Laura F. Edwards refere:

(…) [T]hey gradually reorganized their individual identities and their worldview around
the religious tenets of the South’s particular brand of evangelical Protestantism.

Faith did provide support and comfort for women as the trials of adulthood took their
toll, but it also reinforced women’s subordination to the men of their class and their commit-
ment to slavery. Although Evangelical southern Protestants believed that everyone was spiri-
tually equal in the eyes of the Lord, the same did not hold true for matters of this world. God
stood at the head of the Christian household, just as white men presided over their earthly
ones. White women, like slaves, were supposed to realize their spiritual mission through
cheerful obedience to the authority of white men. As members of the slaveholding class, they
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were also to share in the responsibilities of overseeing African Americans. This social order,
the South’s ministers assured their congregations, was not just natural but divinely ordained.
Any change would bring down the wrath of God. (Edwards, 2000: 19)

Também aqui a doutrina religiosa exercia profundos efeitos sobre a definição social
do papel da mulher branca, e em particular sobre o modo como as próprias mulheres
entendiam a sua existência em sociedade. Apesar de as denominações apelarem à
crença e obediência de ambos os sexos e de ambas as raças, a religiosidade era con-
siderada a marca mais alta da virtude da mulher branca e, para além dos líderes reli-
giosos, só dela era realmente esperada. Uma das principais consequências desta influên-
cia era, claro, a consolidação e perpetuação da sua imagem como ser inferior e pas-
sivo, em eterna posição de subordinação tanto ao paterfamilias terreno como ao Pai
divino. Nem sempre, é certo, o serviço a Deus parecia coadunar-se com algumas dis-
tracções mais mundanas mas igualmente indispensáveis ao protocolo social, como o
culto da aparência pessoal e formas diversas de materialismo implicadas pelos próprios
deveres de supervisão da casa e da plantação. Queixando-se deste mesmo dilema,
Sarah Wadley desabafava no seu diário: 

Oh we young ladies are all so surface like, so useless; I pray God I may be useful, only
useful, I feel that I can say (…) ‘I have no wish nor desire but to follow meekly with reverent
steps the footsteps of my Redeemer,’ and yet how I fail so sadly, many are the vain desires
that every now and then trouble this prevailing one, and my flesh is so week, I am always
failing. (apud Scott, 1984: 194)

A própria moda para as mulheres desta classe na época era um reflexo material do
conflito entre as preocupações espirituais e a vulnerabilidade ao discurso social domi-
nante sobre a sexualidade das mulheres, sempre com vista à contracção do matrimó-
nio. Os vestidos de arcos, por exemplo, de tecidos requintados e chegando a ser enco-
mendados de Nova Iorque e Paris, tinham um notável efeito icónico e simbólico, já que
mantinham a mulher que os usava literalmente apartada do mundo; por outro lado,
como nota Drew Gilpin Faust, eram instrumento do ideal assexuado de feminidade da
época, encerrando e escondendo uma importante parte da anatomia das mulheres
(Faust, 1996: 223). Distinguiam claramente a posição social da mulher, já que limitavam
bastante a sua liberdade de movimento, dificultando a realização das mais simples tare-
fas domésticas). Por outro lado, a carestia dos materiais, modelos e acessórios eram evi-
dência não apenas da vaidade pessoal mas da sua função ornamental e emblemática
do status quo familiar. Por último, mas igualmente relevante, é necessário lembrar que
apenas aos homens era socialmente consentido ter a iniciativa do cortejo amoroso. Isto
significava que a única forma de acção que restava às mulheres nesta área era justa-
mente o controlo sobre a sua apresentação física, que as deveria tornar desejáveis para
pretendentes de condição social compatível. Neste contexto, note-se, “desejável” não é
necessária ou primordialmente atraente de um ponto de vista sexual, ou seja, não era
tanto uma questão de “sex appeal” como de “class appeal”. Com efeito, o conceito de
“southern belle” não se referia exclusivamente à beleza física das jovens mas sobretudo
à sua condição socioeconómica, sendo a rectidão moral e religiosa de uma jovem de
classe média ou alta considerada suficiente compensação por eventual falta de atribu-
tos estéticos.
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De qualquer modo, é certo que estas mulheres se encontravam encurraladas entre
um discurso religioso que condenava as distracções materiais e um discurso social que
determinava devotarem boa parte do seu tempo a preocupações pouco contemplati-
vas, como a toilette e a ornamentação. Esta era uma queixa comum, por exemplo, no
seio de instituições educacionais religiosas para mulheres.1 Para grande parte das rapa-
rigas deste segmento social, a experiência destes paradoxos gerava não apenas confu-
são mas um notório sentido de inépcia e culpa, já que o mínimo gesto ou pensamento
do quotidiano parecia comprometer a possibilidade de consubstanciar os elevados pre-
ceitos morais e religiosos do ideal de “southern womanhood”. A temática geral dos ser-
mões religiosos enaltecia o poder da oração, a auto-abnegação em favor do próximo e
pregava a urgência da salvação durante uma precária existência terrena; por outro lado,
incutia nos crentes – e sem dúvida particularmente nas mulheres – o temor a um Deus
Todo-Poderoso, bem como fortes complexos de inferioridade e de culpa por uma natu-
reza intrinsecamente “pecaminosa”.

Perante este quadro, por exemplo, a constante penitência de Rosa Millard perde a
qualidade quase caricatural que de outro modo somos tentados a reconhecer nela,
assumindo verosimilhança histórica. De facto, este seu zelo religioso raiando a com-
pulsão manifesta-se menos através de apelos e mais sob a forma de constantes pedi-
dos de perdão a um Deus a quem se sente obrigada a prestar contas pelo mais ínfimo
gesto. Rosa pede perdão mesmo quando os seus actos revelam auto-abnegação e a sua
devoção aos mais desfavorecidos, e ainda que a “irregularidade” dos seus procedi-
mentos seja – no entender de todos, incluindo ela mesma – largamente compensada
pela caridade prestada (“I defy You or anyone to say I [sinned for gain, greed or revenge].
I sinned first for justice.” – Faulkner, 1966: 167). Com efeito, quer em Rosa quer em
Louisa Hawk, o discurso religioso surge invariavelmente em termos de pecado, trans-
gressão, castigo e perdão. É evidente a propensão destas mulheres a sentimentos de
culpa e o modo como vivem na preocupação permanente de reafirmar perante Deus
e a comunidade o seu respeito pela autoridade e lei divina. A própria palavra “pecado”
tem para algumas destas mulheres uma carga semântica perturbadora: “(...) a word
Aunt Louisa would not even repeat but that Granny knew what it was (...)” (idem, 219).
Anne Firor Scott refere esta síndroma de culpabilidade como um fenómeno largamente
generalizado, permeando milhares de diários de mulheres sulistas desta época:

Here were excellent women (…) whose sins were of the most minor kind. Yet they car-
ried constantly with them the conception of a jealous, wrathful God, capable of punishing by
eternal damnation their innate corruption, whom they were yet supposed to love. Because of
their understanding of what salvation required, they were persuaded to apologize abjectly for
the very qualities which make a woman (or a man for that matter) an interesting and rich per-
sonality – for spirit, for a roving mind, for pride to think well of themselves. (Scott, 1894: 197)
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1 “Evangelical ministers and Northern teachers attempted to bring student dress in line with their
notions of the simplicity of Christian women and purity (demonstrated in this case in modest clothing)
of the “true woman”. These two images converged to require understatement, simplicity, and modesty,
although a certain richness in fabric and attention to detail and fashionable cut set those with taste apart.
Such requirements, however, were not consonant with the image of the Southern belle, whose ligh-
thearted nature and coquettish ways suggested ruffles and laces, flowers and furbelows, jewels and light
pastels” (Farnham, 1994: 133).
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Claramente o indivíduo livre, objecto de discursos religiosos, filosóficos, legais e
culturais da época não era de raça negra nem do sexo feminino. Pelo contrário, apesar
do enorme abismo que separava a condição social da mulher branca economicamente
privilegiada da de outras mulheres (brancas e negras) e da comunidade escravizada em
geral, a verdade é que pelo menos num aspecto em particular estes grupos partilha-
vam um destino idêntico na ordem social do Sul: eram tratados como criaturas infanti-
lizadas, e no extremo simplesmente como seres irracionais. Esta visão desumanizante
tinha como principal consequência a definição de uma condição “natural” de depen-
dência, pelo que mulheres livres, escravas e escravos se viam consignados ao mundo
doméstico, também correntemente designado como “women’s sphere”. É de salientar,
claro, que o diâmetro desta “esfera” era determinado fundamentalmente pela condição
económica e racial de cada mulher. Por outras palavras, se as tarefas práticas dentro da
casa eram domínio comum dos vários grupos, já as funções de supervisão eram prer-
rogativa da “mistress”, porventura com alguma assistência das filhas, as “belles” da
plantação. Do mesmo modo, as mesmas não participavam no trabalho exterior da plan-
tação, onde a supervisão era responsabilidade de homens da família ou contratados. A
distribuição espacial de tarefas de acordo com o sexo era, porém, uma marca da cul-
tura branca. O discurso predominante sobre a suposta bestialidade dos negros tinha,
entre outros efeitos, um esbatimento ou mesmo anulação das distinções socialmente
construídas entre os sexos. Se por um lado o sexo e a sexualidade dos escravos eram
não apenas visíveis mas objecto de alguma obsessão por parte da comunidade branca,
de um ponto de vista sociolaboral não existia uma discriminação rígida, como sucedia
do outro lado da barreira racial. Com poucas excepções (algumas incontornáveis, como
a amamentação), a agricultura, a puericultura e o serviço doméstico eram actividades
levadas a cabo por escravos e escravas, sem profundas distinções de sexo nem distri-
buição desigual de tarefas de acordo com o nível de exigência física.

Todo o meio cultural envolvente contribuía, pois, para que os papéis de mistress e
belle (“spotless women”, Faulkner, 1966: 219) fossem investidos de um elevado refina-
mento moral e espiritual que era, afinal, tido como a coroa da identidade colectiva do
Sul, “that for which [Confederate soldiers] died” (ibidem). Apenas em dois aspectos a
sua existência corpórea tinha significado relevante em termos comunitários: na apre-
sentação física, como vimos, por se tratar da manifestação simbólica da importância
social da família; e na fertilidade, já que a esposa ideal deveria também ser capaz de
gerar uma prole à medida das circunstâncias económicas e pretensões do seu marido.
Poucas páginas após a sua primeira aparição, Drusilla resume a que poderia aspirar
tipicamente uma rapariga da sua condição no período anterior à guerra: 

Living used to be dull, you see. Stupid. You lived in the same house your father was born
in, and your father’s sons and daughters had the sons and daughters of the same Negro sla-
ves to nurse and coddle; and then you grew up and fell in love with your acceptable young
man, and in time you would marry him, in your mother’s wedding gown, perhaps, and with
the same silver presents she had received; and then you settled down forevermore while you
got children to feed and bathe and dress until they grew up too; and then you and your hus-
band died quietly and were buried together maybe on a summer afternoon just before sup-
pertime. Stupid, you see. (idem, 115)
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Para muitas jovens sulistas a quem a guerra arrancou partes cruciais da sua normal
existência, quer a nível familiar e social quer a nível económico, a verdade é que acabou
também por trazer todo um novo mundo de possibilidades de agência, abalando con-
sideravelmente as suas anteriores perspectivas do mundo. Drusilla, por exemplo, passa
a entender a existência anterior à guerra como um período de paz social podre e ilu-
sória. Na tranquilidade económica e social dessa época ela identifica agora factores
negativos de estagnação e padronização de comportamentos, inibitivos do seu desen-
volvimento individual, enquanto a guerra é agora vista como uma oportunidade para
redefinir o significado da sua (até aqui inconsequente) existência. Este renovado sen-
tido de insatisfação tem inequívoca e generalizada correspondência histórica, como
podemos atestar pelo testemunho de Ada Bacot:

Widowed in her twenties, she had in addition lost her only child, and she found herself
in 1861 without any clear purpose in life. Yet as she contemplated the national crisis, she
believed herself peculiarly equipped to deal with its demands. Her loss, she thought, had inu-
red her to emotional suffering and privation, even though, she conceded, she had experien-
ced no material hardship. She looked to war and upheaval as a divinely sent opportunity.
‘Now I can give myself up to my state, the very thought elevates me. These long years I have
prayed for something to do, perhaps my prayer is now being answered.’ (Faust, 1996: 21-2)

Com efeito, para além dos trágicos efeitos de privação material e emocional, para
vários sectores da população, e fundamentalmente os que até aqui viviam em total
dependência e subordinação, a agitação social e política constituiu-se também como
um espaço de interrogação espontânea em relação à verdadeira natureza e justiça de
relações de poder baseadas em “verdades” sociais, como a “natural” hegemonia do
homem branco. No universo social anterior à guerra, por exemplo, não teria sido tão
complicado para as privilegiadas belles aceitarem pacificamente a sua condição de pas-
sividade e despojamento político. Uma vez que a provisão material era absolutamente
garantida pelos pais, irmãos e maridos, era mais fácil mantê-las convencidas do valor
do seu papel ornamental. Na verdade, em grande parte sentiam-se enaltecidas nessa
mesma função, empenhando-se em corresponder às expectativas de um discurso social
que premiava o recato feminino e exaltava a santidade do mundo privado da domes-
ticidade. No entanto, forçadas durante o conflito a substituírem os seus familiares e pró-
ximos do sexo masculino nos mais variados domínios da produtividade social (domés-
tico, económico, artesanal, industrial, educativo, etc.), estas mulheres viram-se inad-
vertidamente confrontadas com as suas reais capacidades, assim como com as limita-
ções até aqui inimaginadas dos “masters” brancos. Não havia, aliás, real alternativa a
essa descoberta, uma vez que a anterior estabilidade social, política e económica era a
verdadeira base do pedestal espiritual em que estas mulheres eram colocadas. A partir
de agora, bem mais prementes do que as anteriores atribulações da alma, ocupavam-
-nas duras e bem prosaicas aflições de mera subsistência física. Necessariamente houve,
como atesta o eloquente registo de Ada Bacot, um recuo dramático na romantização do
destino doméstico da southern lady, que até aqui devotava a sua inteira existência ao
conforto da família, do marido e dos filhos. A existência das mulheres como simples
corolários do poder do homem da casa pode bem avaliar-se pelo horror de Louisa Hawk,
sacerdotisa do velho mito de feminidade sulista, quando Drusilla se transforma numa
prática e enérgica mulher-soldado imediatamente após a morte em combate do seu noivo:
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(...) there had been reserved for Drusilla the highest destiny of a Southern woman – to
be the bride-widow of a lost cause – and (...) Drusilla had (...) thrown that away, she had (…)
become a lost woman and a shame to her father’s memory (…). (Faulkner, 1966: 219)

Se para a geração de Aunt Louisa parece natural e auto-evidente que uma mulher
se possa definir apenas e sempre em relação a uma sucessão de homens mais pode-
rosos do que ela mesma ao longo de toda uma vida (daughter, bride, wife, widow), já
a geração de Drusilla é forçada a (re)conhecer a realidade de que existe vida não apenas
para além da viuvez (oficial ou de facto), mas inclusivamente para além do celibato,
uma vez que até à década de 1880 era este o destino mais comum para as jovens no
Sul. Assim se entende o desespero de Drusilla quando por mais do que uma vez tenta
fazer ver à mãe que o seu ingresso no exército confederado não é uma estratégia para
assegurar qualquer projecto ulterior de união matrimonial: “Can’t you see that I am tired
of burying husbands in this war? That I am riding in Cousin John’s troop not to find a
man but to kill Yankees?” (idem, 220). É de notar, aliás, uma curiosa evolução no dis-
curso de Drusilla, cujo ponto de vista se vai de tal modo confundindo com o dos seus
companheiros de batalha que noutra ocasião fraseia o mesmo pensamento nos seguin-
tes termos: “We went to the war to hurt Yankees, not hunting women!” (idem, 227).
Claramente, a auto-desidentificação de Drusilla com o ideal de feminidade doméstica,
frágil e passiva da southern belle é de tal modo extrema que ela passa a constituir-se
como sujeito masculino do seu discurso [“(...) in the troop I was just another man (...)”
(idem, 233)] sem que a este facto esteja associada qualquer alteração a nível do seu
desejo heterossexual. Verifica-se, no entanto, precipitada pelo caos da guerra, uma pro-
gressiva separação em Drusilla do que Judith Butler denomina de “three contingent
dimensions of significant corporeality: anatomical sex, gender identity and gender per-
formance” (Butler, 1990: 137). Embora na narração existam sugestões ocasionais de que
as mudanças operadas ao nível da imagem de Drusilla sejam um reflexo do seu trauma
de perda amorosa, parece-me evidente que ela tem origem em razões de ordem bas-
tante mais pragmática. Na sua primeira aparição, por exemplo, aquela que é conside-
rada a melhor cavaleira das redondezas aparece montada num cavalo sem sela, regres-
sada da beira-rio, onde foi dar conta de uma horda de escravos libertados que tentam
juntar-se aos soldados da União. Este tipo de actividade, e todo o trabalho físico que é
agora a sua principal responsabilidade – proteger a casa dos soldados invasores, rachar
lenha, transportar água ou encontrar comida para a família – não são compatíveis com
os incómodos vestidos que normalmente veste. A mudança para as roupas de homem,
que parece de facto despoletar a progressiva mutação a nível do seu comportamento
sociossexual, surge, pois, de uma contingência essencialmente prática. A partir do
momento em que veste o primeiro par de calças, a expressão “like a man” surge como
um autêntico refrão nas descrições de Drusilla:

(…) Cousin Drusilla rising astride like a man (...) (Faulkner, 1966: 100-1).
She was not tall; it was the way she stood and walked. She had on pants, like a man.
(idem, 101)
Her hair was cut short; it looked like Father’s would when he would tell Granny about
him and the men cutting each other’s hair with a bayonet. She was sunburned and her
hands were hard and scratched like a man’s that works. (idem, 105)
(…) her short jagged hair and the man’s shirts and pants. (idem, 113)
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(…) her short jagged hair like she had cut it herself without bothering about a mirror
(…). (idem, 114)
(…) riding the troop like she was a man. (idem, 170)
(…) one young girl who happened to try and look and act like a man after her swee-
theart was killed. (idem, 218)

Liberta do constrangimento físico das roupas de mulher, Drusilla inicia um processo
de tomada de consciência do forte constrangimento político e espiritual a que até aqui
esteve sujeita. Confrontada com o reconhecimento do fenómeno de construção social
de identidades atribuídas ao sexo anatómico, e sentido-se limitada a este sistema cul-
tural binário, decide modificar, ou melhor, “inverter” a sua apresentação corporal (quer
através das roupas, quer através da postura), de modo a que outros reconheçam na sua
presença física não a ausência de poder, identificada com os adereços de feminidade,
mas antes a evidência deste, consubstanciada nos vários uniformes de masculinidade
com que passa a apresentar-se. Diane Roberts vê neste transformismo de Drusilla uma
tentativa de inventar uma terceira identidade sexual (Roberts, 1994: 24), ou seja, nem
masculina, nem feminina, mas talvez Aunt Louisa esteja mais próxima na sua classifi-
cação da rebeldia de Drusilla. Podemos presumir que o que Aunt Louisa quer real-
mente dizer quando refere: “(...) Drusilla had deliberately tried to unsex herself (...)”
(Faulkner, 1966: 217) é realmente “tried to un-gender herself”, uma vez que Drusilla
não inventa em si uma nova categoria de identidade sexual, antes tenta alinhar-se com
a única categoria de identidade sexual com indisputada hegemonia sociopolítica. Por
outras palavras, se é certo que a ambiguidade gerada pela sua fusão de identidades
(boyish belle) põe em causa esse sistema dual masculino/ feminino, não é este de todo
o objectivo de Drusilla, cujo projecto político é manifestamente individual. Mais do que
criar uma nova identidade sexual, Drusilla tenta tomar o caminho mais curto para se
libertar totalmente da identificação com ausência de poder político, ou seja de se des-
marcar e de se desmascarar de acessórios “femininos” onde a comunidade lê limita-
ção, passividade, incapacidade, dependência. Tendo já os factores raça e classe socioe-
conómica do seu lado, ou seja, aqueles a partir dos quais todas as outras categorias são
marcadas nesta cultura como politicamente secundárias, só falta mesmo incorporar uma
identidade sexual “neutra” em termos de poder político, que neste caso é inequivoca-
mente a identidade masculina.

A diatribe sociológica de Drusilla que vimos anteriormente, é claro, é tão incisiva
quanto radical para uma jovem da sua época. Drusilla critica de forma breve mas con-
tundente a forma como até aqui a vida de jovens como ela era totalmente condicio-
nada por toda a espécie de pressões familiares e sociais. Não são apenas as condições
restritivas de uma existência exclusivamente dedicada à domesticidade e à maternidade
que Drusilla rejeita, considerando esse tipo de rotina de um ponto de vista existencial
um permanente estado de sono. O ritmo mecânico do seu discurso e a alusão a rituais
de hereditariedade e padronização dos comportamentos femininos atestam a sua frus-
tração perante a impossibilidade de, enquanto mulher, construir e ver reconhecida uma
identidade individual. Mas sem dúvida que o contexto particular em que Drusilla fala
é determinante para o articular da sua nova perspectiva. Todos os vestígios que encon-
tramos do seu modo de vida antes da guerra parecem indicar que até ao seu início Dru-
silla vivia de acordo com as expectativas da sua classe. Sabemos, por exemplo, que
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também teve o seu “beau”, um noivo heróico que acaba por morrer em combate; sabe-
mos ainda, através dos simbólicos baús do enxoval que a sua mãe transporta, que a
sua indumentária habitual antes do conflito eram convencionais vestidos de arcos. A
roupa e os baús são, aliás, bons indicadores se não da anterior mundividência de Dru-
silla, pelo menos da sua submissão aos estereótipos sexuais então vigentes.

Para começar, embora não se possa dizer que a expressão de sentimentos idênticos
por parte de mulheres fosse inédita no período anterior à guerra, a verdade é que se
tratava principalmente de desabafos e confissões secretas a diários privados, frequente-
mente seguidas de palavras de retractação e pudor. Com efeito, era religiosa e socialmente
reprovável que uma mulher sequer se pronunciasse sobre a política doméstica ou pública,
e a religião insistentemente frisava a importância do auto-sacrifício e da dedicação ao
marido e filhos, que seriam a expressão na terra da servidão ao Pai Divino.

No entanto, como é de notar desde já em Drusilla, a guerra veio colocar importan-
tes desafios à fé das mulheres em geral, não apenas em termos puramente teológicos,
mas também em relação a vários dos preceitos comportamentais reforçados pela ideo-
logia religiosa, nomeadamente a passividade, a submissão e a dependência. Para além
das terríveis privações materiais que desde bastante cedo estas mulheres sofreram na
retaguarda do conflito, o facto de a esmagadora maioria se ver sem a presença e orien-
tação dos homens da casa determinou que elas mesmo tomassem responsabilidade
pela sua sobrevivência e a dos que ficavam. É o que acontece com Judith, Clytie e Rosa
Coldfield em Absalom! Absalom! e agora Rosa Millard, que também se vê subitamente
forçada a tomar conta da família e dos escravos de Sartoris e de todo o seu patrimó-
nio. Se no caso de Granny Millard e de inúmeras mulheres sulistas a guerra não abalou
as suas crenças (muitas nunca sequer duvidando do apoio divino à sua facção política),
a verdade é que muitas outras se viram forçadas a questionar conceitos até aqui nada
problemáticos, como é claramente o caso de Drusilla na ficção, ou de muitas das suas
congéneres históricas: 

Significantly, some women no longer able passively to bear war’s suffering were propel-
led to action in pursuit of their own interests in this world. Ida Wilkom of Louisiana abando-
ned resignation and calm acceptance of her lot for political expression (…) [She] demanded
her husband’s release from the army, explaining, ‘I have tried everything to submit to the will
of God in tranquil resignation; but I find, a human being can suffer only according to human
strength.’ (…) (Faust, 1996: 193)

Na sua única alusão remotamente religiosa, Drusilla agradece sarcasticamente a Deus
pelas actuais condições de precariedade material e económica, que ironicamente a
libertam das vãs obrigações que acompanhavam o estatuto da southern lady: “Thank
God for nothing” (Faulkner, 1966: 115). Sarah Morgan, uma jovem do Louisiana da
época, revoltada por não poder tomar parte na guerra, questionava-se: “What is the use
of all these worthless women, in war times?”, lamentando pela primeira vez na vida ter
nascido mulher, uma vez que os privilégios da sua anterior existência se transforma-
vam no handicap de agora (Faust, 1996: 20). Poderia, aliás, imaginar-se que uma
expressão de rebelião tão radical como a de Drusilla – não apenas em termos seccio-
nais mas sobretudo em termos de desafio à política sexual da sua cultura – apenas se
poderia registar em ficção. Não é o caso. Gilpin Faust refere registos de 400 mulheres
de ambas as facções infiltradas nos campos de batalha ao longo dos 4 anos de guerra,
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salientando inclusivamente um caso que tivera semelhanças espantosas com o trajecto
de Drusilla: 

(…) Amy Clarke, who volunteered as a private (…) in order not to be parted from her
husband. After his death at Shiloh, she continued to fight, was twice wounded, and then was
taken prisoner by the Yankees, who discovered her sex. ‘But they did not permit her to return”
to the South, the Mercury explained, ‘until she had donned female apparel’(…). (idem, 202)

(Esta última exigência ecoando com curiosa exactidão a imposição de Sartoris a
Drusilla após o seu casamento. Apesar de no contexto desregrado da batalha ter con-
vivido sem quaisquer objecções com o uniforme desta – isto durante uma longa tem-
porada em que lutaram lado a lado, como iguais – de volta à comunidade Sartoris não
está preparado para conviver no seu casamento com um corpo tão ambíguo de um
ponto de vista sociossexual).

Relatos pessoais de mulheres sulistas do período de 1861-65, recolhidos por Walter
Sullivan, contam histórias similares de mudança radical na vida das cidadãs. Entre cartas
e excertos de diários incluem-se relatórios como o de Belle Boyd e Loréta Janéta Vélas-
quez, duas mulheres de elevada condição socioeconómica que voluntariamente se
vêem envolvidas em espionagem de alto risco, chegando mesmo a ser detidas pela
União como prisioneiras de guerra (Sullivan, 1995).

“What’s a dress?”
Durante o período de guerra, Drusilla resiste a ser contida no estereótipo de femini-

dade prescrito com uma nota de desafio que no Sul desta época teria tido contornos
de heresia. Na verdade, o ideal da southern womanhood, alimentado pela religião e
constituindo-se ele mesmo como uma ideologia semi-religiosa, torna-se agora um locus
de contestação por excelência. A ausência de discurso religioso em Drusilla, ao contrário
do que vemos em Granny Millard, não só está de acordo com o seu novo papel mascu-
linizado como é ao mesmo tempo sintomático de profundas fissuras no sistema de valo-
res, quer a nível religioso quer a nível da definição social das identidades sexuais. Neste
sentido, as transformações operadas na sua apresentação (/ representação) física de
Drusilla, da disposição do seu corpo, podem também ser lidas como uma forma de ico-
noclastia, uma rejeição de tradições e imagens de feminidade que até aqui lhe haviam
sido propostas como leis absolutamente naturais. Se quisermos, é uma espécie de queima
do corpete, e do vestido de arcos. Essa iconoclastia de Drusilla – em ambos os sentidos
de rebeldia contra a convenção social e de oposição ao culto da imagem fragilizada da
mulher – é uma forma eficaz de criar e expor através do seu próprio corpo as “des-
continuidades” do sexo pré-discursivo que Judith Butler discute em Gender Trouble:

When the disorganization and disaggregation of the field of bodies disrupt the regulatory
fiction of heterosexual coherence, it seems that the expressive model loses its descriptive
force. That regulatory ideal is then exposed as a norm and a fiction that disguises itself as a
developmental law regulating the sexual field that it purports to describe. (Butler, 1990: 136)

Ou seja, a partir do momento em que Drusilla adopta com considerável sucesso com-
portamentos masculinos, expõe não apenas a artificialidade de comportamentos iden-
tificados como “naturalmente” femininos ou masculinos, mas também a natureza frag-
mentária, flutuante, e essencialmente imitativa dos vários factores constitutivos dessa
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identidade sexual supostamente una e coerente. A denúncia da génese política da divi-
são sexual é feita isolando o sexo biológico das características comportamentais que
lhe são atribuídas e dos novos comportamentos “incoerentes” assumidos. A sua nova
liberdade de acção e movimento denunciam o modelo de feminidade até aqui culti-
vado não apenas como construção social mas sobretudo como constrição social. Para
começar, ao contrário do que acontece com muitas das heroínas de Yoknapatawpha, a
presença física de Drusilla é sempre uma presença indiscreta, centralizadora das aten-
ções, uma perpétua perturbação para o observador Bayard, e pois para o leitor que a
vê através do olhar deste. Este corpo, não apenas bem visível mas em constante agita-
ção é em si mesmo a negação do ideal de mulher fantasmática, que “paira”, que vemos
em Rosa Coldfield ou em Judith Sutpen.

Movido porventura mais pelo seu perspicaz sentido histórico do que propriamente
pela liberdade ideológica e artística, de forma ainda mais espectacular do que em Absalom!
Absalom!, Faulkner apresenta o contexto paradoxal da Guerra Civil numa relação siner-
gética com a crise dos estereótipos sexuais da cultura sulista contemporânea. Muito se
tem discutido o papel Rosa Millard e Drusilla no desafio às convenções sociais de femini-
dade. Mas é necessário manter presente que, particularmente no caso de Drusilla, a trans-
gressão desses códigos sociais a pretexto da defesa “nacional” não tem uma verdadeira
dimensão de “feminismo” primordial, isto é, não tem pretensões nem finalidades políti-
cas no sentido de representação de um colectivo, de uma identidade de grupo. Toda a
actuação “irregular” de Rosa acaba por reafirmar o anterior status quo da divisão dos sexos,
uma vez que a sua intenção é preservar o património e a família de John Sartoris até
que este regresse para retomar o comando da propriedade. Drusilla também pouco ou
nada se detém na consideração abstracta da sua subjugação política. O que ela faz é
identificar e eliminar os obstáculos sociais à sua vontade de agir, e se um estereótipo
de identidade sexual for o que nesse momento obsta a essa sua liberdade, então será esse
o obstáculo a derrubar. Enquanto o actual caos social lhe der espaço de manobra para
isso, Drusilla passará por cima deste preceito social como por cima de qualquer outro,
como uma espécie de versão feminina de Thomas Sutpen; também ela tem a sua espécie
de “ruthless Drusilla code”. Com efeito, não se pode exactamente dizer que seja mais
ou menos subversiva que Sutpen, no sentido em que ambos se limitam a tentar ultrapas-
sar tudo o que possa comprometer as suas missões pessoais. São questões de ambição
individual, mais do que de subversão consciente de normas sociais de sexo ou de classe,
e ambos tomarão por quaisquer meios o poder político que se propuseram alcançar.

Nesta perspectiva, se é comum entender a mudança radical na aparência de Dru-
silla como uma experiência de Faulkner na sua exploração ficcional das relações de
poder entre os sexos, a verdade é que essas mudanças devem mais a realidades histó-
ricas em registo do que ao seu arrojo ideológico ou criativo. É um facto que o trans-
vestismo de Drusilla coloca várias questões dentro e fora da narrativa acerca das rela-
ções entre homens e mulheres neste quadro cultural, mas é igualmente verdadeiro que
esse tipo de transformação era bastante mais comum durante a Guerra Civil do que se
possa à partida imaginar. Neste sentido, e sem qualquer desmérito do ponto de vista
artístico, Faulkner limita-se a apresentar factos historicamente verificáveis, mudanças de
atitude não de uma ou duas mulheres sulistas da época, mas de milhares de mulheres
da Confederação que colocavam a defesa do sentido de nação do Sul acima dos pro-
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tocolos sociais da feminidade. O penteado de Drusilla – cabelo curto, com estilo arra-
pazado – por exemplo, não só não teria sido totalmente excepcional como seguia
inclusivamente uma espécie de moda, ao ponto de ter um nome específico: “shingling”.
Muitas mulheres realmente cortavam o cabelo desta maneira, não apenas por motivos
práticos (menor disponibilidade de tempo e de serventes para ajudar na preparação
diária dos penteados e vestidos), mas também por necessidade de uma afirmação mais
agressiva: “It was the fashion among some young ladies to wear short hair”, lembrava
uma mulher acerca do período 1861-65. “If they could not go with their brothers to the
war, they would, at least, look as military as possible” (apud Faust, 1996: 226). Em rela-
ção à indumentária, colocavam-se questões idênticas e limitações ainda mais sérias.
Tornou-se também um fenómeno generalizado as mulheres começarem nesta altura a
trocar os seus vestidos por roupas de homem. De um modo geral, tendo em conta o
valor extremamente pejorativo na época do conceito de “unsexed woman”, sem dúvida
que este tipo de decisão teria de emergir de alarmantes necessidades práticas (escassez
de tecidos, novas tarefas que exigiam maior necessidade de movimento, e por diante):
“Cordelia Scales, carrying a pistol whenever she left the house, parted her hair on the
side like a man and dressed as a guerrilla in order to enhance her safety” (idem, 226-7).

É certo que Drusilla apenas toma consciência destas possibilidades com o advir da
guerra e de toda a desordem social consequente. De outro modo, possivelmente nunca
teria sido despertada, ou pelo menos seria publicamente manifesta, a sua sagacidade
de acção. Do mesmo modo, quando o conflito chega ao fim, a mulher que o exército
da União não conseguiu derrubar não tem agora força para enfrentar sozinha a pres-
são social da polida comunidade feminina de Jefferson, que reclama o seu regresso à
conformidade com o estereótipo sexual que desafiou todo esse tempo. Sem dúvida que
ao fraquejar da sua resistência moral não é alheia a atitude de Sartoris, seu ex-coronel.
Se até aqui John a respeitou como um dos seus soldados mais destemidos, terminado
o conflito acaba por ir cedendo ao clamor das senhoras lideradas por Louisa Hawk.
Como consequência, e em particular após o casamento com Drusilla, acaba por voltar
a reconhecer nela a sua qualidade de “apenas” mulher, ou seja, uma presença circuns-
crita a contextos de menor consequência. No sentido que ele também acaba por enco-
rajá-la a envergar de novo os vestidos, é como se Drusilla começasse gradualmente a
desaparecer dentro deles, recuperando as qualidades “femininas” de invisibilidade e
imaterialidade que referi anteriormente. A obsessão com a sua imagem corpórea não é
sua, mas dos que à sua volta a observam, como ela bem sabe, e daí o horror que lhe
causa a visão do baú dos vestidos (“that’s what beat Drusilla: the trunks”, Faulkner, 1966:
230). Como se constata em seguida, não é sequer o caso que Drusilla retome a uma
postura mais “feminina” dentro desses vestidos. Mas ela está ciente, como estão as 14
senhoras das charruas, que os vestidos a definem assim para outros olhares, e que isso
limitará eficazmente a sua liberdade individual; não é Drusilla já quem “representa”
uma identidade sexual, são as roupas que agora o fazem por ela, contra a sua própria
vontade. Muitas mulheres da época tomavam igual consciência de que haviam durante
muito tempo vivido prisioneiras dos seus próprios símbolos de privilégio:

The sensations generated by wearing men’s clothing were unexpectedly powerful,
prompting [Emma Crutcher] to reflect to her husband, Will, about the way in which dress sha-
ped not only female bodies but female lives. ‘A woman,’ she wrote, ‘does feel so light and
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ethereal when she slips out from the long, tangling, encumbering skirts that wrap around her
feet, that I expect I should find great difficulty in keeping my toes from flying up like a bal-
let dancer’s if I were once released.’ (Faust, 1996: 227)

Por outro lado, o que me parece em toda a problemática que sempre rodeia a cor-
porealidade de Drusilla é que o factor classe é muitas vezes mais determinante do que
o factor de identidade sexual, o mesmo se verificando no caso de Rosa Millard. Na ver-
dade, apenas lhes é tolerado ocupar lugares de poder identificados como masculinos
uma vez que dentro da sua classe socioeconómica, apesar de mulheres, de qualquer
modo já são mais poderosas do que, por exemplo, um homem branco do meio social
designado por “white trash”. É óbvio que a integridade física de Drusilla num meio
altamente machista como o exército, ainda por cima em condições prolongadas de
dureza extrema, se preserva essencialmente devido ao seu estatuto privilegiado
enquanto familiar do aristocrático Coronel. Também Rosa Millard retira o máximo pro-
veito desse elevado estatuto social durante um largo período de tempo, pois não se
pode imaginar que os seus mirabolantes logros e negociações com os unionistas
encontrassem o mesmo tipo de acolhimento e tolerância por parte do exército inimigo
caso se tratasse de uma mulher pobre e sem ligações familiares de peso no mundo mili-
tar e político. São comuns as acusações a Faulkner de castigar estas duas mulheres com
o desaparecimento e a morte pela sua usurpação do poder masculino, e a Drusilla como
fraude deste “feminismo” incipiente, por se revelar uma sanguinária no dia dos assas-
sinatos eleitorais. Mas na realidade, ambas conseguem aquilo que conseguem também
por força individual própria, e não porque as mulheres se destaquem repentinamente,
revelando-se como melhores do que os homens. Granny atinge os seus objectivos eco-
nómicos porque é uma hábil gestora e negociadora. Drusilla distingue-se na guerra por
ser uma combatente destemida. Outras mulheres da história, como Louisa Hawk, por
exemplo, não alteram em nada a sua postura nem se afastam por pouco que seja do
modelo tradicional de feminidade. Assim, ao contrário do que crê Roberts, penso que
a morte de Rosa Millard não é o preço da mudança de mentalidades em relação aos
privilégios da sua identidade sexual. Quem a mata não discrimina sexo, classe, idade
ou cor, mas apenas lucro financeiro. Sem dúvida que quaisquer que fossem as suas cir-
cunstâncias individuais, o negócio teria desenlaces idênticos. Do mesmo modo, também
a violência de Drusilla deve ser analisada em contexto, havendo várias questões a pon-
derar em relação ao seu permanente estado de raiva. Naturalmente passa por um
estado de choque, ao ver todo o seu mundo social e familiar brutalmente destruído.
De acordo com a sua educação privilegiada, parecem existir muito poucas razões por
que continuar a viver. Mais tarde, as exclamações de ódio que passa a dirigir ao exér-
cito Yankee, e que muitas contemporâneas históricas ecoavam das formas mais diver-
sas e estridentes, é em grande parte atribuível ao seu recém-descoberto sentido de ina-
dequação e inutilidade. Especialmente quando existe o tempo todo uma certa cons-
ciência de que se vê agora tão alargado o seu campo de acção, é apenas por uma sim-
ples contingência logística, e que no final da guerra esse poder transitório regressará a
mãos masculinas. Em relação ao seu desprezo pelas vidas dos dois homens assassina-
dos por Sartoris, é preciso relembrar que Drusilla não foi educada, como acontece com
Judith, com igual sentido de equidade em relação ao negro. Apesar de terem ambas a
mesma educação racista, Judith não viveu sempre segregada como Drusilla. Teve desde
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a mais remota infância a companhia permanente da sua inseparável meia-irmã, Clytie,
o que muito ajuda a explicar a sua aparente imperturbabilidade perante a diferença
racial. Já Drusilla cresceu vendo o seu estatuto garantido sob a forma de subordinação
de brancos pobres e de negros escravizados.

Por outro lado, o fervor nacionalista da comunidade de Sul em geral sobrepunha-
-se a todos os outros valores sociais. Inúmeros abolicionistas do Sul acabavam por se
juntar ao exército confederado, obrigados pelo seu sentido de lealdade aos estados
sulistas, de modo que mais dificilmente seriam os apoiantes da escravatura a repensar
a questão racial justamente no seio desta convulsão política e social. O racismo pro-
fundo era, de resto, igualmente marcado nos dois exércitos em confronto. Ora se como
discuti anteriormente a genuína preocupação de Drusilla é garantir alguma suficiência
política individual neste agitado e traumático contexto, não será justamente este o
momento em que se deterá em contemplações humanistas – quer em relação aos odia-
dos yankees, que servem de bode expiatório para toda a sua frustração pessoal, quer
em relação aos negros, ou mesmo em relação às outras mulheres. Com efeito, a rebel-
dia de Drusilla no plano das identidades sexuais não é, como vimos, expressão de um
sentido de opressão de grupo, mas de motivações puramente individualistas. Na ver-
dade, a única mulher com quem parece ter laços relevantes de empatia emocional é,
ironicamente, a escrava Louvinia. Aliás, o desenvolvimento final de regresso à “prisão”
do ideal recuperado de feminidade é a sua maior lição política, e também uma espé-
cie de preço que Drusilla paga por querer rebelar-se em isolação, acabando por trans-
formar as outras mulheres da comunidade nas suas mais implacáveis perseguidoras.

Há também que manter presente que, realisticamente, o valor da vida dos dois
homens assassinados por Sartoris teria de facto sido considerado pela elite branca da
região como inferior aos interesses da hierarquia racial do Sul, que em termos práticos
se manteve firme muito para além do final da guerra. O próprio discurso dos movi-
mentos feministas no Sul no início do século XX reforçavam essa segregação, uma vez
que parte do argumento de elevação da condição da mulher branca assentava na
degradação agravada da condição da mulher e do homem negros. Por outras palavras,
em textos como este talvez não devamos ser tão rápidos a imputar à misoginia de
Faulkner os desenlaces menos inspiradores das histórias de Drusilla e da sua tia. Dru-
silla não é apenas a (de resto admirável) heroína novecentista com um “incómodo”
defeito de obsessão racista, que fere a sensibilidade politicamente correcta do leitor
actual. Tal como Sartoris e Sutpen, ela é fundamentalmente o produto da sua época e
de uma cultura profundamente mergulhada em crises sociais e ideológicas. Toda a
força destes perfis e a sua obstinação cega pelo poder no fundo escondem um pro-
fundo sentido de insegurança e de desajustamento face a expectativas sociais. Por outro
lado, numa leitura foucaultiana deste sistema sociopolítico, ainda que consideremos a
actuação destas mulheres insuficiente do ponto de vista das relações raciais, em termos
do questionamento das relações de poder entre os sexos, não se deve subestimar a
importância da sua intervenção social aos mais variados níveis. Apesar do enorme
esforço pós-Guerra Civil para reinstalar, intacto, o anterior sistema de relações sociais,
é a inscrição continuada destas breves agitações, subversões e rupturas o que permite
mais adiante a mudança. A herança das suas atribuladas histórias foi a base essencial
para a reformulação progressiva do conceito de feminidade no Sul, até aos dias de hoje.
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