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Vestida para matar: The Unvanquished

Na ordem social do Sul anterior 4 Guerra Civil, a condicao sexual de jovens bran-
cas de classe alta como Judith Sutpen, de Absalom! Absalom! ou Drusilla Hawk de The
Unvanquished encontrava-se mais rigidamente delineada do que porventura em qual-
quer outro momento historico. Se durante a infincia comportamentos arrapazados nas
brincadeiras das raparigas podiam facilmente ser tolerados, a partir da adolescéncia a
distribuicao de papéis sexualmente definidos totalmente distintos tornava-se um
assunto tao mais sério quanto a circunstancia socioeconémica das familias. Nas classes
mais abastadas, por exemplo, a fase de transicao de crianca para jovem “belle” era for-
malmente celebrada em cerimoénias de alguma circunstancia, onde as débutantes se
davam a conhecer a sociedade. Quer em casa quer nas instituicoes escolares a educa-
cao das raparigas era estritamente direccionada para a preparacao do seu estatuto em
adultas, de esposas e “mistresses” de plantacio. Uma enorme énfase recaia, pois, sobre
o recato, a disciplina, a religiosidade e o sentido de obediéncia, considerados qualida-
des indispensaveis a candidata a esposa.

Habituadas a uma vida de privilégio e de alguma liberdade, muitas raparigas tinham
alguma dificuldade em aceitar a restricio progressiva e asfixiante dos comportamentos
considerados aceitdveis para o seu sexo ao longo da adolescéncia. Neste sentido, os
ensinamentos religiosos do Protestantismo (“mist-born Protestantism”, Faulkner, 1966
[1934]: 269) continuavam a revelar-se 0 mais poderoso instrumento de controlo social
sobre as mulheres, havendo uma coincidéncia quase total e muito conveniente
(excepto, claro, para as visadas) entre o ideal de feminidade representado pela “sou-
thern lady”, tabricacao cultural do patriarcado sulista, e o ideal cristaio de mulher. Acerca
da educacdo formal das jovens da classe dos plantadores, Laura F. Edwards refere:

(... [Tlhey gradually reorganized their individual identities and their worldview around
the religious tenets of the South’s particular brand of evangelical Protestantism.

Faith did provide support and comfort for women as the trials of adulthood took their
toll, but it also reinforced women’s subordination to the men of their class and their commit-
ment to slavery. Although Evangelical southern Protestants believed that everyone was spiri-
tually equal in the eyes of the Lord, the same did not hold true for matters of this world. God
stood at the head of the Christian household, just as white men presided over their earthly
ones. White women, like slaves, were supposed to realize their spiritual mission through
cheerful obedience to the authority of white men. As members of the slaveholding class, they
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were also to share in the responsibilities of overseeing African Americans. This social order,
the South’s ministers assured their congregations, was not just natural but divinely ordained.
Any change would bring down the wrath of God. (Edwards, 2000: 19)

Também aqui a doutrina religiosa exercia profundos efeitos sobre a definicao social
do papel da mulher branca, e em particular sobre 0 modo como as proprias mulheres
entendiam a sua existéncia em sociedade. Apesar de as denominacdes apelarem a
crenca e obediéncia de ambos os sexos e de ambas as racas, a religiosidade era con-
siderada a marca mais alta da virtude da mulher branca e, para além dos lideres reli-
giosos, so dela era realmente esperada. Uma das principais consequéncias desta influén-
cia era, claro, a consolidacao e perpetuacao da sua imagem como ser inferior e pas-
sivo, em eterna posicao de subordinacio tanto ao paterfamilias terreno como ao Pai
divino. Nem sempre, é certo, o servico a Deus parecia coadunar-se com algumas dis-
traccoes mais mundanas mas igualmente indispensaveis ao protocolo social, como o
culto da aparéncia pessoal e formas diversas de materialismo implicadas pelos proprios
deveres de supervisio da casa e da plantacdo. Queixando-se deste mesmo dilema,
Sarah Wadley desabafava no seu diario:

Oh we young ladies are all so surface like, so useless; I pray God I may be useful, only
useful, I feel that I can say (...) ‘I have no wish nor desire but to follow meekly with reverent
steps the footsteps of my Redeemer,” and yet how 1 fail so sadly, many are the vain desires
that every now and then trouble this prevailing one, and my flesh is so week, I am always
failing. (apud Scott, 1984: 194)

A propria moda para as mulheres desta classe na época era um reflexo material do
conflito entre as preocupacoes espirituais e a vulnerabilidade ao discurso social domi-
nante sobre a sexualidade das mulheres, sempre com vista a contraccao do matrimo-
nio. Os vestidos de arcos, por exemplo, de tecidos requintados e chegando a ser enco-
mendados de Nova lorque e Paris, tinham um notavel efeito iconico e simbdlico, ja que
mantinham a mulher que os usava literalmente apartada do mundo; por outro lado,
como nota Drew Gilpin Faust, eram instrumento do ideal assexuado de feminidade da
época, encerrando e escondendo uma importante parte da anatomia das mulheres
(Faust, 1996: 223). Distinguiam claramente a posi¢do social da mulher, ja que limitavam
bastante a sua liberdade de movimento, dificultando a realizacio das mais simples tare-
fas domésticas). Por outro lado, a carestia dos materiais, modelos e acessorios eram evi-
déncia nao apenas da vaidade pessoal mas da sua funcio ornamental e emblematica
do status quo familiar. Por Gltimo, mas igualmente relevante, é necessario lembrar que
apenas aos homens era socialmente consentido ter a iniciativa do cortejo amoroso. Isto
significava que a Unica forma de accao que restava as mulheres nesta drea era justa-
mente o controlo sobre a sua apresentacdo fisica, que as deveria tornar desejaveis para
pretendentes de condi¢do social compativel. Neste contexto, note-se, “desejavel” niao é
necessaria ou primordialmente atraente de um ponto de vista sexual, ou seja, nao era
tanto uma questao de “sex appeal” como de “class appeal’. Com efeito, o conceito de
“southern belle” nao se referia exclusivamente a beleza fisica das jovens mas sobretudo
a sua condi¢do socioecondomica, sendo a rectidio moral e religiosa de uma jovem de
classe média ou alta considerada suficiente compensacao por eventual falta de atribu-
tos estéticos.
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De qualquer modo, é certo que estas mulheres se encontravam encurraladas entre
um discurso religioso que condenava as distraccoes materiais e um discurso social que
determinava devotarem boa parte do seu tempo a preocupacdes pouco contemplati-
vas, como a toilette ¢ a ornamentacdo. Esta era uma queixa comum, por exemplo, no
seio de instituicoes educacionais religiosas para mulheres.! Para grande parte das rapa-
rigas deste segmento social, a experiéncia destes paradoxos gerava nio apenas confu-
530 mas um notorio sentido de inépcia e culpa, ja que o minimo gesto ou pensamento
do quotidiano parecia comprometer a possibilidade de consubstanciar os elevados pre-
ceitos morais e religiosos do ideal de “southern womanhbood”. A tematica geral dos ser-
moes religiosos enaltecia o poder da oracao, a auto-abnegacao em favor do proximo e
pregava a urgéncia da salvacao durante uma precaria existéncia terrena; por outro lado,
incutia nos crentes — e sem duvida particularmente nas mulheres — o temor a um Deus
Todo-Poderoso, bem como fortes complexos de inferioridade e de culpa por uma natu-
reza intrinsecamente “pecaminosa’.

Perante este quadro, por exemplo, a constante peniténcia de Rosa Millard perde a
qualidade quase caricatural que de outro modo somos tentados a reconhecer nela,
assumindo verosimilhanca historica. De facto, este seu zelo religioso raiando a com-
pulsio manifesta-se menos através de apelos e mais sob a forma de constantes pedi-
dos de perdio a um Deus a quem se sente obrigada a prestar contas pelo mais infimo
gesto. Rosa pede perdio mesmo quando os seus actos revelam auto-abnegacio e a sua
devocao aos mais desfavorecidos, e ainda que a “irregularidade” dos seus procedi-
mentos seja — no entender de todos, incluindo ela mesma — largamente compensada
pela caridade prestada (“I defy You or anyone to say I [sinned for gain, greed or revenge].
I sinned first for justice.” — Faulkner, 1966: 167). Com efeito, quer em Rosa quer em
Louisa Hawk, o discurso religioso surge invariavelmente em termos de pecado, trans-
gressdo, castigo e perdio. E evidente a propensio destas mulheres a sentimentos de
culpa e o modo como vivem na preocupac¢ao permanente de reafirmar perante Deus
e a comunidade o seu respeito pela autoridade e lei divina. A propria palavra “pecado”
tem para algumas destas mulheres uma carga semintica perturbadora: “(...) a word
Aunt Louisa would not even repeat but that Granny knew what it was (...)” (idem, 219).
Anne Firor Scott refere esta sindroma de culpabilidade como um fenémeno largamente
generalizado, permeando milhares de didrios de mulheres sulistas desta época:

Here were excellent women (...) whose sins were of the most minor kind. Yet they car-
ried constantly with them the conception of a jealous, wrathful God, capable of punishing by
eternal damnation their innate corruption, whom they were yet supposed to love. Because of
their understanding of what salvation required, they were persuaded to apologize abjectly for
the very qualities which make a woman (or a man for that matter) an interesting and rich per-
sonality — for spirit, for a roving mind, for pride to think well of themselves. (Scott, 1894: 197)

! “Evangelical ministers and Northern teachers attempted to bring student dress in line with their
notions of the simplicity of Christian women and purity (demonstrated in this case in modest clothing)
of the “true woman”. These two images converged to require understatement, simplicity, and modesty,
although a certain richness in fabric and attention to detail and fashionable cut set those with taste apart.
Such requirements, however, were not consonant with the image of the Southern belle, whose ligh-
thearted nature and coquettish ways suggested ruffles and laces, flowers and furbelows, jewels and light
pastels” (Farnham, 1994: 133).
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Claramente o individuo livre, objecto de discursos religiosos, filosoficos, legais e
culturais da época nao era de raca negra nem do sexo feminino. Pelo contrario, apesar
do enorme abismo que separava a condicdo social da mulher branca economicamente
privilegiada da de outras mulheres (brancas e negras) e da comunidade escravizada em
geral, a verdade é que pelo menos num aspecto em particular estes grupos partilha-
vam um destino idéntico na ordem social do Sul: eram tratados como criaturas infanti-
lizadas, e no extremo simplesmente como seres irracionais. Esta visio desumanizante
tinha como principal consequéncia a definicio de uma condicao “natural” de depen-
déncia, pelo que mulheres livres, escravas e escravos se viam consignados ao mundo
doméstico, também correntemente designado como “women’s sphere”. £ de salientar,
claro, que o didmetro desta “esfera” era determinado fundamentalmente pela condicao
econdmica e racial de cada mulher. Por outras palavras, se as tarefas priticas dentro da
casa eram dominio comum dos varios grupos, ja as funcdes de supervisao eram prer-
rogativa da “mistress”, porventura com alguma assisténcia das filhas, as “belles” da
plantacao. Do mesmo modo, as mesmas nao participavam no trabalho exterior da plan-
tacdo, onde a supervisao era responsabilidade de homens da familia ou contratados. A
distribuicao espacial de tarefas de acordo com o sexo era, porém, uma marca da cul-
tura branca. O discurso predominante sobre a suposta bestialidade dos negros tinha,
entre outros efeitos, um esbatimento ou mesmo anulacao das distingdes socialmente
construidas entre os sexos. Se por um lado o sexo e a sexualidade dos escravos eram
ndo apenas visiveis mas objecto de alguma obsessdo por parte da comunidade branca,
de um ponto de vista sociolaboral nao existia uma discriminacao rigida, como sucedia
do outro lado da barreira racial. Com poucas excepcoes (algumas incontornaveis, como
a amamentacdo), a agricultura, a puericultura e o servico doméstico eram actividades
levadas a cabo por escravos e escravas, sem profundas distincoes de sexo nem distri-
buicao desigual de tarefas de acordo com o nivel de exigéncia fisica.

Todo o meio cultural envolvente contribuia, pois, para que os papéis de mistress ¢
belle (“spotless women”, Faulkner, 1966: 219) fossem investidos de um elevado refina-
mento moral e espiritual que era, afinal, tido como a coroa da identidade colectiva do
Sul, “that for which [Confederate soldiers] died” (ibidem). Apenas em dois aspectos a
sua existéncia corporea tinha significado relevante em termos comunitdrios: na apre-
sentacdo fisica, como vimos, por se tratar da manifestacio simbodlica da importancia
social da familia; e na fertilidade, ja que a esposa ideal deveria também ser capaz de
gerar uma prole a medida das circunstincias econémicas e pretensoes do seu marido.
Poucas paginas ap6s a sua primeira apari¢do, Drusilla resume a que poderia aspirar
tipicamente uma rapariga da sua condi¢ao no periodo anterior a guerra:

Living used to be dull, you see. Stupid. You lived in the same house your father was born
in, and your father’s sons and daughters had the sons and daughters of the same Negro sla-
ves to nurse and coddle; and then you grew up and fell in love with your acceptable young
man, and in time you would marry him, in your mother’s wedding gown, perhaps, and with
the same silver presents she had received; and then you settled down forevermore while you
got children to feed and bathe and dress until they grew up too; and then you and your hus-
band died quietly and were buried together maybe on a summer afternoon just before sup-
pertime. Stupid, you see. (idem, 115)
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Para muitas jovens sulistas a quem a guerra arrancou partes cruciais da sua normal
existéncia, quer a nivel familiar e social quer a nivel econémico, a verdade € que acabou
também por trazer todo um novo mundo de possibilidades de agéncia, abalando con-
sideravelmente as suas anteriores perspectivas do mundo. Drusilla, por exemplo, passa
a entender a existéncia anterior a guerra como um periodo de paz social podre e ilu-
soria. Na tranquilidade econdmica e social dessa época ela identifica agora factores
negativos de estagnacio e padronizacio de comportamentos, inibitivos do seu desen-
volvimento individual, enquanto a guerra & agora vista como uma oportunidade para
redefinir o significado da sua (até aqui inconsequente) existéncia. Este renovado sen-
tido de insatisfacdo tem inequivoca e generalizada correspondéncia historica, como
podemos atestar pelo testemunho de Ada Bacot:

Widowed in her twenties, she had in addition lost her only child, and she found herself
in 1861 without any clear purpose in life. Yet as she contemplated the national crisis, she
believed herself peculiarly equipped to deal with its demands. Her loss, she thought, had inu-
red her to emotional suffering and privation, even though, she conceded, she had experien-
ced no material hardship. She looked to war and upheaval as a divinely sent opportunity.
‘Now I can give myself up to my state, the very thought elevates me. These long years I have
prayed for something to do, perhaps my prayer is now being answered.” (Faust, 1996: 21-2)

Com efeito, para além dos trigicos efeitos de privacao material e emocional, para
varios sectores da populacio, e fundamentalmente os que até aqui viviam em total
dependéncia e subordinacao, a agitacio social e politica constituiu-se também como
um espaco de interrogacio espontinea em relacdo a verdadeira natureza e justica de
relacoes de poder baseadas em “verdades” sociais, como a “natural” hegemonia do
homem branco. No universo social anterior a guerra, por exemplo, nio teria sido tao
complicado para as privilegiadas belles aceitarem pacificamente a sua condi¢ao de pas-
sividade e despojamento politico. Uma vez que a provisdo material era absolutamente
garantida pelos pais, irmaos e maridos, era mais facil manté-las convencidas do valor
do seu papel ornamental. Na verdade, em grande parte sentiam-se enaltecidas nessa
mesma funcao, empenhando-se em corresponder as expectativas de um discurso social
que premiava o recato feminino e exaltava a santidade do mundo privado da domes-
ticidade. No entanto, forcadas durante o conflito a substituirem os seus familiares e pro-
ximos do sexo masculino nos mais variados dominios da produtividade social (domés-
tico, econémico, artesanal, industrial, educativo, etc.), estas mulheres viram-se inad-
vertidamente confrontadas com as suas reais capacidades, assim como com as limita-
coes até aqui inimaginadas dos “masters” brancos. Nao havia, alids, real alternativa a
essa descoberta, uma vez que a anterior estabilidade social, politica e econémica era a
verdadeira base do pedestal espiritual em que estas mulheres eram colocadas. A partir
de agora, bem mais prementes do que as anteriores atribulacoes da alma, ocupavam-
-nas duras e bem prosaicas aflicoes de mera subsisténcia fisica. Necessariamente houve,
como atesta o eloquente registo de Ada Bacot, um recuo dramdtico na romantizacao do
destino doméstico da southern lady, que até aqui devotava a sua inteira existéncia ao
conforto da familia, do marido e dos filhos. A existéncia das mulheres como simples
corolérios do poder do homem da casa pode bem avaliar-se pelo horror de Louisa Hawk,
sacerdotisa do velho mito de feminidade sulista, quando Drusilla se transforma numa
pratica e enérgica mulher-soldado imediatamente ap6s a morte em combate do seu noivo:
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(...) there had been reserved for Drusilla the highest destiny of a Southern woman — to
be the bride-widow of a lost cause — and (...) Drusilla had (...) thrown that away, she had (...)
become a lost woman and a shame to her father's memory (...). (Faulkner, 1966: 219)

Se para a geracao de Aunt Louisa parece natural e auto-evidente que uma mulher
se possa definir apenas e sempre em relacdo a uma sucessao de homens mais pode-
rosos do que ela mesma ao longo de toda uma vida (daughter, bride, wife, widow), ja
a geracao de Drusilla € forcada a (re)conhecer a realidade de que existe vida ndo apenas
para além da viuvez (oficial ou de facto), mas inclusivamente para além do celibato,
uma vez que até a década de 1880 era este o destino mais comum para as jovens no
Sul. Assim se entende o desespero de Drusilla quando por mais do que uma vez tenta
fazer ver a mie que o seu ingresso no exército confederado ndo é uma estratégia para
assegurar qualquer projecto ulterior de uniao matrimonial: “Can’t you see that I am tired
of burying husbands in this war? That I am riding in Cousin John’s troop not to find a
man but to kill Yankees?” (idem, 220). E de notar, alids, uma curiosa evolucio no dis-
curso de Drusilla, cujo ponto de vista se vai de tal modo confundindo com o dos seus
companheiros de batalha que noutra ocasido fraseia 0 mesmo pensamento nos seguin-
tes termos: “We went to the war to hurt Yankees, not hunting women!” (idem, 227).
Claramente, a auto-desidentificacio de Drusilla com o ideal de feminidade doméstica,
fragil e passiva da southern belle ¢ de tal modo extrema que ela passa a constituir-se
como sujeito masculino do seu discurso [“(...) in the troop I was just another man (...)”
(idem, 233)] sem que a este facto esteja associada qualquer alteracao a nivel do seu
desejo heterossexual. Verifica-se, no entanto, precipitada pelo caos da guerra, uma pro-
gressiva separacdao em Drusilla do que Judith Butler denomina de “three contingent
dimensions of significant corporeality: anatomical sex, gender identity and gender per-
formance” (Butler, 1990: 137). Embora na narracdo existam sugestoes ocasionais de que
as mudancas operadas ao nivel da imagem de Drusilla sejam um reflexo do seu trauma
de perda amorosa, parece-me evidente que ela tem origem em razoes de ordem bas-
tante mais pragmadtica. Na sua primeira aparicdo, por exemplo, aquela que €& conside-
rada a melhor cavaleira das redondezas aparece montada num cavalo sem sela, regres-
sada da beira-rio, onde foi dar conta de uma horda de escravos libertados que tentam
juntar-se aos soldados da Unido. Este tipo de actividade, e todo o trabalho fisico que &
agora a sua principal responsabilidade — proteger a casa dos soldados invasores, rachar
lenha, transportar agua ou encontrar comida para a familia — ndo sio compativeis com
os incomodos vestidos que normalmente veste. A mudancga para as roupas de homem,
que parece de facto despoletar a progressiva mutacdo a nivel do seu comportamento
sociossexual, surge, pois, de uma contingéncia essencialmente pratica. A partir do
momento em que veste o primeiro par de calcas, a expressio “like a man” surge como
um auténtico refrao nas descricoes de Drusilla:

(...) Cousin Drusilla rising astride like a man (...) (Faulkner, 1966: 100-1).

She was not tall; it was the way she stood and walked. She had on pants, like a man.
(idem, 101)

Her hair was cut short; it looked like Father’s would when he would tell Granny about
him and the men cutting each other’s hair with a bayonet. She was sunburned and her
hands were hard and scratched like a man’s that works. (idem, 105)

(...) her short jagged hair and the man’s shirts and pants. (idem, 113)
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(...) her short jagged hair like she had cut it herself without bothering about a mirror
(..). Gidem, 114)

(...) riding the troop like she was a man. (idem, 170)

(...) one young girl who happened to try and look and act like a man after her swee-
theart was killed. (idem, 218)

Liberta do constrangimento fisico das roupas de mulher, Drusilla inicia um processo
de tomada de consciéncia do forte constrangimento politico e espiritual a que até aqui
esteve sujeita. Confrontada com o reconhecimento do fendémeno de construcdo social
de identidades atribuidas ao sexo anatomico, e sentido-se limitada a este sistema cul-
tural bindrio, decide modificar, ou melhor, “inverter” a sua apresentacio corporal (quer
através das roupas, quer através da postura), de modo a que outros reconhecam na sua
presenca fisica ndo a auséncia de poder, identificada com os aderecos de feminidade,
mas antes a evidéncia deste, consubstanciada nos varios uniformes de masculinidade
com que passa a apresentar-se. Diane Roberts vé neste transformismo de Drusilla uma
tentativa de inventar uma terceira identidade sexual (Roberts, 1994: 24), ou seja, nem
masculina, nem feminina, mas talvez Aunt Louisa esteja mais proxima na sua classifi-
cacao da rebeldia de Drusilla. Podemos presumir que o que Aunt Louisa quer real-
mente dizer quando refere: “(...) Drusilla had deliberately tried to unsex herself (...)”
(Faulkner, 1966: 217) é realmente “tried to un-gender herself”, uma vez que Drusilla
nao inventa em si uma nova categoria de identidade sexual, antes tenta alinhar-se com
a Unica categoria de identidade sexual com indisputada hegemonia sociopolitica. Por
outras palavras, se é certo que a ambiguidade gerada pela sua fusio de identidades
(boyish belle) poe em causa esse sistema dual masculino/ feminino, nao € este de todo
o objectivo de Drusilla, cujo projecto politico € manifestamente individual. Mais do que
criar uma nova identidade sexual, Drusilla tenta tomar o caminho mais curto para se
libertar totalmente da identificacio com auséncia de poder politico, ou seja de se des-
marcar e de se desmascarar de acessorios “femininos” onde a comunidade 1é limita-
cao, passividade, incapacidade, dependéncia. Tendo ja os factores raca e classe socioe-
conomica do seu lado, ou seja, aqueles a partir dos quais todas as outras categorias sao
marcadas nesta cultura como politicamente secundarias, s6 falta mesmo incorporar uma
identidade sexual “neutra” em termos de poder politico, que neste caso é inequivoca-
mente a identidade masculina.

A diatribe sociologica de Drusilla que vimos anteriormente, € claro, é tio incisiva
quanto radical para uma jovem da sua época. Drusilla critica de forma breve mas con-
tundente a forma como até aqui a vida de jovens como ela era totalmente condicio-
nada por toda a espécie de pressoes familiares e sociais. Nao sao apenas as condicoes
restritivas de uma existéncia exclusivamente dedicada a domesticidade e a maternidade
que Drusilla rejeita, considerando esse tipo de rotina de um ponto de vista existencial
um permanente estado de sono. O ritmo mecinico do seu discurso e a alusao a rituais
de hereditariedade e padronizacao dos comportamentos femininos atestam a sua frus-
tracao perante a impossibilidade de, enquanto mulher, construir e ver reconhecida uma
identidade individual. Mas sem duvida que o contexto particular em que Drusilla fala
¢ determinante para o articular da sua nova perspectiva. Todos os vestigios que encon-
tramos do seu modo de vida antes da guerra parecem indicar que até ao seu inicio Dru-
silla vivia de acordo com as expectativas da sua classe. Sabemos, por exemplo, que
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também teve o seu “bean”, um noivo herdico que acaba por morrer em combate; sabe-
mos ainda, através dos simbolicos bats do enxoval que a sua mae transporta, que a
sua indumentaria habitual antes do conflito eram convencionais vestidos de arcos. A
roupa e os baus sao, alids, bons indicadores se ndo da anterior mundividéncia de Dru-
silla, pelo menos da sua submissao aos estere6tipos sexuais entdo vigentes.

Para comecar, embora nao se possa dizer que a expressao de sentimentos idénticos
por parte de mulheres fosse inédita no periodo anterior a guerra, a verdade é que se
tratava principalmente de desabafos e confissoes secretas a didrios privados, frequente-
mente seguidas de palavras de retractacao e pudor. Com efeito, era religiosa e socialmente
reprovavel que uma mulher sequer se pronunciasse sobre a politica doméstica ou publica,
e a religiao insistentemente frisava a importancia do auto-sacrificio e da dedicacao ao
marido e filhos, que seriam a expressao na terra da servidio ao Pai Divino.

No entanto, como ¢ de notar desde ja em Drusilla, a guerra veio colocar importan-
tes desafios a fé das mulheres em geral, nio apenas em termos puramente teologicos,
mas também em relacdo a varios dos preceitos comportamentais reforcados pela ideo-
logia religiosa, nomeadamente a passividade, a submissiao e a dependéncia. Para além
das terriveis privacoes materiais que desde bastante cedo estas mulheres sofreram na
retaguarda do conflito, o facto de a esmagadora maioria se ver sem a presenca e orien-
tacio dos homens da casa determinou que elas mesmo tomassem responsabilidade
pela sua sobrevivéncia e a dos que ficavam. E o que acontece com Judith, Clytie e Rosa
Coldfield em Absalom! Absalom! e agora Rosa Millard, que também se vé subitamente
forcada a tomar conta da familia e dos escravos de Sartoris e de todo o seu patrimo-
nio. Se no caso de Granny Millard e de inGmeras mulheres sulistas a guerra nao abalou
as suas crencas (muitas nunca sequer duvidando do apoio divino a sua faccao politica),
a verdade € que muitas outras se viram forcadas a questionar conceitos até aqui nada
problematicos, como € claramente o caso de Drusilla na ficcao, ou de muitas das suas
congéneres historicas:

Significantly, some women no longer able passively to bear war’s suffering were propel-
led to action in pursuit of their own interests in this world. Ida Wilkom of Louisiana abando-
ned resignation and calm acceptance of her lot for political expression (...) [She] demanded
her husband’s release from the army, explaining, ‘I have tried everything to submit to the will
of God in tranquil resignation; but I find, a human being can suffer only according to human
strength.” (...) (Faust, 1996: 193)

Na sua Unica alusio remotamente religiosa, Drusilla agradece sarcasticamente a Deus
pelas actuais condicoes de precariedade material e econdmica, que ironicamente a
libertam das vas obrigacoes que acompanhavam o estatuto da soutbern lady: “Thank
God for nothing” (Faulkner, 1966: 115). Sarah Morgan, uma jovem do Louisiana da
época, revoltada por nao poder tomar parte na guerra, questionava-se: “What is the use
of all these worthless women, in war times?”, lamentando pela primeira vez na vida ter
nascido mulher, uma vez que os privilégios da sua anterior existéncia se transforma-
vam no handicap de agora (Faust, 1996: 20). Poderia, alids, imaginar-se que uma
expressao de rebelido tao radical como a de Drusilla — nao apenas em termos seccio-
nais mas sobretudo em termos de desafio a politica sexual da sua cultura — apenas se
poderia registar em ficcao. Nao é o caso. Gilpin Faust refere registos de 400 mulheres
de ambas as faccoes infiltradas nos campos de batalha ao longo dos 4 anos de guerra,
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salientando inclusivamente um caso que tivera semelhancas espantosas com o trajecto
de Drusilla:

(...) Amy Clarke, who volunteered as a private (...) in order not to be parted from her
husband. After his death at Shiloh, she continued to fight, was twice wounded, and then was
taken prisoner by the Yankees, who discovered her sex. ‘But they did not permit her to return”
to the South, the Mercury explained, ‘until she had donned female apparel’(...). (idem, 202)

(Esta dltima exigéncia ecoando com curiosa exactidio a imposicao de Sartoris a
Drusilla apds o seu casamento. Apesar de no contexto desregrado da batalha ter con-
vivido sem quaisquer objeccoes com o uniforme desta — isto durante uma longa tem-
porada em que lutaram lado a lado, como iguais — de volta a comunidade Sartoris nao
estd preparado para conviver no seu casamento com um corpo tio ambiguo de um
ponto de vista sociossexual).

Relatos pessoais de mulheres sulistas do periodo de 1861-65, recolhidos por Walter
Sullivan, contam historias similares de mudanca radical na vida das cidadas. Entre cartas
e excertos de didrios incluem-se relatorios como o de Belle Boyd e Loréta Janéta Vélas-
quez, duas mulheres de elevada condicao socioeconémica que voluntariamente se
véem envolvidas em espionagem de alto risco, chegando mesmo a ser detidas pela
Uniao como prisioneiras de guerra (Sullivan, 1995).

“What’s a dress?”

Durante o periodo de guerra, Drusilla resiste a ser contida no esteredtipo de femini-
dade prescrito com uma nota de desafio que no Sul desta época teria tido contornos
de heresia. Na verdade, o ideal da southern womanhood, alimentado pela religido e
constituindo-se ele mesmo como uma ideologia semi-religiosa, torna-se agora um locus
de contestacao por exceléncia. A auséncia de discurso religioso em Drusilla, ao contrario
do que vemos em Granny Millard, ndo so6 estd de acordo com o seu novo papel mascu-
linizado como € ao mesmo tempo sintomdtico de profundas fissuras no sistema de valo-
res, quer a nivel religioso quer a nivel da definicao social das identidades sexuais. Neste
sentido, as transformacgoes operadas na sua apresentacdo (/ representacao) fisica de
Drusilla, da disposicao do seu corpo, podem também ser lidas como uma forma de ico-
noclastia, uma rejeicdo de tradicoes e imagens de feminidade que até aqui lhe haviam
sido propostas como leis absolutamente naturais. Se quisermos, é uma espécie de queima
do corpete, e do vestido de arcos. Essa iconoclastia de Drusilla — em ambos os sentidos
de rebeldia contra a convencio social e de oposicao ao culto da imagem fragilizada da
mulher — & uma forma eficaz de criar e expor através do seu proprio corpo as “des-
continuidades” do sexo pré-discursivo que Judith Butler discute em Gender Trouble:

When the disorganization and disaggregation of the field of bodies disrupt the regulatory
fiction of heterosexual coherence, it seems that the expressive model loses its descriptive
force. That regulatory ideal is then exposed as a norm and a fiction that disguises itself as a
developmental law regulating the sexual field that it purports to describe. (Butler, 1990: 136)

Ou seja, a partir do momento em que Drusilla adopta com consideravel sucesso com-
portamentos masculinos, expoe ndo apenas a artificialidade de comportamentos iden-
tificados como “naturalmente” femininos ou masculinos, mas também a natureza frag-
mentdria, flutuante, e essencialmente imitativa dos varios factores constitutivos dessa
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identidade sexual supostamente una e coerente. A dentncia da génese politica da divi-
sao sexual é feita isolando o sexo biolégico das caracteristicas comportamentais que
lhe sdo atribuidas e dos novos comportamentos “incoerentes” assumidos. A sua nova
liberdade de ac¢ao e movimento denunciam o modelo de feminidade até aqui culti-
vado ndo apenas como constru¢do social mas sobretudo como constricao social. Para
comecar, ao contrario do que acontece com muitas das heroinas de Yoknapatawpha, a
presenca fisica de Drusilla € sempre uma presenca indiscreta, centralizadora das aten-
¢coes, uma perpétua perturbacdo para o observador Bayard, e pois para o leitor que a
vé através do olhar deste. Este corpo, ndo apenas bem visivel mas em constante agita-
¢do € em si mesmo a negacdo do ideal de mulher fantasmatica, que “paira”, que vemos
em Rosa Coldfield ou em Judith Sutpen.

Movido porventura mais pelo seu perspicaz sentido histérico do que propriamente
pela liberdade ideologica e artistica, de forma ainda mais espectacular do que em Absalom!
Absalom!, Faulkner apresenta o contexto paradoxal da Guerra Civil numa relac¢do siner-
gética com a crise dos esteredtipos sexuais da cultura sulista contemporianea. Muito se
tem discutido o papel Rosa Millard e Drusilla no desafio as convencoes sociais de femini-
dade. Mas € necessario manter presente que, particularmente no caso de Drusilla, a trans-
gressdo desses codigos sociais a pretexto da defesa “nacional” ndo tem uma verdadeira
dimensao de “feminismo” primordial, isto €, ndo tem pretensdes nem finalidades politi-
cas no sentido de representacio de um colectivo, de uma identidade de grupo. Toda a
actuacdo “irregular” de Rosa acaba por reafirmar o anterior status quo da divisao dos sexos,
uma vez que a sua intencao € preservar o patrimonio e a familia de John Sartoris até
que este regresse para retomar o comando da propriedade. Drusilla também pouco ou
nada se detém na consideracao abstracta da sua subjugacdo politica. O que ela faz é
identificar e eliminar os obstaculos sociais a sua vontade de agir, e se um estere6tipo
de identidade sexual for o que nesse momento obsta a essa sua liberdade, entao serd esse
o obstaculo a derrubar. Enquanto o actual caos social lhe der espaco de manobra para
isso, Drusilla passard por cima deste preceito social como por cima de qualquer outro,
como uma espécie de versao feminina de Thomas Sutpen; também ela tem a sua espécie
de “ruthless Drusilla code”. Com efeito, ndo se pode exactamente dizer que seja mais
ou menos subversiva que Sutpen, no sentido em que ambos se limitam a tentar ultrapas-
sar tudo o que possa comprometer as suas missoes pessoais. Sio questdes de ambicao
individual, mais do que de subversio consciente de normas sociais de sexo ou de classe,
e ambos tomardo por quaisquer meios o poder politico que se propuseram alcancar.

Nesta perspectiva, se € comum entender a mudanca radical na aparéncia de Dru-
silla como uma experiéncia de Faulkner na sua exploracao ficcional das relacdes de
poder entre os sexos, a verdade é que essas mudancas devem mais a realidades histo-
ricas em registo do que ao seu arrojo ideolégico ou criativo. E um facto que o trans-
vestismo de Drusilla coloca virias questoes dentro e fora da narrativa acerca das rela-
coes entre homens e mulheres neste quadro cultural, mas ¢é igualmente verdadeiro que
esse tipo de transformacao era bastante mais comum durante a Guerra Civil do que se
possa a partida imaginar. Neste sentido, e sem qualquer desmérito do ponto de vista
artistico, Faulkner limita-se a apresentar factos historicamente verificiveis, mudancas de
atitude nio de uma ou duas mulheres sulistas da época, mas de milhares de mulheres
da Confederacao que colocavam a defesa do sentido de nacio do Sul acima dos pro-
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tocolos sociais da feminidade. O penteado de Drusilla — cabelo curto, com estilo arra-
pazado — por exemplo, nio s6 nao teria sido totalmente excepcional como seguia
inclusivamente uma espécie de moda, ao ponto de ter um nome especifico: “shingling”.
Muitas mulheres realmente cortavam o cabelo desta maneira, nio apenas por motivos
praticos (menor disponibilidade de tempo e de serventes para ajudar na preparacio
diaria dos penteados e vestidos), mas também por necessidade de uma afirmacao mais
agressiva: “It was the fashion among some young ladies to wear short hair”, lembrava
uma mulher acerca do periodo 1861-65. “If they could not go with their brothers to the
war, they would, at least, look as military as possible” (apud Faust, 1996: 226). Em rela-
¢do a indumentdria, colocavam-se questoes idénticas e limitacoes ainda mais sérias.
Tornou-se também um fenémeno generalizado as mulheres comecarem nesta altura a
trocar os seus vestidos por roupas de homem. De um modo geral, tendo em conta o
valor extremamente pejorativo na época do conceito de “unsexed woman”, sem davida
que este tipo de decisao teria de emergir de alarmantes necessidades priticas (escassez
de tecidos, novas tarefas que exigiam maior necessidade de movimento, e por diante):
“Cordelia Scales, carrying a pistol whenever she left the house, parted her hair on the
side like a man and dressed as a guerrilla in order to enhance her safety” (idem, 226-7).
E certo que Drusilla apenas toma consciéncia destas possibilidades com o advir da
guerra e de toda a desordem social consequente. De outro modo, possivelmente nunca
teria sido despertada, ou pelo menos seria publicamente manifesta, a sua sagacidade
de accao. Do mesmo modo, quando o conflito chega ao fim, a mulher que o exército
da Uniao nao conseguiu derrubar nao tem agora forca para enfrentar sozinha a pres-
sao social da polida comunidade feminina de Jefferson, que reclama o seu regresso a
conformidade com o esteredtipo sexual que desafiou todo esse tempo. Sem duavida que
ao fraquejar da sua resisténcia moral nao € alheia a atitude de Sartoris, seu ex-coronel.
Se até aqui John a respeitou como um dos seus soldados mais destemidos, terminado
o conflito acaba por ir cedendo ao clamor das senhoras lideradas por Louisa Hawk.
Como consequéncia, e em particular ap6s o casamento com Drusilla, acaba por voltar
a reconhecer nela a sua qualidade de “apenas” mulher, ou seja, uma presenga circuns-
crita a contextos de menor consequéncia. No sentido que ele também acaba por enco-
raja-la a envergar de novo os vestidos, ¢ como se Drusilla comecasse gradualmente a
desaparecer dentro deles, recuperando as qualidades “femininas” de invisibilidade e
imaterialidade que referi anteriormente. A obsessio com a sua imagem corporea nao é
sua, mas dos que a sua volta a observam, como ela bem sabe, e dai o horror que lhe
causa a visao do bat dos vestidos (“that’s what beat Drusilla: the trunks”, Faulkner, 1966:
230). Como se constata em seguida, ndo € sequer o caso que Drusilla retome a uma
postura mais “feminina” dentro desses vestidos. Mas ela estd ciente, como estio as 14
senhoras das charruas, que os vestidos a definem assim para outros olhares, e que isso
limitara eficazmente a sua liberdade individual, ndo € Drusilla ji quem “representa”
uma identidade sexual, sio as roupas que agora o fazem por ela, contra a sua propria
vontade. Muitas mulheres da época tomavam igual consciéncia de que haviam durante
muito tempo vivido prisioneiras dos seus proprios simbolos de privilégio:
The sensations generated by wearing men’s clothing were unexpectedly powerful,
prompting [Emma Crutcher] to reflect to her husband, Will, about the way in which dress sha-
ped not only female bodies but female lives. ‘A woman,” she wrote, ‘does feel so light and
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ethereal when she slips out from the long, tangling, encumbering skirts that wrap around her

feet, that I expect I should find great difficulty in keeping my toes from flying up like a bal-

let dancer’s if I were once released.’” (Faust, 1996: 227)

Por outro lado, o que me parece em toda a problematica que sempre rodeia a cor-
porealidade de Drusilla é que o factor classe € muitas vezes mais determinante do que
o factor de identidade sexual, o mesmo se verificando no caso de Rosa Millard. Na ver-
dade, apenas lhes é tolerado ocupar lugares de poder identificados como masculinos
uma vez que dentro da sua classe socioeconémica, apesar de mulheres, de qualquer
modo ja sao mais poderosas do que, por exemplo, um homem branco do meio social
designado por “white trash”. E 6bvio que a integridade fisica de Drusilla num meio
altamente machista como o exército, ainda por cima em condicdes prolongadas de
dureza extrema, se preserva essencialmente devido ao seu estatuto privilegiado
enquanto familiar do aristocratico Coronel. Também Rosa Millard retira 0 maximo pro-
veito desse elevado estatuto social durante um largo periodo de tempo, pois nio se
pode imaginar que os seus mirabolantes logros e negociacoes com os unionistas
encontrassem o mesmo tipo de acolhimento e tolerdncia por parte do exército inimigo
caso se tratasse de uma mulher pobre e sem ligacoes familiares de peso no mundo mili-
tar e politico. Sdo comuns as acusacoes a Faulkner de castigar estas duas mulheres com
o desaparecimento e a morte pela sua usurpacao do poder masculino, e a Drusilla como
fraude deste “feminismo” incipiente, por se revelar uma sanguinaria no dia dos assas-
sinatos eleitorais. Mas na realidade, ambas conseguem aquilo que conseguem também
por forca individual propria, e ndo porque as mulheres se destaquem repentinamente,
revelando-se como melhores do que os homens. Granny atinge os seus objectivos eco-
noémicos porque € uma hibil gestora e negociadora. Drusilla distingue-se na guerra por
ser uma combatente destemida. Outras mulheres da historia, como Louisa Hawk, por
exemplo, nao alteram em nada a sua postura nem se afastam por pouco que seja do
modelo tradicional de feminidade. Assim, ao contrario do que cré Roberts, penso que
a morte de Rosa Millard ndo é o preco da mudanca de mentalidades em relacao aos
privilégios da sua identidade sexual. Quem a mata nao discrimina sexo, classe, idade
ou cor, mas apenas lucro financeiro. Sem duvida que quaisquer que fossem as suas cir-
cunstincias individuais, o negdcio teria desenlaces idénticos. Do mesmo modo, também
a violéncia de Drusilla deve ser analisada em contexto, havendo varias questdes a pon-
derar em relacdo ao seu permanente estado de raiva. Naturalmente passa por um
estado de choque, ao ver todo o seu mundo social e familiar brutalmente destruido.
De acordo com a sua educacao privilegiada, parecem existir muito poucas razdes por
que continuar a viver. Mais tarde, as exclamacodes de 6dio que passa a dirigir a0 exér-
cito Yankee, e que muitas contemporaneas historicas ecoavam das formas mais diver-
sas e estridentes, é em grande parte atribuivel ao seu recém-descoberto sentido de ina-
dequaciao e inutilidade. Especialmente quando existe o tempo todo uma certa cons-
ciéncia de que se vé agora tao alargado o seu campo de ac¢io, € apenas por uma sim-
ples contingéncia logistica, e que no final da guerra esse poder transitorio regressara a
maos masculinas. Em relacao ao seu desprezo pelas vidas dos dois homens assassina-
dos por Sartoris, € preciso relembrar que Drusilla ndo foi educada, como acontece com
Judith, com igual sentido de equidade em relacdo ao negro. Apesar de terem ambas a
mesma educacdo racista, Judith nao viveu sempre segregada como Drusilla. Teve desde
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a mais remota infincia a companhia permanente da sua inseparavel meia-irma, Clytie,
o que muito ajuda a explicar a sua aparente imperturbabilidade perante a diferenca
racial. Ja Drusilla cresceu vendo o seu estatuto garantido sob a forma de subordinacao
de brancos pobres e de negros escravizados.

Por outro lado, o fervor nacionalista da comunidade de Sul em geral sobrepunha-
-se a todos os outros valores sociais. Inimeros abolicionistas do Sul acabavam por se
juntar ao exército confederado, obrigados pelo seu sentido de lealdade aos estados
sulistas, de modo que mais dificilmente seriam os apoiantes da escravatura a repensar
a questao racial justamente no seio desta convulsiao politica e social. O racismo pro-
fundo era, de resto, igualmente marcado nos dois exércitos em confronto. Ora se como
discuti anteriormente a genuina preocupacao de Drusilla € garantir alguma suficiéncia
politica individual neste agitado e traumdtico contexto, nao serd justamente este O
momento em que se deterd em contemplacoes humanistas — quer em relacao aos odia-
dos yankees, que servem de bode expiatorio para toda a sua frustracao pessoal, quer
em relacdo aos negros, ou mesmo em relacio as outras mulheres. Com efeito, a rebel-
dia de Drusilla no plano das identidades sexuais ndo €, como vimos, expressao de um
sentido de opressio de grupo, mas de motivacoes puramente individualistas. Na ver-
dade, a Gnica mulher com quem parece ter lacos relevantes de empatia emocional €,
ironicamente, a escrava Louvinia. Alids, o desenvolvimento final de regresso a “prisio”
do ideal recuperado de feminidade € a sua maior licdo politica, e também uma espé-
cie de preco que Drusilla paga por querer rebelar-se em isolacao, acabando por trans-
formar as outras mulheres da comunidade nas suas mais implaciveis perseguidoras.

Ha também que manter presente que, realisticamente, o valor da vida dos dois
homens assassinados por Sartoris teria de facto sido considerado pela elite branca da
regiao como inferior aos interesses da hierarquia racial do Sul, que em termos praticos
se manteve firme muito para além do final da guerra. O proprio discurso dos movi-
mentos feministas no Sul no inicio do século XX reforcavam essa segregacio, uma vez
que parte do argumento de elevacio da condicado da mulher branca assentava na
degradacio agravada da condi¢io da mulher e do homem negros. Por outras palavras,
em textos como este talvez ndo devamos ser tio rdpidos a imputar 2 misoginia de
Faulkner os desenlaces menos inspiradores das historias de Drusilla e da sua tia. Dru-
silla ndo € apenas a (de resto admiravel) heroina novecentista com um “incomodo”
defeito de obsessio racista, que fere a sensibilidade politicamente correcta do leitor
actual. Tal como Sartoris e Sutpen, ela € fundamentalmente o produto da sua época e
de uma cultura profundamente mergulhada em crises sociais e ideoldgicas. Toda a
forca destes perfis e a sua obstinacdo cega pelo poder no fundo escondem um pro-
fundo sentido de inseguranca e de desajustamento face a expectativas sociais. Por outro
lado, numa leitura foucaultiana deste sistema sociopolitico, ainda que consideremos a
actuacao destas mulheres insuficiente do ponto de vista das relacoes raciais, em termos
do questionamento das relacoes de poder entre os sexos, nio se deve subestimar a
importincia da sua intervencao social aos mais variados niveis. Apesar do enorme
esforco pos-Guerra Civil para reinstalar, intacto, o anterior sistema de relacdes sociais,
¢€ a inscricdo continuada destas breves agitacdes, subversdes e rupturas o que permite
mais adiante a mudanca. A heranca das suas atribuladas historias foi a base essencial
para a reformulacio progressiva do conceito de feminidade no Sul, até aos dias de hoje.
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