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Introdução
Várias obras literárias escritas durante o Romantismo – entre as quais se encontram

romances góticos e históricos – encenam o conflito entre o indivíduo e a comunidade
em que ele se insere. Este conflito, que frequentemente é acompanhado pela proble-
matização das formas de organização social e política, chega mesmo a constituir-se como
um dos temas centrais de algumas dessas narrativas, como acontece tanto em The Ita-
lian de Ann Radcliffe como em Eurico, o Presbítero de Alexandre Herculano. A minha
proposta de leitura comparativa destes dois romances parte deste núcleo temático e
cruza-se com um motivo que é central em ambos: a viagem. Este motivo manifesta-se
em The Italian de forma diferente daquela que vamos encontrar em Eurico: diferentes
são as motivações iniciais dos protagonistas para a viagem, a própria natureza dos pro-
tagonistas, a posição que assumem relativamente à sua comunidade e os itinerários
geográficos percorridos – veremos adiante como o contraste entre as diferentes trajec-
tórias se reveste de um significado emblemático. Por outro lado, encontramos propó-
sitos comuns a Vivaldi e Eurico: ambos procuram através da viagem reintegrar a comu-
nidade a que em tempos pertenceram e nela conquistar a liberdade individual e o esta-
tuto que directa ou indirectamente reclamam, bem como contribuir para a transforma-
ção dessa comunidade.

Não podemos deixar de relacionar as questões do conflito entre o indivíduo e a
sociedade e da transformação social e política com os acontecimentos da época em que
ambos os romances foram escritos. The Italian foi inicialmente publicado em 1797,
alguns anos após a Revolução Francesa e o Terror que a ela sobreveio, num período
em que as questões de cidadania e de liberdade do indivíduo eram candentes não só
em França como em Inglaterra e no resto da Europa (cf. Yeo, 1999: 142-152). Segundo
o Marquês de Sade, os romances góticos (mais concretamente os de Matthew Lewis e
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Ann Radcliffe) reflectiam os receios e a ansiedade dos ingleses (e dos europeus em
geral), face ao perigo de eclodir dentro das suas fronteiras uma revolução e um surto
de violência semelhantes ao que acontecera em França: “this species of writing (...)
became the necessary fruit of the revolutionary tremors felt by the whole of Europe”
(De Sade, apud Sage, 1990, 49). Assim, apesar de na maioria dos romances góticos e
também dos romances históricos – como é o caso de Eurico, o Presbítero – a acção se
desenrolar num tempo passado (sobretudo na Idade Média) e, por vezes, noutro país,
estas narrativas acabam por conter em si uma questionação das ideias e dos aconteci-
mentos políticos e sociais do tempo em que foram escritos. O próprio romance de Her-
culano apareceu pela primeira vez em volume em 1844, isto é, não muito depois da
Revolução Liberal Portuguesa e das lutas que se seguiram, sendo visível que algumas
das questões sociais e políticas da época estão representadas, ainda que transversal-
mente, nesta obra. Como observa Helena Buescu: “De um certo ponto de vista (...) o
recurso a esta distanciação temporal [e, noutros casos, espacial] permite a Herculano
encontrar o mesmo no outro” (Buescu, 1995: 125). Corroboram esta possibilidade de
leitura as ideias teóricas de Frederic Jameson (1989) que nos convidam a ver estas nar-
rativas como “actos socialmente simbólicos”, produtos dos fenómenos históricos que as
concebem. 

Tanto em The Italian como em Eurico, o Presbítero, a relação entre o protagonista
e a sociedade segue o mesmo padrão: 1. Conflito inicial entre o primeiro e as instituições
e valores da sua comunidade, que conduz ao seu afastamento; 2. Viagem do protago-
nista, durante a qual prepara a sua reentrada na comunidade; 3. Tentativa de reintegra-
ção na sociedade (que em The Italian é bem sucedida e em Eurico, o Presbítero não).

1. O conflito inicial entre o protagonista e a sociedade e o seu afastamento
No início dos romances em causa, a integração do protagonista na ordem sociopo-

lítica não é conseguida de um modo satisfatório, porque os termos em que ela é pro-
posta não permitem a realização individual e social plena da personagem. Como resul-
tado desse facto, tanto Vivaldi como Eurico iniciam um processo de questionação dos
valores e das práticas da organização social e política vigente, processo esse que conduz
à rejeição do sistema e à deslocação da personagem para fora do epicentro social e
político da comunidade. Note-se que é na impossibilidade de resolver este conflito com
a sociedade que a personagem opta por abandoná-la ou colocar-se à margem.

Em The Italian, assistimos ao florescer do amor entre dois jovens que (segundo se
crê inicialmente) pertencem a classes sociais diferentes. Por esse motivo, a sociedade
napolitana, que se encontra estruturada num rígido sistema hierárquico, recusa-se a
aceitar a união entre as duas personagens e a integrá-las na comunidade. O cumpri-
mento dos valores desta sociedade é assegurado e imposto pelas instituições políticas,
sociais e religiosas dominantes – entre as quais se destacam a aristocracia, a Igreja Cató-
lica e a Inquisição –, que controlam com mão pesada as relações entre os seus cida-
dãos. A Marquesa e o Marquês Vivaldi, Schedoni e a abadessa de San Stefano são os
agentes directos dos interesses destes grupos que dominam os poderes judicial e polí-
tico e procuram exercer sobre Vivaldi e Ellena uma forte pressão, tentando impor-lhes
as suas normas e não permitindo uma situação socialmente insustentável como é o
casamento entre um nobre e (segundo se crê) uma plebeia.
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Yuri Lotman explica que este tipo de confronto entre o indivíduo e os poderes esta-
belecidos da sociedade e a reacção emancipadora do primeiro resultam do modo como
o indivíduo se concebe e entende a sua posição no sistema sociopolítico em confronto
com o estatuto que este lhe pretende conferir:

Disturbances and rebellion arise when two methods of encoding are in conflict: for ins-
tance when the socio-semiotic structure describes an individual as a part, but that person feels
him or herself as an autonomous unit, a semiotic subject, not an object. (Lotman, 1990: 198)

Em casos como o de Vivaldi e Ellena, o sistema reage contra aqueles que ameaçam
os valores e as regras que asseguram a sua estabilidade.

Como as pressões para separar os dois enamorados não têm o efeito desejado, as
instituições dominantes recorrem a meios ilegítimos e maquiavélicos para expulsar
Ellena da comunidade. Primeiro, raptam a jovem e levam-na para longe de Nápoles.
Depois, para a manter definitivamente afastada, não hesitam em aprisioná-la num con-
vento (San Stefano), onde a pressionam a abraçar a vida monástica. Por fim, acabam
por tomar a decisão de a assassinar, o que quase chega a acontecer na casa situada na
costa do Adriático. Em suma, os agentes do sistema estão dispostos a suspender a apli-
cação das normas sociais e legais que eles próprios impõem aos seus concidadãos caso
seja necessário eliminar um elemento que perturbe a estrutura sociopolítica.

Mas atentemos noutra razão que leva Vivaldi a abandonar Nápoles. Apesar de se
tratar de um membro da aristocracia, o jovem napolitano apercebe-se de que é vigiado
e perseguido quando se torna uma ameaça para a estabilidade do sistema. A partir
desse momento, sente que a sua liberdade é ameaçada e que há pessoas (e forças) que
procuram controlar e paralisar os seus movimentos. Tal é o que acontece quando vê o
monge na fortaleza de Palluzzi e ouve os avisos ameaçadores deste; mas também
quando a mãe o tenta impedir de voltar a ver Ellena. Embora a saída de Nápoles se
atribua fundamentalmente ao seu propósito de salvar a sua amada, também se fica a
dever à situação insustentável que Vivaldi vive no espaço comunitário. Deste modo, a
sua saída é um acto de afirmação da sua individualidade e do desejo de liberdade face
às forças sociais, uma atitude plena de intencionalidade comunicativa, na medida em
que a partida traduz uma tomada de posição relativamente aos princípios e normas
impostos, que ele, deste modo, afronta e contesta. 

Olhando agora para o romance de Herculano, encontramos também no afasta-
mento de Eurico um gesto pleno de significado, que expressa de forma veemente a sua
revolta. Como aconteceu com Vivaldi, também as instituições e os valores do reino visi-
gótico peninsular negam ao gardingo a concretização dos seus projectos de vida, que
se agrupam em torno dos temas centrais do romance: o amor, a pátria, a religião. Tal
acontece porque lhe é recusada a mão da mulher que ama com base em argumentos
de hierarquia e de valor individual. Por outro lado, enquanto elemento de uma entidade
colectiva, a desilusão de Eurico funda-se na decadência política, social e moral da pátria,
a qual se afasta dos conceitos aristocráticos de dignidade e nobreza de princípios e dos
valores religiosos e morais do Cristianismo. Tal sucede fundamentalmente porque as figu-
ras proeminentes se entregaram a um modo de vida dominado por um pragmatismo
amoral que contraria os valores seculares daquela sociedade. Desta forma, o jovem gar-
dingo assiste desalentado ao desmoronamento do estado e da Igreja cristã peninsulares.
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Eurico decide então excluir-se voluntariamente do epicentro do espaço comunitá-
rio, identificado com a corte de Toletum. A partida pretende traduzir a ruptura radical
com aqueles que trataram de forma imerecida quem pelo reino combateu e arriscou a
vida e expressar a sua rejeição de e por um mundo moral e politicamente dissoluto.
Eurico revela traços distintivos essenciais do herói romântico (cf. Furst, 1979; Reis,
1997), o que, como veremos, não acontece com Vivaldi, que não alcança a densidade
existencial problemática deste tipo de personagem. Ora, um outro aspecto caracterís-
tico do herói romântico, que é central no presente estudo, prende-se precisamente com
o conflito que mantém com a sociedade, situação que o pode levar a abandoná-la. A
este respeito observa Lilian Furst no estudo que realizou sobre esta figura literária:

Though he [the romantic hero] is irked by a society whose artificial values he rejects with
vehemence, he makes little or no positive attempt at reform. His antagonism to society takes
the negative form of a withdrawal: in many instances it is a literal retreat. (Furst, 1979: 45)

Contudo, Eurico pretende contribuir para a defesa e regeneração da sociedade visi-
gótica, sem que isso coloque em risco o estatuto de herói romântico; na verdade, o seu
propósito confirma esse estatuto porque nos revela o titanismo da personagem, a sua
grandeza humana, o conflito interior que vive, uma “falha de carácter” que se revelará
trágica e uma concepção de dever que não se inscreve no sentido moral do homem
comum. Daí a sua incapacidade de se adaptar a uma mundo marcado pelo pragma-
tismo, que o condena ao isolamento: 

É então que para ele há unicamente uma vida real – a íntima; unicamente uma lingua-
gem inteligível – a do bramido do mar e do rugido do vento; unicamente uma conveniência
não travada de perfídia – a da solidão. (Herculano, s/ d: 49)

Não desejando fazer parte de tal sociedade, a personagem desloca-se, num primeiro
momento, para uma região na fronteira sul do território visigótico: o Calpe. É aí que,
nas vestes de presbítero, procura reencontrar-se com Deus, romper com o seu passado
e cortar os laços que o prendem à comunidade a que pertenceu. A sua localização geo-
gráfica, na periferia do espaço nacional, representa o afastamento radical e o isola-
mento da personagem. Nesse aspecto, a deslocação à ilha Verde, um espaço que alude
à situação solitária de homem e ao estatuto de presbítero, traduz de forma emblemá-
tica a sua separação da mole dos seus semelhantes e a sua existência eremítica.

Apesar desta e doutras pequenas excursões, a situação inicial da personagem é
estática, visto que o Calpe é (metaforicamente) uma “ilha” donde não sai, um lugar
arredado do centro da vida social e política. Tal não significa que Eurico esteja em
estado de letargia. Na sua condição de profeta e bardo (traços que corroboram o seu
estatuto de herói romântico), ele encontra-se em vigília expectante, reflectindo sobre o
estado da nação visigótica e atento aos acontecimentos que sobre ela se podem preci-
pitar. Exemplo disso são os seus escritos e o seu sonho alegórico e visionário, em que
assiste à vitória militar árabe sobre os cristãos ibéricos.

Embora se tenha excluído da sociedade visigótica e expressado o seu repúdio pelo
status quo vigente, Eurico mantém uma relação identitária do tipo metonímico. Ideo-
logicamente e axiologicamente ele é uma produto da civilização goda, identificando-se
até ao fim com os valores que dela herdou. Assim, a decadência política, moral e reli-
giosa do reino é, em grande medida, a responsável pela crise existencial e ontológica
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de Eurico: o marasmo interior que o entorpece e a complexidade de problemas que o
assolam encontram um paralelo e a origem na vacuidade espiritual e moral e no tur-
bilhão de práticas dissolutas e de acontecimentos violentos que fazem desmoronar as
estruturas sociais e políticas do estado. Ora, a personagem sente que a sua razão de
existir se perde quando os valores e as formas de organização social em que foi for-
jado se encontram em estado de ruína.

Contudo, ainda que se tenha auto-excluído da corte visigótica, Eurico sentir-se-á
compelido pelo dever (imposto pessoalmente) de lutar contra a ameaça político-mili-
tar muçulmana. Mas a esse dever está também associada a intenção de regressar à
comunidade que tinha abandonado. Caso não tivesse esse intuito, nunca revelaria a sua
identidade e continuaria a combater os árabes enquanto anónimo cavaleiro negro.

Se compararmos a situação inicial dos protagonistas dos dois romances, concluire-
mos que o exílio de Eurico é uma exclusão voluntária do espaço comunitário, ao
passo que, em The Italian, assistimos ao afastamento de Vivaldi para poder resgatar
Ellena. A diferença das duas situações reside no facto de, na narrativa de Herculano, a
decisão do gardingo ser movida pelo intuito inicial de abandonar definitivamente a
corte de Toletum: Eurico reconhece a sua incompatibilidade em relação ao mundo visi-
gótico e compreende que a única posição a tomar é partir. O seu afastamento está, con-
sequentemente, imbuído da ideia de recusa e advém do facto de não se identificar com
as novas práticas e a dissolução dos valores e costumes da decrépita sociedade goda. 

Já a personagem principal de The Italian não partilha este profundo sentimento de
rejeição que Eurico nutre pela sua comunidade. Como o título da obra indica, Vivaldi
é um italiano e não concebe viver fora do seu meio social, embora não aceite muitas
das práticas e normas que aí vigoram. A sua saída é desde o início sentida como tem-
porária e tem como finalidade preparar o seu regresso e a sua reintegração plena e
humanamente satisfatória:

He accused himself of indifference and inactivity, for having been thus long unable to
discover a single circumstance which might direct his search; and though he knew not wither
to go, he determined to leave Naples immediately, and return no more to his father’s man-
sion till he should rescue Ellena. (Radcliffe, 1970: 107; itálico meu) 

Claro que Vivaldi cedo compreende que o seu reingresso só será possível se a opo-
sição dos seus adversários cessar e se a sociedade, as suas práticas e os seus valores
se regenerarem. Durante a viagem ele combaterá para se libertar das forças opressivas
que o procuram deter e para encontrar um meio de travar aqueles que se lhe opõem.

2. O percurso do protagonista
Se as motivações de Vivaldi e de Eurico para deixarem o seu “habitat natural” não

eram idênticas, o tipo de percurso seguido e os significados de que se revestem reve-
lam-se também diferentes. 

Resumamos sucintamente o itinerário do jovem napolitano: quando este se afasta do
epicentro do sistema, é, como vimos, com o propósito inicial de salvar Ellena. Vivaldi
encontra a sua amada e resgata-a das mãos dos seus raptores no convento de San Stefano.
A partir daí, enceta uma fuga até Celano, local onde é preso e entregue à Inquisição, que
o traz para Roma. No desenlace da acção do romance, ele é solto e retorna a Nápoles.
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A viagem empreendida por Vivaldi é um caminho de provação. Ao longo desse
percurso, terá a oportunidade de mostrar o seu valor. O seu carácter de excelência é
demonstrado pela coragem com que enfrenta os seus adversários, pela amizade que
dedica ao seu fiel criado, pela rectidão moral patenteada, pelo amor verdadeiro e per-
severante que tem por Ellena e pela inteligência que revela quando é interrogado pelos
verdugos da Inquisição. Mas a viagem é também o catalisador que acelera o processo
de reacção de Vivaldi e o despertar da sua consciência social. Só durante o trajecto que
percorre no centro da península itálica, em que ele e Ellena são acossados e quase
assassinados pelos agentes das instituições dominantes da sociedade napolitana, é que
o jovem aristocrata se apercebe da injustiça do sistema social e político bem como do
maquiavelismo dos indivíduos que exercem ou manipulam o poder.

Para Ellena, esta é uma viagem de descoberta e de aprendizagem. A deslocação da
“donzela ingénua” do início do romance permite-lhe descobrir a sua verdadeira iden-
tidade. Quando regressa, no final, ao convento de Santa della Piéta, encontra a sua mãe
e conhece a sua verdadeira identidade. Fica então a saber que, ao contrário do que
pensara, Schedoni não é seu pai. Mas a viagem é, sobretudo, um processo de enri-
quecimento pessoal na medida em que Ellena supera o estado de ingenuidade inicial
e fica a conhecer-se melhor e a compreender o mundo em que vive e os homens que
o povoam. É sobretudo por este motivo que Frederick Garber (1972: ix-x) entende que
The Italian é um romance que comunga das características do subgénero narrativo do
Bildungsroman.

Em termos espaciais, podemos constatar que o trajecto de Vivaldi (como também
o de Ellena) é circular. Este percurso, em que o herói liberta a amada dos mercenários
que a raptaram e volta com ela ao local donde partiram, inicia-se em Nápoles e aí ter-
mina. Entre a partida e o regresso, Vivaldi passa por Bracceli, San Stefano, Celano e
Legano, para referir apenas os lugares mais relevantes. Em Celano é detido e levado
para Roma, para os braços da instituição reguladora das relações sociais: A Santa Inqui-
sição. Só quando o marquês, seu pai, usa a sua influência social e política e o conse-
gue libertar, Vivaldi regressa a Nápoles, onde o círculo se fecha. É por isso relevante
que, mesmo em termos geográficos, a rota do herói desenhe uma circunferência (ainda
que imperfeita) no centro do mapa da península itálica.

Durante o percurso, o herói é atraído por uma força centrípeta para o núcleo social
(e geográfico) napolitano, que envida esforços para o trazer de volta e o absorver na
sua estrutura. Apesar de o jovem revelar uma rebeldia inicial, a sociedade não deseja
perder o filho varão de uma das suas mais distintas famílias. Simultaneamente, há uma
força que actua em sentido contrário (força centrífuga, portanto) com o propósito de
expelir definitivamente Ellena de Nápoles. Essa força concretiza-se nas medidas ilegíti-
mas e extremas a que Schedoni, a marquesa de Vivaldi ou a abadessa de San Stefano
recorrem com o propósito de eliminar a ameaça que paira sobre a sociedade e os seus
valores. As duas forças, apesar de contrárias, existem em complementaridade, já que
têm a mesma origem – as instituições sociopolíticas dominantes – e actuam com o
mesmo propósito: seleccionar os elementos que lhe são úteis à estrutura social e asse-
gurar a manutenção dos valores e costumes vigentes.

O facto de a viagem de Vivaldi ser marcada por um progressivo afunilamento do
espaço assume um valor simbólico. Depois de sair de Nápoles e libertar Ellena, o par
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desfruta por alguns momentos o sabor da liberdade entre a natureza. Em Celano, abri-
gam-se em conventos diferentes e são presos na capela de San Sebastian. Vivaldi é
levado para os cárceres da Inquisição, em Roma, e Ellena para a casa-prisão em Apulia.
O afunilamento do espaço, que se torna cada vez mais claustrofóbico, representa o
progressivo controlo que as forças sociais opressoras vão tendo sobre as figuras cen-
trais do romance e o apertar do cerco em torno desta. Robert Miles (1995), David Punter
(1998) e Fred Botting (1996) avançam interpretações ideológicas do romance de Rad-
cliffe que se centram na opressão a que o par Vivaldi-Ellena é submetido. Punter e Bot-
ting encontram na imagem do labirinto – que se associa à vivência claustrofóbica do
espaço, a que me referi – a representação do encarceramento e da impotência a que
as personagens estão sujeitas. Ora, a minha leitura também se funda na análise das 
formas prepotentes e despóticas como o poder é exercido; mas vê na viagem o motivo
que dá conta da evolução dos dois jovens e a procura de uma solução para o seu pro-
blema e para os problemas que assolam a comunidade.

Por seu lado, a rota percorrida por Eurico e a atitude por ele revelada são diferen-
tes. O gardingo afastara-se do centro político e social do estado visigótico e decide
abraçar a vida religiosa, aceitando o presbitério de Carteia. Aí permanece alguns anos,
até que um acontecimento político-militar, à escala do macrocosmos político, marca um
ponto de viragem na linha evolutiva da personagem e na acção do romance: a invasão
árabe da Península Ibérica. Pela primeira vez desde há muito, Eurico parece empenhar-
-se numa causa do domínio nacional: a defesa do território e da nação. Apesar de con-
tinuar a considerar que o estado visigótico é um mundo política, social e eticamente
em ruínas e de crer que este se encontra condenado à aniquilação, o presbítero sente
uma compulsão interior para voltar a tomar as armas e lutar para defender a pátria, o
que o obriga a sair da sua posição marginal e a retomar o contacto – embora um con-
tacto fugidio e muito pouco íntimo – com aqueles de quem antes era companheiro. 

Esta participação na luta contra o invasor é também uma forma de relembrar aos
seus compatriotas a sua existência. Através do modo como surge na batalha de Chrysus
– isto é, aparecendo inesperadamente, vestido de negro e revelando uma extraordiná-
ria destreza no manejo das armas –, Eurico procura criar um efeito de mistérios e
expectativa, despertar a curiosidade dos seus compatriotas e, desta forma, chamar a
atenção sobre si. Este é o modo dissimulado a que recorre para insinuar o seu desejo
de regressar à comunidade a que, em tempos, pertencera. Assim, ao abandonar o
Calpe, a personagem inicia um processo de aproximação faseada aos seus pares, acer-
cando-se passo a passo, num crescendo de intimidade e de familiaridade no contacto
social. Partindo da sua posição de isolamento em Carteia, o retorno começa com as 
cartas de Eurico a Teodemiro. A este meio de comunicação mediado e indirecto entre
as personagens, sucede-se a misteriosa aparição do presbítero na batalha de Chrysus.
Em seguida, Eurico ainda ensaia uma tentativa de incorporação nas hostes de Teode-
miro, em Ilípula, mas abandona o Duque de Córdova por este aceitar a paz com os
muçulmanos. Daí parte para Covadonga, onde se junta a Pelágio, embora conservando-
-se à parte dos outros guerreiros cristãos e anónimo. O último passo é o da revelação
da sua identidade, primeiro a Pelágio e, no final, a Hermengarda. No momento em que
pensa que a entrada nesta nova ordem lhe permitirá concretizar o projecto de vida que
em tempos tivera, Eurico apercebe-se de que os seus sonhos são ilusórios. O presbí-
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tero, curador de almas, revelara a sua intenção de participar na regeneração do estado,
mas não tomará parte nesse processo, que prosseguirá sem ele.

Se seguirmos a viagem do herói, constatamos imediatamente que ela é apresentada
de um modo elíptico: ao longo do caminho percorrido por Eurico desde o extremo sul
ao norte da Península, apenas o vemos em três momentos: depois de o conhecermos
no Calpe, reencontramo-lo na batalha de Chrysus e, finalmente, já só aparece em Cova-
donga. Mais tarde ficamos a saber que, entretanto, estivera na corte de Teodemiro, nas
“serranias de Ilípula”, mas a informação chega-nos pela boca de outras personagens. O
narrador recorre à elipse – técnica diegética que pode ser definida sumariamente como
“toda a forma de supressão de lapsos temporais mais ou menos alargados” (Reis/
Lopes, 1987: 113) a que o sujeito da enunciação recorre no seu relato – para dar conta
do percurso de Eurico desde o extremo sul da Península até Covadonga. Uma das
implicações funcionais deste processo narrativo é que “a elipse suprime um tempo
veloz de ausência de um protagonista cujo regresso se adivinha carregado de signifi-
cados epilogais, em ligação estreita com a sua ausência” (idem, 114). Os intervalos tem-
porais suprimidos entre as aparições de Eurico não permitem ao leitor ter a percepção
da continuidade da progressão do herói em direcção ao norte, o que já acontece, por
exemplo, a partir do momento em que a personagem se junta às fileiras de Pelágio,
salva Hermengarda, luta com os árabes e morre. Deste modo, explica-se a aparição
entrecortada e fugidia de Eurico pelo facto de só ser introduzido em cena nos momen-
tos significativos da construção do ethos da personagem, nos quais ele demonstra a sua
fibra de ser de excepção e o seu estatuto de herói – herói romântico. Tal é o que acon-
tece no início, em Carteia, quando conhecemos as facetas de homem solitário e poeta;
mais tarde, em Chrysus e nas Astúrias, onde as suas proezas militares o elevam acima
dos restantes guerreiros e no final, quando é tolhido pelo seu sentimento de culpa. 

O longo trajecto que Eurico empreende descreve uma linha ascendente em direc-
ção ao norte, terminando no extremo setentrional da Península, nas Astúrias. A viagem
acompanha, grosso modo, a retracção geográfica das fronteiras do reino visigótico, as
quais recuam devido aos acontecimentos político-militares que têm lugar no espaço
peninsular. Este é outro exemplo de que Eurico (bem como o seu trajecto) funciona
como metonímia do reino visigótico – ainda que, por outro lado, seja também o seu
contraponto moral e espiritual. Na relação que aqui se estabelece o protagonista emerge
como um microcosmos que pertence ao macrocosmos social e político e que definha
e avança para o seu fim, visto que é um produto axiológico e existencial do estado que
o gerara.

A viagem de Eurico e a retracção progressiva das fronteiras do reino são trajectó-
rias de expiação, respectivamente, pessoal e colectiva. Pessoal, porque Eurico procura
redimir-se da culpa que sente, quer por ter abandonado a sua comunidade num
período de crise quer por ter continuado a amar Hermengarda enquanto sacerdote. Mas
há uma outra dimensão mais complexa e profunda desta “culpa”, que é própria de um
herói romântico, e que encontrávamos, por exemplo, nos protagonistas de Manfred de
Byron ou de Frankenstein de Mary Shelley. Além disso, a existência de Eurico pautou-
-se pelo excesso, um excesso que se tornou ontologicamente transgressivo: enquanto
visionário, poeta, guerreiro (pela destreza guerreira ímpar) e asceta, Eurico revela-se
uma personagem quase sobre-humana, porque passou para lá daquilo que a sua con-
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dição de homem lhe permitia. E é também a culpa sentida por esta transgressão, de
certa forma involuntária, que ele sente que tem de redimir. Por outro lado, a expiação
é também colectiva, porque assistimos à purga moral e das instituições sociais e polí-
ticas de uma nação em consequência de um acontecimento político-militar. Nesta linha
de sentido, a retracção da nação é um movimento de interiorização espiritual, de intros-
pecção, para preparar a reestruturação de uma sociedade e dos seus valores; um movi-
mento que possa permitir a reforma dos seus costumes e mesmo a reestruturação dos
seus valores e da sua organização interna.

Ora, o percurso linear do protagonista (e da nação visigótica), como veremos
adiante, pode ser simbolicamente representado pela metáfora da peregrinação. A morte
de Eurico é o momento de redenção de toda uma existência excessiva e tensa, conde-
nada a um final trágico. Como acontece com a retracção geográfica do estado visigó-
tico, o percurso expiatório de Eurico é um movimento de fechamento em si, um pro-
cesso de reencontro do indivíduo consigo mesmo e, consequentemente, com a sua
verdadeira natureza, com o seu amor por Hermengarda, com a sua condição de ser
social. 

3. Reintegração do protagonista no meio comunitário
Chegámos ao final do percurso das duas figuras, ao momento em que se decide se

elas irão ou não reingressar no meio social de que se afastaram.
Quando se dá o desenlace da acção de The Italian, o protagonista e a sua amada

são integrados na ordem sociopolítica napolitana. Depois de se saber que a origem de
Ellena é aristocrática, a sociedade recebe-a e aceita o seu casamento com Vivaldi, visto
que esta união já não desrespeita os valores de classe e preceitos vigentes. Como o ver-
dadeiro propósito de Vivaldi e Ellena era regressar ao meio a que pertenciam, o casal
aceita as regras e os valores contra os quais se tinha insurgido anteriormente. Apesar
das práticas injustas da Inquisição, da reconhecida hipocrisia do clero, da incongruên-
cia e da injustiça de algumas normas de carácter social e da prepotência das classes
que detêm o poder, Vivaldi e Ellena deixam de manifestar a sua oposição aos princí-
pios e às práticas da ordem sociopolítica napolitana. Assim sendo, perde-se a iniciativa
daqueles que podiam ter contribuído para questionar a sociedade e levá-la a reestru-
turar-se.

As rotas descritas pelos protagonistas dos dois romances aludem, simbolicamente,
não só aos diferentes significados das viagens de um e de outro, mas também à reso-
lução do conflito inicial entre o indivíduo e a sociedade. Assim sendo, o trajecto cir-
cular da viagem do jovem napolitano aponta para o afastamento da personagem da sua
sociedade e o posterior regresso. M. H. Abrams recorre à metáfora do filho pródigo
para classificar a deambulação das personagens românticas que apresentam um padrão
circular e que, estou certo, se aplica ao romance The Italian. Abrams explica nestas
palavras a sua ideia:

The Bible (...) contains an apt, detailed and impressive figure for life as a circular (...)
journey, which had been uttered explicitly as a parable of man’s sin and redemption, and by
the authoritative voice of Jesus himself. This was the story of the Prodigal Son (Luke, 15: 11-
-32) (…). (Abrams, 1973: 165) 
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Até o facto de, no início, Vivaldi se rebelar contra a autoridade de figuras tutelares
(como a mãe, o pai e um clérigo) se aproxima da parábola bíblica. E, no fim, é o pai
que o salva dos cárceres do Santo Ofício e que o acolhe de braços abertos. Vivaldi foi
o filho da sociedade napolitana que a abandonou temporariamente, mas que regres-
sou. O rebelde inicial transformou-se no filho arrependido que retornou ao lar e ocupou
o lugar que tinha por direito sem procurar reformar o sistema sociopolítico.

Por seu lado, o romance de Herculano traz um desfecho diferente para o protago-
nista e para a sociedade a que pertencera. Apesar de parecer manifestar a sua intenção
de se integrar na nova ordem peninsular cristã emergente, chefiada por Pelágio, Eurico
não concretiza esse seu intuito e acaba mesmo por morrer. O ainda presbítero de Car-
teia não pode ingressar neste novo mundo sem trair o homem que é e foi. Eurico com-
preende que não pode pertencer à sociedade que está a emergir, porque os novos valo-
res e a nova organização social já não são os do mundo heróico de que fez parte. Deste
modo, o intuito de reintegração do presbítero na sua comunidade era um projecto
desde o início condenado ao infortúnio, que nunca se poderia consumar, pois tanto
Eurico como a sociedade estão espiritual e axiologicamente mortos, são entidades de
uma outra era e de um outro quadro de valores: o estado visigótico, fisicamente mori-
bundo, já está fora do seu momento histórico. Por esse motivo, Helena Buescu (2001:
34-5) afirma que tanto a personagem como a nação goda são construções da ordem do
simulacro. Desde o início do romance que a personagem já está também animicamente
morta – depois de passar “dez anos amarrado ao próprio cadáver” (Herculano, s/ d:
187) –, em grande parte, como consequência da decrepitude do reino e do que ele
representa: “Morri; porém não para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se
chama a vida. Durante anos dei-a a devorar à desesperação, e a desesperação não pôde
consumi-la” (idem, 185). O velho mundo cristão em ruínas regenera-se, sublimando-se
na “Espanha” que começa em Covadonga. No entanto, Eurico, último bastião do
mundo que é aniquilado, terá de morrer com ele e não pode fazer parte desta nova
ordem.

Contrastando com o modelo circular da rota de Vivaldi, encontramos o percurso
grosso modo rectilíneo de Eurico, que se inicia quando ele já se encontra exilado na
zona periférica sul do reino. A partir daí o herói desloca-se para o norte em busca de
um novo espaço comunitário, que é Covadonga. Significativamente Eurico não regressa
ao local de partida, conotado com a corte de Toletum. Para explicar o significado deste
tipo de itinerário linear, Abrams recorre à metáfora da peregrinação, a que tínhamos
feito referência: “[P]ost-Adamic man is an exiled and wayfarer in an alien land and the
course of life is a peregrinatio in quest of a better city in another country (...) This
figure differs from the circular journey of Odysseus in that its design is linear” (Abrams,
1973: 165).

4. Conclusão
Com o desenlace dos dois romances completa-se o percurso dos significados temá-

ticos e ideológicos que se foram desenvolvendo ao longo das narrativas. Vivaldi come-
çou por ser o rebelde que pôs em causa os preceitos e as práticas sociais de Nápoles,
mas a viagem circular que empreendeu transformou-o num filho pródigo, que acaba
por regressar a casa e aceitar o estado das coisas que em tempos questionou. Deste
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modo, apesar da morte de Schedoni e da reintegração do par amoroso na comunidade
napolitana, a ordem sociopolítica não sofre alterações nem questiona o seu próprio
modus operandi. Daí que seja inevitável lermos de forma irónica o nome da cidade
em que os acontecimentos se passam. “Nápoles” significa etimologicamente “cidade
nova” (Neapolis); no entanto, no final do romance, permanece a velha cidade com os
velhos valores e práticas. Do modo análogo, o napolitano (etimologicamente, “novo
cidadão”) Vivaldi, que passou, durante a sua viagem, por um processo de conscien-
cialização cívica acaba por defraudar as expectativas que criou e que o adjectivo topo-
nímico anuncia.

Por seu turno, Eurico empreende também uma demanda – neste caso simbolizada
pelo trajecto linear da sua viagem – por uma ordem sociopolítica regenerada, purgada
dos males que assolavam o velho estado visigótico. Este acabará, de facto, por se rege-
nerar; no entanto, o velho guerreiro godo não tomará parte nesta sociedade reestrutu-
rada. Em parte, é a sua condição trágica de herói romântico – figura tensa, titânica, divi-
dida por um conflito interior, condenada ao fatalismo – que não lhe permitem integrar
o estado cristão emergente. Por outro lado, é o facto de se tratar de uma entidade per-
tencente a um mundo e a um quadro de valores que já não existe que tornam esta inte-
gração impossível.
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