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... quando os bomens forem todos poetas param de escrever versos...

A jangada de pedra

Neste trabalho debruco-me sobre a arte poética de José Saramago. Nio me ocupo,
no entanto, dos poemas que o autor publicou em dois volumes aparecidos em 1966 e
1970.1 Servindo-me do pequeno texto de Fernando Pessoa sobre “Os graus da poesia
lirica”, que articulo com a concepg¢do nietzschiana de lirica “objectiva”, falo antes do
que entendo ser a liricidade essencial da ficcao de Saramago.2

Comeco por convocar O ano da morte de Ricardo Reis (Saramago, 1984). O ano
da morte de Ricardo Reis, segundo Saramago, foi 1936, um ano depois da morte de
Fernando Pessoa. Ricardo Reis, o heteréonimo pessoano que escreve refinadas odes
horacianas, € um gesto de Pessoa antes de ser uma personagem de Saramago. Ricardo
Reis surgiu na “mente” de Pessoa no dia 29 de Janeiro de 1914. Mais tarde, Pessoa diria
que o “poeta pagao” lhe apareceu primeiro em 1912 (Pessoa, 1982: 139; 96).3 Mas, na
“vida” que Pessoa lhe inventa, Ricardo Reis nasceu no Porto no dia 19 de Setembro de
1887, tinha um irmdo chamado Frederico Reis, foi educado pelos Jesuitas, aprendeu
bem o Latim e licenciou-se em medicina. Como era monarquico, em 1919 Ricardo Reis
emigrou para o Brasil, tinham passado nove anos depois da instauracao da Republica
e um ano depois do fracasso da Monarquia do Norte. Servindo-se do mais original

“ Agradeco a Prospero Saiz um comentdrio oportuno, que deu forma a este trabalho. Como sempre,
a leitura atenta de Boaventura de Sousa Santos obrigou-me a um maior rigor de exposicao.

L José Saramago, Os poemas possiveis (Lisboa: Portugdlia, 1966) (segunda edicao, revista e emen-
dada: Lisboa; Caminho, 1982); Provavelmente alegria (Lisboa: Livros Horizonte, 1970) (segunda edicao
revista e emendada: Lisboa; Caminho, 1985).

2 Nio me ocupa aqui, como se verd, a questao da hibridez de géneros no romance portugués con-
temporineo, de que muito bem trata Ana Paula Arnaut em trabalho recente. Interessa-me, sim, a questio
do “literario” (ou “poético”), a maneira de Blanchot. Assim, os destaques que eu e aquela autora damos
a0 Manual de pintura e caligrafia de Saramago tém claramente objectivos distintos. Cf. Arnaut, 2002.

3 A fonte principal da origem dos heterénimos pessoanos € a carta que o poeta enderecou a Adolfo
Casais Monteiro no seu ultimo ano de vida (Pessoa, 1982: 93-99).

377



MARIA IRENE RAMALHO

gesto de nomear poético do modernismo ocidental, que € a heteronimia pessoana,
Saramago faz de um dos heteronimos uma personagem realistica e fantdstica a0 mesmo
tempo, para escrever um conto invulgar sobre a identidade poética e o nome proprio,
situado em Lisboa durante a Guerra Civil de Espanha.

O facto e a ficcao, ou melhor, a histéria e o poético, misturam-se de forma intrin-
cada neste romance. H4, por um lado, o facto que constitui a morte de Fernando Pessoa
no dia 30 de Novembro de 1935 e a textura do processo historico de que ele € parte.
Enredando a sua narrativa de alusoes sugestivas aos acontecimentos sociais e ao clima
cultural durante o Estado Novo, Saramago convoca jornais da época para lembrar a
malograda revolta comunista encabecada por Carlos Prestes no Brasil, o avanco do fas-
cismo na Europa, o apoio do governo portugués a Franco, e uma fracassada revolta de
marinheiros contra o regime de Salazar. Por outro lado, hda a poderosa imaginaciao de
Saramago, sempre a interromper o fluir da narrativa, em ousado didlogo com os factos
objectivos. Ricardo Reis regressa do Brasil logo que toma conhecimento da morte de
Pessoa por um telegrama que lhe enviou o Alvaro de Campos, instala-se sossegadamente
num hotel da Baixa lisboeta até se mudar para um apartamento, e morre cerca de um
ano mais tarde, sem ter chegado a consolidar a sua pratica clinica no solo patrio. Durante
o seu Ultimo ano de vida em Lisboa, Ricardo Reis € visitado de vez em quando por Fer-
nando Pessoa, que regressa dos mortos para entabular conversa com o antigo colega.

Em O ano da morte de Ricardo Reis Saramago presenteia o heteronimo horaciano
de Pessoa com uma vida “real”, confirmando-lhe, no nome ficcionalizado, o seu con-
teado lirico. Que de mais “real” haverd do que o corpo-que-morre de uma “pessoa”?
Da maior importincia poética € justamente o facto de o conteido do re-nomear sara-
maguiano ser a morte (@ morte de Ricardo Reis). Tal como esse inculto nao-poeta
bucdlico, mestre deles todos, Alberto Caeiro, que “nasceu” em 1889 e “morreu” em
1915, mas continuou a escrever poemas até aos anos trinta, o Ricardo Reis de Saramago,
que sobrevive quase um ano ao seu criador, ainda “escreve” umas odes depois da sua
chegada a Lisboa em Dezembro de 1935. Saramago nao se satisfaz com jogar apenas
com odes nio datadas no espolio pessoano; vai ao ponto de “citar” de uma inexistente
ode de Reis (“Sereno e vendo a vida a distincia a que esta”). Além disso, se Alvaro de
Campos ¢ o heteronimo que de si nos da a imagem autoparodica de suscitar o gaudio
das criadas de hotel, o Ricardo Reis de Saramago tem o maior éxito com uma delas, de
nome Lidia, porém muito longe de personificar a classica figura assexuada que povoa
muitas das horacianas odes nossas conhecidas (“Lidia, ignoramos. Somos estrangeiros/
Onde quer que estejamos”). A Lidia do Ricardo Reis de Saramago € antes uma muito
solicita criada de hotel, de improvavel nome para uma criada no Portugal dos anos
trinta do século XX, que comeca por propiciar ao doutor refrigério sexual em encon-
tros furtivos no hotel, e mais tarde o visita no seu apartamento nos dias de folga para
lhe fazer o servico doméstico — e o outro (como diria o Pessoa de Sararnago).4 Quando
o romance acaba, Lidia estd gravida. Ao sugerir que, quando chega a sua hora de acom-
panhar Pessoa até ao reino dos mortos, Reis deixa um filho no mundo, Saramago con-

4 Para o comentirio de Alvaro de Campos sobre a sua reputacio junto das criadas de hotel, cf.
“Poema em linha recta” ("Eu, que tenho sido comico as criadas de hotel") (Pessoa, 1981: 353). A ode de
Reis citada aparece na pagina 222.
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clui o seu tour de force intertextual com uma jocosa alusao a imortalidade poética.
Alusao menos jocosa e mais explicita € a que € feita as cruéis guerras coloniais dos
anos sessenta, e o destino provavel de uma crianga portuguesa do sexo masculino nas-
cida em finais dos anos trinta.

Naquele que €, a meu ver, o encontro mais importante entre o Reis “vivo” e o fan-
tasmatico Pessoa “morto” em O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago delicia-se e
delicia-nos com uma fascinante meditaciao sobre a identidade poética, a forma poética
e, sobretudo, o nomear poético. O meu proposito neste trabalho é analisar a apro-
priacio que Saramago faz da heteronimia pessoana para reinventar a ficcio para a pos-
-modernidade. Tendo em mente “Os graus da poesia lirica” de Pessoa, pretendo mos-
trar como a narrativa de fic¢io de Saramago surge ao mesmo tempo que o autor se da
conta, na sua condicdo de extrema posterioridade, de que a poesia lirica propriamente
dita deixou de ser possivel na modernidade. Ou que s6 € possivel, como demonstram
os romances de Saramago, contra a ideia da sua radical impossibilidade.

O passo a que me refiro ocorre quase no principio do romance. Ricardo Reis esta
em Portugal hd cerca de um ano; vive ainda no hotel; manifesta um certo interesse pla-
tonico por Marcenda, uma jovem de Coimbra que sofre de um braco paralisado e se
instala no hotel quando o pai a traz a Lisboa para tratamento; beneficia todas as noites
do conforto sexual de Lidia, a criada de quarto; e é ocasionalmente visitado por Fer-
nando Pessoa, aparentemente regressado dos mortos para falar da vida, da morte, da
poesia e da nio existéncia. A cena é o quarto-de-hotel de Reis. E tarde. Reis chegara
do teatro (onde fora por causa de Marcenda) e enfiara-se na cama com um romance
policial (género que Pessoa afinal também cultivou), com os pés aquecidos por uma
botija decerto fornecida por Lidia. Pergunta-se ele se nessa noite Lidia ainda vira ou
nao, quando de repente Fernando Pessoa se lhe planta aos pés da cama. Nao admirard
que a conversa comece por tocar a Obvia preocupacao de Reis de que a poética e funé-
rea visita dé cabo da outra visita, nio menos clandestina mas bem mais carnal. Con-
tudo, o animado didlogo entre um lascivo Reis “vivo” e um pudibundo Pessoa “morto”
rapidamente muda de rumo. O passo revela com clareza a perspicaz visao cultural
de Saramago, a finura da sua ironia, o seu agudo sentido de humor, a sua poderosa
arte narrativa e estilo inimitdvel — e sobretudo a forma como Saramago se posiciona
perante a poesia lirica. Das primeiras especulacoes joco-sérias sobre a Lidia das odes,
um nome proprio sem mulher, e a criada-de-quarto, uma mulher de im-proprio nome
Lidia, ou, noutra perspectiva, das mulheres como musas as mulheres como objectos
sexuais, a conversa avanca gradualmente para meditacao mais sofisticada sobre a exis-
téncia, ou nio existéncia, do autor das odes, para finalmente abordar o problema
do estatuto do acto poético, a questio da identidade do poeta, o gesto do nomear
poético, e por ultimo a propria possibilidade da poesia num tempo tardio e interrom-
pido (ou em tempos de indigéncia, como disse hd mais de duzentos anos um grande

5 “Marcenda”, impossivel nome para uma mulher mas cruelmente adequado a uma mulher com um
braco paralisado, ¢ uma requintada apropriacao de um gerindio pessoano numa das odes de Reis (“E
colho a rosa porque a sorte manda./ Marcenda, guardo-a; murche-se comigo ...”). O epiteto esperado
seria “marcescente” or “marcescivel” (do Lat. marcescere [que € susceptivel de murchar e desaparecer])
mas Pessoa recua ao Lat. marceo, marcere [murcharl, para exprimir o proprio processo gradual do emur-
checer. (Pessoa, 1981: 226).
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poeta alernz?lo)‘6 No final, o encontro sexual de Reis e Lidia funciona estruturalmente

como o limite irdnico da teoria da lirica de Pessoa, ao mesmo tempo que problematiza

a propria teoria da narrativa de ficcio de Saramago (Saramago, 1984: 118-119).
Recordemos 0 passo respectivo:

Meu caro Reis, vocé um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os lencois
da sua cama a uma criada de hotel, a uma servical, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda
a hora, com admiravel constincia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma
criada, que grande decepcao, Esta criada chama-se Lidia, e eu ndo estou cativo, nem sou
homem de cativeiro, Ah, ah, afinal a tdo falada justica poética sempre existe, tem graca a situa-
cao, tanto vocé chamou por Lidia, que Lidia veio, teve mais sorte que o Camoes, esse, para
ter uma Natércia precisou de inventar o nome e dai nao passou, Veio o nome de Lidia, nao
veio a mulher, Nao seja ingrato, vocé sabe 14 que mulher seria a Lidia das suas odes, admi-
tindo que exista tal fendomeno, essa impossivel soma de passividade, siléncio sabio e puro
espirito, E duvidoso, de facto, Tio duvidoso como existir, de facto, o poeta que escreveu as
suas odes, Esse sou eu, Permita-me que exprima as minhas davidas, carissimo Reis, vejo-o ai
a ler um romance policial, com uma botija aos pés, a espera duma criada que lhe venha aque-
cer o resto, rogo-lhe que nao se melindre com a crueza da linguagem, e quer que eu acre-
dite que esse homem ¢ aquele mesmo que escreveu Sereno e vendo a vida a distincia a que
estd, € caso para perguntar-lhe onde € que estava quando viu a vida a essa distancia, Vocé
disse que o poeta € um fingidor, Eu o confesso, sio adivinhacdes que nos saem pela boca
sem que saibamos que caminho anddmos para 1a chegar, o pior € que morri antes de ter per-
cebido se € o poeta que se finge de homem ou o homem que se finge de poeta, Fingir e fin-
gir-se ndo € o mesmo, Isso € uma afirmacao ou uma pergunta, E uma pergunta, Claro que
ndo € o mesmo, eu apenas fingi, vocé finge-se, se quiser ver onde estdo as diferencas, leia-
-me e volte a ler-se, Com esta conversa o que vocé estd a preparar-me ¢ uma boa noite de
insonia, Talvez a sua Lidia ainda venha por ai embala-lo, pelo que tenho ouvido dizer as cria-
das que se dedicam aos patrdes sao muito carinhosas, Parece-me o comentirio de um des-
peitado, Provavelmente, Diga-me s6 uma coisa, € como poeta que eu finjo, ou como homem,
O seu caso, Reis amigo, ndo tem remédio, vocé, simplesmente, finge-se, € fingimento de si
mesmo, e isso j4 nada tem a ver com o homem ou com o poeta, Nio tenho remédio, E outra
pergunta, E, Nio tem porque, primeiro que tudo, vocé nem sabe quem seja, E vocé, alguma
vez o soube, Eu ja ndo conto, morri, mas descanse que nao vai faltar quem dé de mim todas
as explicacoes, Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou, Tolice, meu caro,
criancice, alumbramentos assim s6 em romances misticos e estradas que vao a Damasco,
nunca se esqueca de que estamos em Lisboa, daqui nio partem estradas, Tenho sono, Vou
deixd-lo dormir, realmente é essa a tnica coisa que lhe invejo, dormir, s6 os imbecis é que
dizem que o sono ¢é primo da morte, primo ou irmao, nao me lembro bem, Primo, creio eu,
Depois das pouco agradaveis palavras que lhe disse, ainda quer que eu volte, Quero, nio
tenho muito com quem falar, E uma boa razio, sem duvida, Olhe, faca-me um favor, deixe a
porta encostada, escuso eu de me levantar, com o frio que esta, Ainda espera companhia,
Nunca se sabe, Fernando, nunca se sabe.

Meia hora depois, a porta abriu-se. Lidia, tremendo da longa travessia por escadas e cor-
redores, enfiou-se na cama, enroscou-se, perguntou, Entdo, o teatro foi bonito, e ele disse a
verdade, Foi, foi bonito.

“E ele disse a verdade” soa, no contexto, um tudo nada absurdo. “Ele disse-lhe a
verdade” seria mais adequado no contexto erdtico do passo. Reis tinha ido ao teatro por

6 Cf. Friedrich Holderlin (1959: 216): “wozu Dichter in durftiger Zeit?” (“Brot und Wein”, 7).
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causa de Marcenda, e Lidia, que tinha recebido ordens para vincar as cal¢cas do melhor
fato do doutor, suspeitara disso e sentira ciimes. Reis estava até receoso que ela nem
aparecesse nessa noite. “Ele disse-lhe a verdade” significa que ele nao esconde dela o
prazer que teve, um prazer que Lidia, na sua condi¢ao de mera criada-de-quarto, inde-
vidamente ressente por causa da possibilidade do encontro dele com Marcenda no teatro.
Pelo contrario, ele disse a verdade, em sua quase biblica solenidade, nido faz sentido
no contexto do encontro sexual entre a criada e o hospede doutor. SO estruturalmente
faz a expressdo sentido, ou seja, sO faz sentido como o limite irénico de onde a poesia
de Pessoa, no trecho anterior, aparece como aquilo que ela é: um drama complexo de
ocultacio, nao verdade, transgressao, violacio de fronteiras e interrup¢do mutua de
diferentes personae, que em ultima andlise significam a verdade, ou desocultacio, da
lirica objectiva e sem sujeito que o jovem Nietzsche tinha ja concebido e teorizado em
O nascimento da tmgédia.7

No quinto capitulo de O nascimento da tragédia, Nietzsche empenha-se em por
em causa a “estética moderna” de Hegel que define a verdadeira arte como “objectiva”,
parecendo assim, na leitura de Nietzsche, negar um estatuto verdadeiramente artistico
ao poeta lirico, o qual, tem de reconhecer-se, “estd sempre a dizer ‘eu’ e a cantar-nos
toda a escala cromitica das suas paixdes e desejos”. Também para Nietzsche, toda a
arte € “objectiva”. Por isso, a fim de resgatar a poesia lirica do “eu” [Ich] e transformar
o poeta lirico [Lyriker] num artista [Kiinstler], Nietzsche invoca o entendimento que
Schiller tem da génese poética como uma “disposicio musical” [musikalische Stim-
mung| e articula-o com a antiga identificacao do poeta lirico com o musico [Musiker].
E assim que, raciocina Nietzsche, mesmo quando ele “nos aterra com os seus gritos de
odio e desprezo”, como acontece em Arquiloco, o artista lirico € uno “com a unidade
primordial [Ur-Einen), sua dor e contradicio”, e so esta identificacio lhe propicia voz
e visao. O apolinio e o dionisiaco, juntos, permitem o aparecimento da lirica como arte
objectiva. Quando o artista lirico se despoja da sua subjectividade no processo dioni-
siaco e alcan¢a a imagem simbolica através da inspiracao apolinia, a subjectividade
torna-se (muito pessoanamente, diria eu) “uma ficcao” [Einbildung]. Demonstrada assim
a objectividade da lirica, Nietzsche identifica o coro, ou seja o espirito da musica, como
a primeira origem da tragédia grega. O mais interessante para mim € a apropriacio que
Nietzsche faz de uma ideia de August Wilhelm Schlegel neste contexto. Citando Schle-
gel aprovadoramente no sétimo capitulo, Nietzsche mantém que o coro tragico, indis-
tinto da esséncia musical da lirica, € ja drama, pois que contém em si simultaneamente
o espectaculo e o espectador. E € por esta via, inspirada pela brilhante encenacio que
Saramago nos oferece do drama heteronimico em O ano da morte de Ricardo Reis, que
regresso ao gesto pessoano de desmultiplicacio heteronimica na emergéncia de uma
poesia lirica sem sujeito, sem identidade, sem autor. Numa palavra: uma poesia lirica
“objectiva”. Enquanto Nietzsche poe toda a énfase no espirito da musica para a disso-

7 Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik (1872), in Nietzsche,1980: I. 42ss. A traducao
portuguesa de Teresa R. Cadete aparece no primeiro volume das Obras escolbidas de Nietzsche do Cir-
culo de Leitores. O sexto e o sétimo capitulo sio também relevantes para o meu raciocinio. Se Pessoa
leu O nascimento da tragédia ou nio, nio tem aqui importincia. Para o conhecimento que Pessoa tinha
de filosofia, incluindo de Nietzsche, cf. Coelho, 1971. Cf. ainda Monteiro, 2000. Nenhuma destas obras,
porém, se debruca sobre a concepcdo poética de Pessoa.
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lucao do eu empirico e individuado, Pessoa, como a ficcao de Saramago tio bem subli-
nha, serve-se da encenacdo dramatica para dar lugar a despersonalizacao do sujeito
poético. E € assim que, se de facto tal &€ possivel no nosso tempo, isto €, se o poético
de facto aparece sem a intervencao pessoal do poeta, a poesia lirica diz o mundo, e
nao a subjectividade individual do poeta.

A escassa teorizacdo que Pessoa nos deixou sobre a possibilidade da lirica moderna
aparece num fragmento tardio, datado talvez de 1930, conhecido pelo titulo de “Os
graus da poesia lirica”. Os graus da poesia lirica, segundo Pessoa, sdo cinco e sdo, com
efeito, graus de despersonalizacio. Variam por ordem crescente de despersonalizacao,
desde (1) a subjectividade extrema que lapidarmente exprime a formulacdo words-
worthiana de “spontaneous overflow of powerful feelings”, (2) a também wordswor-
thiana “emotion recollected in tranquility”, (3) o keatsiano poeta sem caracter, (4) os
monologos dramaticos de Browning e os soliloquios de Shakespeare, até (5) ao drama
heteronimico da lirica de Pessoa. Este quinto nivel € o grau mais elevado de desper-
sonalizacao, ja que permite ao poeta lirico ser dramaticamente outro, sem ceder a
forma dramatica propriamente dita, deixando de ser lirico. O fraseado do passo, pelo
uso que faz do conjuntivo, pde no entanto em causa a potencialidade, se nao mesmo
a existéncia, de um poemar a tal ponto despersonalizado. “Suponhamos, porém”, diz
o autor, “que o poeta, evitando sempre a poesia dramdtica, externamente tal, avanca
ainda um passo na escala da despersonalizacdo. Certos estados de alma, pensados e
ndo sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderdo a definir para ele
uma pessoa ficticia que os sentisse sinceramente (...)” (Pessoa, 1982: 274-75). Embora
em Saramago a cena diga explicitamente respeito ao Pessoa ortonimo e ao heteroni-
mico Reis, o didlogo performativo sobre identidade poética e sobre a possibilidade ou
impossibilidade da poesia lirica implica, no seu todo, a pessoana poética heteronimica
da interrupc¢ao do sujeito. “[Vocé] nem sabe quem seja”, diz o Pessoa de Saramago diri-
gindo-se a Reis. Quando Reis replica, “E vocé alguma vez o soube”, Pessoa responde,
“Eu ja nao conto, morri”, apds 0 que se apressa a consolar o colega, “mas descanse
que nao vai faltar quem dé de mim todas as explicacoes”. Entre esses tera de contar-
-se o romancista José Saramago, neste trecho que € niao s6 um fragmento intertextual
de habil narrativa ficcional e uma reflexdo oportuna sobre quem se dedica aos estudos
pessoanos (como eu), mas também, e sobretudo, uma interrogacao rigorosa do proprio
modo lirico. A dramatizacio que Saramago oferece do poético em O ano da morte de
Ricardo Reis traca o limite de como Pessoa concebe e escreve a lirica: fazendo o poeta
morrer no acto mesmo do poema. Quando Pessoa se refere 4 heteronimia como
“drama em gente” e “pessoas livros”, fala de livros “objectivos” que sdo “sujeitos” por
paradoxalmente na sua acc¢ao ter desaparecido a pessoa (ou o Pessoa). A suprema lirica
pessoana da possibilidade de tal impossibilidade é “Autopsicografia”, o poema que, por
silencid-los a todos, diz bem alto todos os nomes de um invisivel Pessoa. Mais tarde,
tendo Pessoa em mente, mas nao s6 Pessoa, Saramago referir-se-4 a “invisibilidade” do
poeta (Reis, 1998: 70).

A ficcdo de Saramago revela tracos do seu proprio envolvimento com a lirica e com
o nomear proprio da lirica. Direi mesmo que os romances de Saramago encerram O
modo como ele da conta do problema da escrita da poesia lirica no nosso tempo. Se
descontarmos Terra do pecado (1947), um livto que Ibe publicaram, como ele diz
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(“publicaram-mo” [Reis, 1998: 35]), concluimos que Saramago comec¢ou a sua carreira
de escritor com a publicacao de dois livros de poesia (tinha ele 44 anos): Os poemas
possiveis (1966) e Provavelmente alegria (1970). Ambos os livros lhe mereceram edi-
coes revistas, em 1982 e 1985, respectivamente, ou seja, ji depois de Saramago ter
comecado a publicar os grandes romances que haveriam de granjear-lhe o Nobel
(Levantado do chdo, 1980; Memorial do convento, 1982; O ano da morte de Ricardo
Reis, 1984). Nao é este o lugar para especular por que razao se decidiu Saramago a
reeditar os seus livros de versos, ja que o autor, em termos poéticos, ndo parece ter a
sua poesia em tio elevada estima como os seus romances: “nos romances que faco”,
diz ele, “ha provavelmente muito mais essencialidade poética do que na poesia pro-
priamente dita” (Reis, 1998: 111). Concordo inteiramente. Mas o que € interessante €
que Saramago tenha sentido vontade de fazer revisdes nos poemas antes de os reedi-
tar. Mesmo que partamos do principio de que o objectivo das revisdes do poeta € tornar
os poemas “melhores”, o que ressalta do cotejo das primeiras e segundas versoes € o
didlogo que os poemas ensaiam com a precisdo reflexiva das odes horacianas de Reis.8

As Obvias afinidades entre os poemas de Saramago e as Odes de Ricardo Reis foram
imediatamente apontadas na altura por Oscar Lopes. O proprio Saramago recorda com
gosto o seu fascinio primeiro com as Odes, numa altura em que até pensava “que havia
realmente um senhor chamado Ricardo Reis” (Reis, 1998: 37). Facilmente se enten-
dera, portanto, que as Odes de Ricardo Reis constituiram para Saramago um espaco
poético antes que a ideia de Pessoa como o poeta se tivesse perante ele presentifi-
cado. A primeira experiéncia de Saramago enquanto jovem leitor de Reis foi que
Pessoa nio existia — ou, como diria Alvaro de Campos, que era nada. As Odes, pelo
contrdrio, tornaram-se presenca tdo importante que haveriam mais tarde de presidir a
um dos romances mais notaveis do século XX. Neste romance, Saramago cai mesmo
na tentacao de escrever um verso que com verosimilhanca atribui a Reis: “Sereno e
vendo a vida a distdncia a que estd” nao € um verso de uma ode de Reis, como diz o
Pessoa de Saramago, mas é obra, como o poeta me haveria de dizer mais tarde, intei-
ramente de sua lavra.? Acabo de dizer o poeta, e isso € o que Saramago € para mim,
essencialmente, na capacidade que ele tem nos seus romances de habitar a lingua para
a fazer falar como se pela primeira vez. “Ha razdes para pensar”, disse Saramago num
catalogo que escreveu uma dia para uma exposicio sobre Pessoa, “que a lingua &, toda
ela, obra de poesia”. A originalidade de O ano da morte de Ricardo Reis consiste em
o romance, sem deixar de ser romance, fazer o poético aparecer, 20 mesmo tempo que
teoriza a poesia lirica. Enquanto os poemas de Saramago sao “fabricados”, como ele
proprio diz, embora acrescentando cuidadosamente, “no melhor sentido que a palavra
tem”, a poesia nos seus romances manifesta-se, diz o poeta, como “afloramentos”. Eu
digo que a poesia nos romances de Saramago € o puro estar-presente lirico. Ninguém
o diz melhor que o poeta ao usar o termo “aparicao”. Nao seria decerto desproposi-

8 Parece ser esta a conclusio a tirar do comentdrio de Hordcio Costa sobre “Arte poética”, se bem
que este critico nao formule nenhum juizo de valor. Cf. Costa, 1997, esp. o segundo capitulo.

9 Saramago em email enderecado a MIR, Setembro de 2002: “Claro que nao encontra a frase nas
odes do Reis. Como ¢é que poderia encontra-la se ¢, palavra por palavra, de lavra minha? Um destes dias,
quando me puxar o capricho, vou por-me a produzir odes a Reis e proclamo-as como misteriosissimo
achado, nada mais nada menos que um outro bat encontrado num vulcio de Lanzarote...”
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tado ouvir aqui a Unverborgenbeit de Heidegger, a desocultacao luminosa do ser-que-
-é-presente — ou a verdade (aletheia) .10 Oucamos as proprias palavras do poeta (Reis,
1998: 111-112):

Quando escrevi poesia, tudo aquilo foi muito pensado; lembro-me de que o poema era
muito fabricado, no melhor sentido que a palavra tem, ao passo que os afloramentos poéti-
cos nos meus romances surgem, nio ha fabricacdo poética nos meus romances. A mesma
coisa ndo posso dizer, talvez, da poesia. A poesia € fabricadamente poesia. E aquilo a que
chamei essencialidade e agora estou a chamar afloramento, esses afloramentos poéticos que
surgem e que qualquer leitor encontra, reconhece e define ou classifica como tal, surgem no
proprio fluxo narrativo com espontaneidade; quer dizer, quando eu falava de essencialidade
poética, € porque nela nio ha fabricacdo: ha aparicdo.

O primeiro romance de Saramago digno de registo é Manual de pintura e cali-
grafia. Ensaio de romance (1977). Num dos seus didlogos com Carlos Reis, Saramago
explica por que motivo na segunda edicdo (1983) se desfez do subtitulo (Ensaio de
romance). Manual de pintura e caligrafia foi a sua primeira tentativa na escrita de
romance, e isso mesmo € o que ensaio quer dizer. Tendo ja publicado versos e prosa
ensaistica, resolveu-se entdo a ensaiar o romance com o Manual. Em 1983, publicados
ja Levantado do chdo e Memorial do convento ¢ O ano da morte de Ricardo Reis pra-
ticamente pronto para publicacdo, Saramago tinha entdo a certeza de que era um
romancista. Faz sentido. Porém, vou permitir-me reclamar aquele subtitulo na forma
modestamente rejeitada por Saramago na altura: romance de ensaio. 1 O Manual,
segundo Saramago, o mais autobiografico dos seus romances, ¢ um romance sobre o
romance. Tendo em mente as palavras do autor (“O Manual de pintura e caligrafia é
um romance que sucessivamente faz reflexdes, um romance que estd a pensar”), eu
diria mesmo que este romance trata do que significa habitar poeticamente a linguagem.
Nao admira nada, por isso, que Saramago associe o Manual a O ano da morte de
Ricardo Reis.12 Ambos os romances levantam o problema da verdade (lembremos “E
ele disse a verdade” do Ricardo Reis de Saramago). A verdade, como naquele “The the”
a concluir “The Man on the Dump” de Wallace Stevens, é o ndo nomeduvel que se deso-

10 Aletheia é um conceito que Heidegger desenvolve a partir de Heraclito (Fragmento 16: “Como
pode alguém esconder-se do que nunca se poe?”). Cf. “Aletheia (Heraklit, Fragment 16)” (1954), in Hei-
degger, 2000: VII: 265-288.

11 “Chamei-lhe Ensaio de romance porque estava mais ou menos consciente de que havia nesse
romance qualquer coisa de diferente, que era uma espécie de reflexio sobre o proprio romance. O
Manual de pintura e caligrafia ¢ um romance que sucessivamente faz reflexdes, um romance que esta
a pensar, bem ou mal, certo ou errado, nido € isso que conta. Entdo (e ndo € que nessa altura eu tivesse
pensado nisso), de uma certa maneira poder-se-ia dizer que o Manual ¢ um romance de ensaio,
entrando nessa classificacdo dada a um certo tipo de romances, também eles muito reflexivos. Simples-
mente, parecia-me pretencioso da parte de alguém que acaba de chegar, porque aquele era de certa
forma o meu primeiro romance, por ali romance de ensaio. Se se me apresentou a ideia, foi para rejeitd-
-la imediatamente. Entdo, entrei num jogo (que, no fundo, aparece em toda a minha obra até hoje), inverti
os termos e passei a chamar ao Manual ensaio de romance, o que me dava alguma satisfacio, porque
efectivamente como romance ele era um ensaio, no sentido de tentativa (...)" (Reis, 1998: 139-140).

12.Cf. “(...) O ano da morte de Ricardo Reis levanta questdes: por exemplo, uma que tem a ver com
0 Manual de pintura e caligrafia, ou seja, o que é a verdade, quem € o outro? E esta indagacdo, que
alids vai aparecer agora no romance que eu estou a escrever, o tal Todos os nomes, ¢ ela que ¢ em tudo
(de uma forma metaférica, claro estd) a procura do outro, ainda por cima a procura do outro que nao
se encontra 1a nunca” (Reis, 1998: 406).
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culta e se torna presente (Stevens, 1967: 201-203). A demanda de Todos os nomes, que
exige indagacao mais aprofundada do que o espaco deste ensaio permite, diz justa-
mente respeito a este problema essencialmente lirico. Pois nao diz Saramago que Todos
os nomes encerra uma “indagacio ... que € em tudo (de uma forma metaforica, claro
estd) a procura do outro”?13

Em 1975, depois de publicados os dois livros de poemas de Saramago e antes de
aparecido o Manual de pintura e caligrafia, veio a lume um livro que ndo ¢ facilmente
classificavel. O ano de 1993 é um livrinho feito de fragmentos-versiculos, reunidos,
como se de poemas em prosa se tratasse, em trinta seccoes numeradas (Saramago,
1987). Os criticos comentam-lhe com justeza o titulo orwelliano, o surrealismo épico,
o modo disforico, a referéncia utopica do fecho e as tonalidades apocalipticas. As suas
afinidades com a fic¢ao cientifica apontam também para uma concepcao de tempo nao
linear, que é proprio da poesia lirica. Alids, € curiosa a forma como Saramago define o
tempo do sex romance como um “tempo poético, feito de ritmos, de suspensoes, um
tempo simultaneamente linear e labirintico, instavel, movedico, tempo com as suas leis
proprias, um fluxo verbal que transporta uma duracao e que uma dura¢ao por sua vez
transporta, fluindo e refluindo como uma maré entre dois continentes. Este, repito, €
um tempo poético, pertencente a recitacao e ao canto” (Reis, 1998: 136). Mas o que
mais me parece digno de nota em O ano de 1993 é a sua estrutura fragmentaria, que
também ndo passou despercebida dos criticos. 14 Se & possivel dizer que O ano de
1993 tem principio, o que ¢ teoricamente discutivel, este livio ndo tem fim. Com os
leitores fica “o impossivel”, ou “a simples memoria de ter sido”. Nada existe “debaixo
da sombra”. A “sombra” aparecera ja na primeira seccao, onde claramente se apresenta
uma alegoria da escrita-como-rasura. “Uma das pessoas vai riscando no chdo uns tracos
enigmaticos”, 1é-se num dos versiculos; e mais a frente: “Uma sombra estreita e com-
prida toca no dedo que risca a poeira do chdo e comeca a devord-lo”. A experiéncia
recente (“impossivel”?) da Revolucao de Abril de 1974 nio pode andar longe. E bem
possivel que O ano de 1993 seja um passo firme em direccao a narrativa de ficcao,
como sugere Maria Alzira Seixo (Seixo, 1987); mas, se assim €, o que ele anuncia de
facto ¢ a saudade que o romancista tem do dizer absoluto que s6 ¢ paradoxalmente
possivel na precariedade do fragmento, naquilo a que os rominticos alemies chama-
ram “romantische Poesie”. Os escritores, diz Saramago, querendo dizer poetas, aspiram
“a essa forma de expressao total” (Reis, 1998: 100).

Manual de pintura e caligrafia di conta da concep¢ao que Saramago tem da
narrativa de ficcdo como a arte do poeta para desocultar a verdade, ou para tornar
possivel aletheia. Do Manual em diante, os romances de Saramago denunciam uma
grande saudade do poético, de que € claro sinal a obsessio com os nomes. Nomes,
de A a Z, que ele quer fazer presentes para todo o sempre, como no Memorial do con-

13 Cf. Reis, 1998: 46. Veja-se também o deleite com que o Gltimo romance de Saramago, O homem
duplicado (2002), faz repetidamente soar os nomes invulgares das suas personagens. De resto, O homem
duplicado, na sua dramatizacio do didlogo entre a historia e o cinema, encena magistralmente esse pro-
blema fundamental da poesia lirica que € o da representacdo. Mas tudo isto terd de ficar para trabalho
mais abrangente sobre a obra de Saramago.

14 Hordcio Costa regista com cuidado interpretacdes anteriores e fornece uma boa e pormenorizada
leitura de O ano de 1993 no sexto capitulo do seu José Saramago.
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uento,lsou nomes que ambicionam fazer presente, dizendo, o que nio existe, como
em Todos os nomes. O proprio nome do poeta, Saramago, nao € realmente o nome. 10
E se Saramago nio é realmente Saramago, quem €, o que € Saramago? Regressamos a
Pessoa: poeta € aquele cujo nome diz nada para além de nomes outros, que sao 0s
seus poemas.

No Manual de pintura e caligrafia, havia ja, logo no titulo, uma outra alusao obli-
qua aquilo a que os poetas chamam a poesia e o poético. “Manual” é o que se faz com
as maos. A particularidade das maos, segundo Heidegger na sua interrogacdo sobre o
que significa pensar, ou “como se chama o pensar”, € que elas tornam presente “agar-
rando” (grez'fen).17 A materialidade do pensar heideggeriano irrompe luminosamente
nos poetas. No poemar de Gertrude Stein, por exemplo, o pensar (thinking, a “arte” «
mais simples” e a “mais dificil”, insiste Heidegger) € a meu ver indissocidvel da pre-
senca da coisa (thinging). Também no Manual de pintura e caligrafia de Saramago se
manifesta o poético como a arte material da pintura e da escrita. Manual é o que se
faz com as maos, € a “artesania” da tinta ou da caligrafia. E como podemos nao lem-
brar, neste contexto, “a caligrafia ripida” dos versos de Alvaro de Campos em “Taba-
caria”? Manual €, pois, o oficio-arte do poeta, como quando Paul Celan diz, ecoando
nitidamente as palavras de Heidegger e dando-lhes a presenca humana do ser-pessoa:
“Arte-oficio (Handwerk) é coisa que se faz com as maos. E estas maos, por sua vez,
nao podem senao pertencer a uma pessoa, ou seja, a um ser Gnico e mortal, que busca
um caminho com a sua voz e a sua mudez. S6 maos verdadeiras escrevem poemas ver-
dadeiros. Nao vejo qualquer diferenca essencial entre um aperto de mao e um poema”.18

Facilmente Saramago subscreveria estas palavras. Pois ndo deixa ele que maios e
obras sejam poeticamente o mesmo nas palavras trocadas entre Bartolomeu de Gusmao
e Domenico Scarlatti no Memorial do convento? “Como se mostram variadas as obras
das maos do homem, sdo de som as minhas”, diz Domenico Scarlatti. E o multiplo dia-
logo saramaguiano de permutaveis sujeitos prossegue: “Fala das maos, Falo das obras,
tao cedo nascem logo morrem, Fala das obras, Falo das maos, que seria delas se lhes
faltasse a memoria e o papel em que as escrevo, Fala das maos, Falo das obras” (Sara-
mago, 1982: 165).

15 Cf. Saramago, 1982: 242: “(...) ja que nao podemos falar-lhes da vida, por tantas serem, a0 menos
deixemos os nomes escritos, € essa a nossa obrigacio, s6 para isso escrevemos, tornd-los imortais, pois
ai ficam, se de nos depende, Alcino, Bris, Cristovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Hordcio, Isidro,
Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastido, Tadeu, Ubaldo, Valério,
Xavier, Zacarias (...)".

16 Cf. Reis, 1998: 39: “Eu devia chamar-me simplesmente José de Sousa. Porque assim o meu pai
julgou que me tinha registado na Conservatoria do Registo Civil da Golegd, e, sete anos depois, quando
eu entro na escola, e o meu pai tem de pedir uma certidio de nascimento minha, ele descobre com
assombro que o filho se chama José de Sousa Saramago, porque o empregado do Registo Civil tinha,
por sua conta e risco, acrescentado ao nome a alcunha da familia”.

17 Was beisst Denken? (1952), in Heidegger, 2000: VII, 127ss.

18 “Brief an Hans Bender” (18 de Maio de 1960), in Celan, 1983: III, 177. Cf. Celan, 1996: 66.
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