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Essa rara coisa que somos 
numerosa e una

1. A vontade: essa rara coisa que somos numerosa e una, ou a essência
do mundo para Schopenhauer

Numa homenagem dedicada à memória de Margarida Losa, parece-me oportuno
dar seguimento a uma conversa que com ela encetei em Leiden, aquando da realiza-
ção do XV Congresso da AILC – ICLA. Na altura, Margarida Losa manifestou interesse
pelo tema da minha comunicação versando a filosofia ética de Schopenhauer e a esté-
tica literária de Jorge Luis Borges. Trocámos, na circunstância, algumas ideias e ficou
em aberto a possibilidade de lhe dar a conhecer a minha investigação sobre o tema das
influências da filosofia do pensador alemão no escritor argentino. Decorre pois da
expressão do seu interesse pelo tema referido a justificação do texto que se segue. Nele
darei a palavra àqueles dois representantes singulares do campo da filosofia e da lite-
ratura, propondo uma leitura inter-sistémica, assinalando linhas de confluência temá-
tica e zonas de intersecção de sentido entre o discurso conceptual-metafísico de Scho-
penhauer e o discurso poético-ficcional de Borges. Concretamente, procurarei utilizar
a filosofia da vontade de Schopenhauer como dispositivo hermenêutico na explicitação
de importantes conteúdos temáticos da obra lírica-narrativa de Borges. Começarei, num
primeiro momento, por referir, à luz da corrente do pensamento europeu em que
decorre a formulação do sistema de Schopenhauer (1788-1860), a determinação do seu
conceito de “vontade” e das suas correspondentes implicações ontológicas (ao nível do
ser), gnosiológicas (do conhecer) e axiológicas (do agir), para, num segundo momento,
utilizar essa reflexão como operador de leitura de alguns tópicos do universo literário
de Borges (1899-1986). É pois necessário recuar ao contexto preciso da linguagem filo-
sófica pós-kantiana do séc. XIX para se perceber correctamente a reflexão de Schope-
nhauer sobre o mundo. Basicamente há que distinguir no seu pensamento – inscrito
numa longa tradição que remonta aos começos da filosofia moderna, a Descartes
(1596-1650) e, mais remotamente, nalguns pontos, a Platão (c.422-347 a.C.), mas que
tem como precursores mais determinantes Berkeley (1685-1753) e Kant (1724-1804) –
a vertente eminentemente idealista (o mundo como representação), da outra vertente,
com aquela orgânica e logicamente articulada, a realista (o mundo como vontade). É
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importante retomar o fio do pensamento de Schopenhauer no ponto em que ele mais
denota ter sido directamente influenciado por Kant para se compreender a distinção a
que procede entre a natureza ideal do mundo – i.e., do mundo tal qual ele surge con-
dicionado pela ideia que dele se tem, mundo determinado na sua aparição pela inter-
venção da consciência do sujeito (mundo tornado presente pelo intelecto, mundo re-
-presentado) – e a natureza real deste mesmo mundo, i.e., mundo tal qual ele efecti-
vamente é, independentemente da intervenção dessa consciência (mundo essencial,
mundo em si). Assim, se, por um lado, e de acordo com a doutrina gnosiológica de
Kant-Schopenhauer, tudo aquilo que é objecto de percepção e intelecção, tudo aquilo
que constitui o mundo possível e empírico da experiência, só existe para o sujeito, i.e.,
só se torna presente (só se representa) pelo modo de operar do complexo dispositivo
de conhecimento que radica a priori no sujeito – modo este que se processa sempre
no espaço e no tempo e segundo um princípio de determinação causal –, por outro
lado, há que admitir, segundo este raciocínio, a existência de algo real e essencial que
não se confina ao domínio da intervenção mental do sujeito, algo exterior à ideação,
algo em si, que é alheio às condições espaço-temporais e às determinações causais do
conhecimento perceptível e possível do mundo. Ora, se se reconhecer, por um lado,
que tudo o que é objecto de cognição perceptiva (tudo o que é representável, intuitiva
ou abstractamente) mais não é do que o infinito mundo dos fenómenos empíricos
determinados por estas condições gerais do espaço, do tempo e da causalidade – que
têm a sua origem, segundo Kant-Schopenhauer, na própria estrutura do conhecimento
do sujeito –, e se se admitir, por outro, que o que é essencial é algo que não está abran-
gido ou que não é de modo algum determinado por essas condições formais inerentes
à actividade de cognição, então esse algo é totalmente incognoscível e inominável por
ser um indefinido exterior ao processo e à esfera de intervenção da mente. Kant defi-
niu aquilo que não está submetido às puras intuições de espaço e tempo e às puras
categorias do entendimento (que definem a estrutura cognoscente do sujeito) com o
termo de “coisa em si”, noção limite do seu sistema filosófico pela qual designa uma
totalidade essencial que o modo de perceber intuitivo e categorial não pode captar e
que, por isso mesmo, permanece impenetrável à possibilidade de ser conhecida e ina-
cessível à experiência empírica. A elucidação, a decifração e a refutação da noção de
“coisa em si” constituir-se-ia num objecto incontornável da reflexão filosófica pós-kan-
tiana na Alemanha dos finais do século XVIII, primeira metade do século XIX. Desig-
nada no seu conjunto por idealismo alemão, essa corrente de pensamento foi prota-
gonizada por filósofos tão diferentes quanto Fichte (1762-1814), Schelling (1775-1854),
Hegel (1770-1831), Schopenhauer (1770-1860), os quais, apesar das irredutíveis oposi-
ções teóricas, registam o facto comum de terem tomado a filosofia transcendental kan-
tiana (a que diz respeito à determinação subjectiva, a priori, das condições do conhe-
cimento possível do mundo) como ponto de partida para a elaboração dos seus siste-
mas. O pensamento de Schopenhauer manteve-se sempre fiel à distinção assinalada
por Kant entre as noções de “fenómeno” e de “coisa em si”, i.e., entre aquilo que é
objecto, formal e empírico, do conhecimento possível e o que não o é por permane-
cer exterior às condições formais do conhecimento possível. Simplesmente, e ao con-
trário de Kant, Schopenhauer não negou a possibilidade de indicar uma vereda teórica
que conduzisse, não à plena cognoscibilidade da “coisa em si” (empreendimento que
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a ser concretizado engendraria, em última análise, uma insolúvel contradição em todo
o seu sistema filosófico que, precisamente, se constrói com base naquela distinção kan-
tiana), mas a inferir, e consequentemente, a identificar a “coisa em si” com a vontade
essencial. A seguinte observação de Schopenhauer servirá de introdução à exposição
do seu raciocínio que o levou a considerar ser a vontade essencial a “coisa em si”:

O carácter fundamental de todas as coisas é a sua natureza fugaz e a sua transito-
riedade. Tudo o que observamos na natureza, desde o metal ao organismo, corrompe-
-se e degrada-se, em parte devido ao seu conflito com qualquer outra coisa. Como é
que então a natureza poderia suportar, num tempo infinito, a manifestação de formas
e a renovação dos indivíduos, a infatigável repetição do processo vital, sem se esgotar,
a menos que o seu núcleo íntimo não fosse algo de intemporal e de indestrutível, uma
coisa em si totalmente diferente dos seus fenómenos, algo de metafísico distinto de
tudo o que é físico? Este algo é a vontade em nós e tudo o mais (Schopenhauer, 1974,
II: 95).

É, portanto, “em nós” que, segundo Schopenhauer, reside a chave para acedermos
à decifração e à compreensão da natureza essencial do mundo. Assim, se, por um lado,
a concepção idealista do filósofo alemão surge condensada no axioma “o mundo é a
minha representação”, por outro lado, a sua reflexão tendente a definir em que é con-
siste a realidade essencial do mundo condensa-se na proposição “o mundo é a minha
vontade”. O raciocínio que o conduz à postulação desta tese é desenvolvido, segundo
diferentes perspectivas e em diferentes contextos da sua obra, mas mais precisamente
entre os capítulos 17 e 22 do primeiro volume de O Mundo Como Vontade e Repre-
sentação (Die Welt als Wille und Vorstellung) (1819) e no capítulo 18 do segundo
volume dessa obra (1844). Schopenhauer começa por considerar – com algum sentido
de humor – que, como filósofo, lhe seria impossível encontrar o significado oculto do
mundo – que apenas é conhecido como uma representação se ele próprio fosse
somente um sujeito de conhecimento, desprovido de um corpo cujos efeitos sensíveis
desencadeiam o processo pelo qual o mundo é percebido e conhecido, isto é, se ele
próprio possuísse apenas “uma cabeça de anjo alada sem corpo” (Schopenhauer, 1985:
140). A actividade do sujeito do conhecimento que se dá em cada ser perceptivo tem,
pois, como condição necessária a existência de um corpo, e é pela relação particular
que mantém com um só corpo que o sujeito do conhecimento, por assim dizer, se indi-
vidualiza. Ora, como objecto entre objectos, ou como fenómeno entre fenómenos, tal
corpo é, para o sujeito do conhecimento individualizado, uma representação entre
representações, um fenómeno entre fenómenos, submetido às mesmas leis espaço-tem-
porais, e agindo com a mesma estrita necessidade com que qualquer outro fenómeno
age sob a influência de causas exteriores. Só que, como espectador, a relação de
conhecimento que o sujeito mantém com o seu próprio corpo individual diferencia-se
da relação que mantém com os outros objectos exteriores a ele, na medida em que
aqui o corpo, como objecto de conhecimento, não é apenas percebido exteriormente,
mas também interior e imediatamente nos seus movimentos e no seu agir, como
querendo. Este conhecimento íntimo do nosso querer (da nossa vontade) traduz-se,
pois, na acção e nos movimentos do nosso próprio corpo, uma vez que, “não pode-
mos realmente querer um acto sem constatar imediatamente que ele aparece com um
movimento corporal” (idem, 141). 
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Assim, Schopenhauer, mantendo sempre a distinção entre o que é possível ser
conhecido no mundo dos fenómenos representáveis e o que é independente das con-
dições da possibilidade de ser conhecido em si –, afirma que, se por um lado, o nosso
ser corpo é percebido como objecto imediato do nosso conhecimento subjectivo, por
outro lado, e independentemente dessa relação objecto/ sujeito, o nosso ser corpo par-
ticipa e é portador de algo que em si é essencialmente incognoscível, mas que ime-
diata, interior e subjectivamente revela-se-nos como sendo a nossa vontade. Escreve o
filósofo que se não se pode penetrar a partir de fora no ser próprio e íntimo das coisas,
uma via partindo de dentro, permanece aberta: “de qualquer modo será uma via sub-
terrânea, uma comunicação secreta que, por uma espécie de traição, nos introduzirá de
um golpe na fortaleza contra a qual tinham fracassado todos os ataques dirigidos de
fora” (idem, 889). A fortaleza é a incognoscível “coisa em si” veladamente percepcio-
nada como a natureza volitiva do nosso ser, percepção que permite reconhecer,
segundo Schopenhauer, a natureza íntima dos demais fenómenos. No entanto, a cog-
noscibilidade da essência do nosso ser (a vontade) não é completa e adequada, uma
vez que ela se revela fenomenicamente no tempo pela percepção íntima e sucessiva
que possuímos dos actos protagonizados pelo nosso corpo. Uma vez que as percep-
ções que temos dos nossos impulsos e dos actos da nossa vontade, identificados com
a acção do nosso corpo, são dadas à nossa consciência de forma mais imediata do que
as demais percepções que possuímos do mundo exterior a nós, pode-se concluir,
segundo Schopenhauer, que o que age essencialmente em nós é a vontade, que, por
extensão analógica, deve constituir o ser íntimo de todos os demais objectos exteriores
a nós. 

Com efeito, de cada vez que das obscuras profundidades do nosso ser íntimo surge um
acto de vontade na consciência que conhece produz-se uma passagem imediata da coisa em
si e não temporal para o fenómeno. Sem dúvida que o acto de vontade não é senão o fenó-
meno mais próximo e mais nítido da coisa em si, mas daqui decorre que se todos os outros
fenómenos pudessem ser conhecidos por nós tão imediata e intimamente seria necessário tomá-
-los pelo que a vontade é em nós mesmos. É, portanto, neste sentido que eu ensino que a von-
tade é a essência íntima de todas as coisas e que eu a designo por coisa em si. (idem, 890)

Postulada a essência do mundo como sendo a vontade, Schopenhauer empreen-
derá a tarefa de a estudar à luz desse princípio de explicação metafísica da realidade.
Assim, todos os fenómenos que nos são apresentados no mundo mental não são mais,
segundo o filósofo alemão, do que manifestações visíveis desta única essência volitiva.
Vejamos, para encerrar este primeiro ponto da nossa exposição alguns versos de Bor-
ges que testemunham, se não a sua total adesão a esse filosofema, pelo menos ao reco-
nhecimento de nele ter visto “algum rasgo do universo” (Borges, 1984: 258). No último
poema do livro Luna de Enfrente (1925) intitulado “Versos se Catorze” (idem, 73), o
Borges lírico, dando expressão ao sentimento de felicidade motivado pelo retorno,
depois de uma longa viagem pela Europa, à sua cidade natal, refere-se, no 1º verso da
3ª estrofe à natureza essencialmente volitiva do ser universal, do seguinte modo “y supe
en las orillas, del querer, que es de todos”. No poema “La Luna” (Borges, 1984: 818-
820), do livro El Hacedor (1960), o louvor a este astro é feito, na penúltima estrofe, por
implicação da ideia de que a lua é também uma singular manifestação da única essên-
cia incognoscível de que participam todos os demais fenómenos visíveis da natureza,
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incluindo o próprio ser humano: “Sé que la luna o la palabra luna/ Es una letra que
fue creada para/ La compleja escritura de esa rara/ Cosa que somos, numerosa y una”.
Assinale-se, de passagem, que o sentido desta estrofe constitui um dos múltiplos exem-
plos do ensejo borgeano em fazer fundir as oponíveis e irredutíveis concepções teoló-
gicas do teísmo e do panteísmo pelo facto de aludir à lua como uma letra de uma escri-
tura numinosa (o que imediatamente faz sugerir a influência, amiúde reconhecida, da
Cabala na sua obra), e intencionalmente criada (obedecendo, portanto, a um plano cos-
mológico), não por alguém, mas por algo (a vontade em si de Schopenhauer?) que, em
si, é uno, mas de que participam os inúmeros seres visíveis. Esse algo é, aliás, impe-
netrável ao conhecimento, à nomeação verbal, visto que, como é enunciado nos dois
primeiros versos da 5ª estrofe deste mesmo poema: “Siempre se pierde lo essencial/ Es
una Ley de toda palabra sobre el numen”. A convergência e a tentativa de síntese destas
duas irredutíveis concepções religiosas, que nos é dada pelo alternativo recurso aos
pronomes indefinidos “Alguien” e “Algo” para designar o criador do universo, ressoa,
igualmente, no soneto “Una Brújula” do livro El Otro, El Mismo (1964), cujo primeiro
verso do primeiro terceto alude à incognoscível essência do mundo visível: 

Todas las cosas son palabras del/ Idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,/ Escribe
esa infinita algarabía/ Que es la historia del mundo. En su tropel / / Pasan Cartago y Roma,
yo tú, él,/ Mi vida que no entiendo, esta agonía/ De ser enigma, azar, criptografia/ Y toda la
discordia de Babel. / / Detrás del nombre hay lo que no se nombra;/ Hoy he sentido gravi-
tar su sombra/ En esta aguja azul, lúcida e leve, / / Que hacia el confín de um mar tienda su
empeño,/ Com algo de relógio visto en su sueño/ Y algo de ave dormida que se mueve.
(idem, 875)

Esta “agonía/ De ser enigma, azar, criptografía/ Y toda la discordia de Babel”, este
modo conflituoso e doloroso de ser que está nas origens desta “infinita/ algarabía/ Que
es la historia del mundo”, é outro tópico literário borgeano que, a nosso ver, deixa
transparecer uma nítida influência do pensamento de Schopenhauer. É o que passamos
a considerar no ponto seguinte.

2. A luta da vontade consigo mesma e os duelos borgeanos
Schopenhauer, discípulo crítico, mas assumido de Kant, era-o também crítico mas

assumido de Platão. Deste último colheu, nomeadamente, a noção de Ideia entendida
como a forma pura eterna e universal –, articulando-a com a exposição da sua estética,
mas também da sua ontologia. Para o filósofo alemão, as Ideias platónicas são generi-
camente consideradas como termos definidores dos diferentes e adequados graus da
objectivação da vontade essencial (em si) no plano espaço-temporal, empírico e indi-
viduado da vontade (representada), ou, por outras palavras, as Ideias platónicas são
por ele tidas como os protótipos intemporais ou as formas universais dos múltiplos
fenómenos da natureza, espécie de matrizes a-temporais e a-espaciais, ontologicamente
determinadas pela vontade, em si incognoscível, mas também ontológica e funcional-
mente determinantes em relação às infinitas manifestações fenoménicas, individuadas
e perecíveis dessa vontade no mundo da representação. Ora, segundo o filósofo, a fina-
lidade que nos é dada observar nas múltiplas e engenhosas formas com que os orga-
nismos se desenvolvem, a adaptação recíproca dos diferentes fenómenos, a interde-
pendência entre os mundos orgânico e inorgânico, toda esta espantosa orquestração da
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natureza visando garantir a sobrevivência e a reprodução da vontade generalizada de
viver processa-se, necessariamente, numa escala mínima de harmonia, imprescindível
à existência do mundo e às espécies que o habitam. Para Schopenhauer, a manifesta-
ção graduada e aperfeiçoada da vontade no mundo fenoménico, desde a matéria bruta
até à matéria inteligente (o homem), procede por efeito de um essencial conflito
mediante o qual os graus ou níveis (as Ideias) superiores da vontade essencial assimi-
lam, transformam e subordinam os graus ou níveis inferiores. A única vontade essen-
cial fragmenta-se em diferentes Ideias cujas infinitas derivações fenoménicas adquirem,
em resultado desse conflito, um novo e superior carácter relativamente às manifesta-
ções fenoménicas situadas num nível inferior. Na prática, o resultado deste combate em
que os diferentes fenómenos mecânicos, físicos, químicos e orgânicos disputam entre
si a matéria para fazerem manifestar a sua “Ideia”, i.e., a sua forma, é a luta que se
observa na natureza. Esse conflito, segundo Schopenhauer, manifesta-se a todos os
níveis, verificável, logo, no antagonismo que opõe a força da gravidade à resistência
oferecida pela matéria, mas também na oposição mais geral entre a força centrífuga e
a força centrípeta, até à luta no reino animal e humano: 

Pode-se seguir esta luta através de toda a natureza: (...) esta luta não é em si mais do
que a manifestação deste divórcio da natureza consigo mesma. No mundo animal esta luta
irrompe da maneira mais significativa: os animais alimentam-se de plantas, e cada indivíduo,
no reino animal, serve de alimento e é presa de um outro; (...) Deste modo, a vontade de
viver refaz-se constantemente da sua própria substância e, sob as diversas formas de que se
reveste, constitui-se no seu próprio alimento. (Schopenhauer, 1985: 195)

Ora, se em todos os graus da manifestação da vontade na natureza ela revela esse
dissentimento consigo mesma, é evidente que tal conflito também se reproduz ao nível
da sua manifestação viva e inteligente mais elaborada, isto é, ao nível da forma ou da
espécie humana. Por via desta explicação sobre a manifestação da essência volitiva no
mundo fenoménico, Schopenhauer logra explicar a raiz dos conflitos pessoais-huma-
nos e, em mais larga escala, dos conflitos sociais e das lutas entre os povos, de que a
história da humanidade fornece intermináveis exemplos. 

A obra narrativa de Borges encerra um manancial de exemplos em que os confli-
tos humanos, nas suas mais cruas e diversificadas matizes, fazem revelar este intrínseco
divórcio da vontade geral de viver do homem. O livro de contos El Informe de Brodie
(1970) fornece-nos significativo material de análise deste tópico borgeano. Por exem-
plo, “El Encuentro” versa a enigmática manipulação das vontades individuais pela trans-
migração do ódio atávico, “El Duelo” a fina, obsessiva, mas estimulante competição
estética entre duas artistas plásticas, “El Outro Duelo” o recíproco ódio irracional entre
dois gaúchos levado ao paroxismo da disputa pela vitória post-mortem de um sobre o
outro. No essencial, são contos cujas respectivas tramas narrativas podem ser ilumina-
das pelo foco teórico da doutrina metafísica da vontade de Schopenhauer. “Guayaquil”
é, porém, como veremos, o conto que mais explicitamente incorpora os fundamentos
dessa doutrina na enunciação que faz do tema da rivalidade, protagonizada, no con-
texto, por dois académicos eruditos, implicando, portanto, como cenário ficcional, o
rarefeito ambiente do mundo universitário. Se a sofisticada competição entre duas artis-
tas plásticas de “El Duelo” e a primária e cruel rivalidade de dois “gaúchos” de “El Otro
Duelo” representam em comum a ideia da inevitável luta humana como a adequada
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expressão de um insolúvel antagonismo que radica, segundo Schopenhauer, no modo
como se manifesta a essencial energia volitiva do mundo e da vida em geral, “Guaya-
quil” é uma outra variação do tema da rivalidade que, processando-se dentro dos limi-
tes da urbana cortesia, regista, no entanto, uma diferença em relação a “El Duelo” e “El
Outro Duelo”: o resignado auto-reconhecimento da derrota pessoal por um dos parti-
cipantes do litígio. Dois historiadores, que não desdenham a imprescindível utilização
de galicismos no seu discurso oral, no que obviamente pode ser lido como uma ironia
borgeana ao estilo enfatuado de que se serve uma certa linguagem académica, dispu-
tam entre si a execução de uma missão oficial a decorrer fora do país em que leccio-
nam: a de transcrever e fixar criticamente um conjunto de epístolas do libertador da
América do Sul, Simon Bolívar. Desse conjunto epistolar apenas uma carta possuía efec-
tivo interesse histórico, pois nela se revelava “la entrevista de Guayaquil, en la que el
general San Martín renunció a la mera ambición y dejó el destino da América en manos
de Bolívar” (Borges, 1984: 1066). Pelo acordo diplomático firmado entre o governo
argentino e o proprietário das cartas, estas seriam entregues a um especialista univer-
sitário, delegado do governo, que deveria recolhê-las em Sulaco para posterior publi-
cação em Buenos Aires, a cidade onde residia o historiador argentino incumbido dessa
missão. Na estrutura discursiva do conto, cabe justamente à personagem deste histo-
riador a função de narrar ulterior e ironicamente o contexto da acção e os acontecimen-
tos de que foi um dos principais protagonistas. Não chegando nunca a auto nomear-se,
o narrador conforma-se assim à intenção comunicada no início do seu relato de deixar
de ser o actor de um acontecimento biográfico para passar a ser espectador – o histo-
riador – omnisciente, impessoal e imparcial de si mesmo. Ora, quando tudo indicava
que seria ele próprio o executor daquele encargo oficial, que coroaria a sua carreira
académica, eis que, por presuntiva ignorância da decisão tomada pelo governo, surge
outro candidato, proposto pela “universidade del Sur” (idem, 1063), o doutor Zimmer-
man. Uma vez que o narrador historiador já tinha sido oficialmente indigitado para
estudar as cartas de Bolívar, Zimmerman, a priori, não tinha qualquer hipótese de vir
a realizar a missão. Contra ele pesava ainda a desvantagem do preconceito oficial
nacionalista de ser um cidadão originariamente estrangeiro, checo de origem judaica
que se naturalizara argentino em consequência da perseguição do regime nazi. Da obra
de Zimmerman, o narrador apenas conhecia dois ensaios polémicos, ignorando, por-
tanto, os seus méritos como historiador erudito. Com o fim de evitar “el espectaculo
ingrato de dos universidades en desacuerdo” (ibidem), o ministro havia sugerido ao
narrador que este se encontrasse com Zimmerman para o pôr ao corrente da decisão
já tomada. Antecipando-se à iniciativa do historiador argentino, Zimmermann anuncia
por telefone que o visitaria às seis da tarde. Os primeiros gestos do encontro são rela-
tados como tendo sido reconhecidamente governados por um infantil sentido de emu-
lação “Yo mismo, con sencillez republicana, le abrí la puerta y lo conduje a mi escri-
torio particular. [...] al saludarmos, comprobé con satisfacción que yo era el más alto, e
inmediatamente me avergoncé de tal satisfacción, ya que no se trataba de un duelo
físico ni siquiera moral, sino de una mise au point quizá incómoda” (idem, 1063-1064).
Feitas as mútuas apresentações, Zimmermann, num diálogo de ocasião, comete logo
uma imprecisão histórica ao soletrar erradamente o nome do herói que tinha decidido
a batalha de Junín, evento crucial na história da libertação da América do Sul. Esse erro
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foi prontamente rectificado pelo narrador, se bem que o desenrolar do colóquio lhe
tivesse criado a suspeita de ter sido deliberadamente cometido e fizesse parte da estra-
tégia de afirmação do plano do seu interlocutor. Depois, Zimmermann ao olhar para
as lombadas na estante disse: “– Ah, Schopenhauer, que siempre descreyó de la histo-
ria (...). Esa misma edición, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y creí envejecer
en la amistad de esos volúmenes manuables, pero precisamente la historia, encarnada
en un insensato, me arrojó de esa casa y de esa ciudad” (idem, 1064). O diálogo cortês
travado em seguida definiria as posições dos adversários: apesar de ter comunicado
objectivamente de que fora ele o indigitado para a missão oficial de se deslocar à cidade
de Sulaco para transcrever e fixar a edição das cartas de Bolívar, o narrador sentia-se
ultrapassado por uma indómita vontade do seu colega-oponente que, parecendo igno-
rar tal informação, chamava a si a certeza dessa tarefa, a ponto de utilizar um discurso
em que se assumia já como o real executor de uma missão para a qual não tinha sido
indigitado: evocando argumentos de natureza consanguínea, Zimmermann cortesmente
comunicava a sua inveja pelo seu interlocutor não ter de realizar a penosa tarefa de se
deslocar a Sulaco para examinar as cartas. “Ni un desafío ni una burla se dejaba trans-
lucir en esas palabras eran ya la expresión de una voluntad, que hacía del futuro algo
tan irrevocable como el passado. Sus argumentos fueron lo menos; el poder estaba en
el hombre, no en la dialéctica” (idem, 1065). E a sequência do diálogo põe de mani-
festo um jogo subtil de afirmações e respostas feitas na base do mútuo reconhecimento
que os dois interlocutores possuíam da doutrina metafísica da vontade de Schope-
nhauer, conhecimento esse que não deixava a menor dúvida, a ambos, de quem seria
o vencedor e o vencido daquela insólita e refinada contenda. A misteriosa entrevista
de Guayaquil, ocorrida no passado, e na qual dois homens, o general Bolívar e o gene-
ral San Martin, tinham disputado a liderança da guerra de libertação do continente sul
americano, ressoava e reproduzia-se agora de modo diferido na disputa entre dois his-
toriadores pela fixação crítica do documento em que Bolívar revelava, verdadeira ou
apocrifamente, os detalhes do histórico encontro com o seu adversário San Martin.
Manipulando subtilmente uma tese de Schopenhauer que considera a chefia política e
militar como sendo assumida por aquele que manifesta e preserva uma vontade ou
energia superiores em relação aos adversários, Zimmermann alega a seu favor, para jus-
tificar o facto de ter de ser ele o executante da missão oficial, um argumento de teor
competitivo: o facto de a interpretação histórica sustentada pelo seu oponente, isto é
pelo personagem narrador, relativa à contenda havida em Guayaquil entre os dois
generais, inclinar-se a apresentar razões políticas e morais que justificavam a causa do
derrotado, isto é a causa de San Martin, e não a causa do ganhador, isto é a de Bolí-
var. Já resignado na sua derrota, o narrador, para não fazer frente a Zimmermann, inter-
roga-o sobre a razão que o levava a considerar apócrifas as cartas de Bolívar. “Que sean
de puño y letra de Bolívarme contestóno significa que toda la verdad esté en ellas. Bolí-
var puede haber querido enganar a su corresponsal o, simplesmente, puede haberse
enganado. Usted, un historiador, un meditativo, sabe mejor que yo que el misterio está
en nosotros mismo, no en las palabras” (idem, 1066). Este mistério a que se refere Zim-
mermann, e que radica em nós, é precisamente a insondável afirmação volitiva do
nosso carácter empírico, utilizando a terminologia de Kant-Schopenhauer, a vontade
que todo o ser humano revela nos seus actos, com maior ou menor grau de energia, e
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que, ao exceder a satisfação da necessidade da auto-sobrevivência, se manifesta em
alguns indivíduos de forma exorbitantemente dominadora e prepotente 

Zimmermann sentenció: 
– Dos hombres se enfrentaron en Guyaquil; si uno se impuso, fue su mayor voluntad,

no juegos dialécticos. Como usted ve, no he olvidado a mi Schopenhauer.
(...)Usted – respondíhabló de la voluntad. En los Mabinogion, dos reyes juegan al ajedrez

en lo alto de un cerro, mientras bajo sus guerreros combatem. Uno de los reyes gana el par-
tido; un jinete llega con la noticia de que el ejército del otro ha sido vencido. La batalla de
hombres era el reflejo de la batalla del tablero.

– Ah, una operación mágicadijo Zimmermann.
O la manifestación de una voluntad en dos campos distintos. (idem, 1066-1067)

E o conto termina com a assumida declaração da derrota do nosso narrador, e a
notícia de que Zimmermann, antes do encontro já possuía a convicção de que seria ele
o indigitado, a ponto de já trazer consigo o bilhete de avião para o estrangeiro. “Al salir,
volvió a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo: Nuestro maestro, nuestro
comúm maestro, conjeturaba que ningún acto es involuntario. Si usted se queda en esta
casa, en esta airosa casa patricia, es porque íntimamente quiere quedarse. Acato y agra-
dezo su voluntad” (idem, 1067). Como comentário final a este conto, diremos que nele
se espelha exemplarmente o influxo da tese de Schopenhauer que postula que a von-
tade, a essência do mundo e da vida, na sua objectividade suprema sob a ideia de
homem, é portadora do mesmo intrínseco divórcio que revela em todos os seus outros
graus de objectivação, divórcio esse que é verificável na luta pela sobrevivência e pela
dominação que os seus fenómenos vitais continuamente empreendem entre si. Ao nível
estrito do comportamento humano, esse conflito pode revelar-se segundo diversas
matizes, desde o mais violento e primário ódio entre os homens, de que o conto de
Borges “El Otro Duelo” serve de exemplo paradigmático, até às mais subtis formas de
rivalidade intelectual, sem dúvida mais produtivas, e a que os domínios da acção artís-
tica e da investigação científica não são alheios, e de que servem como exemplo os
temas dos contos “El Duelo” e “Guayaquil”. Relativamente a este último, resta acres-
centar que essa profunda discórdia essencial, que se projecta na ordem desordenada
de que nos fala a teoria e a nova ciência do caos e que antes de ter sido formulada
como tese científica já fora literariamente representada no conto de Borges “La Biblio-
teca de Babel”, que essa discórdia, dizíamos, é emblematicamente protagonizada por
dois historiadores (para mais discípulos de Schopenhauer), ou seja, é protagonizada
por aqueles que têm o encargo teórico de relatarem o processo da discórdia humana,
que é, afinal, a matéria principal do seu ofício.

3. A justiça eterna de Schopenhauer e a identidade essencial dos contrá-
rios na obra narrativa de Borges

Para Schopenhauer, se o mundo é como é, é porque a vontade, em sentido uni-
versal, o quer assim; ela é simultaneamente a actriz e a espectadora, a responsável e a
vítima do sofrimento que acompanha a sua manifestação. A sua inteira e exclusiva afir-
mação em inúmeros seres individuais (em inúmeros fenómenos) traduz-se na perpétua
luta que entre si eles travam, luta essa que apenas visa assegurar a sua própria sobre-
vivência, significando isso que ela é fundamentalmente condicionada pela necessidade
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de assegurar a exclusiva e limitada vontade de viver individual. Ao nível da espécie
humana, essa luta pode alcançar, pelo uso perverso que o homem pode dar à sua facul-
dade racional, a dimensão atroz da crueldade deliberadamente pensada. Mas a razão
pode também ser utilizada para atenuar a deflagração dos conflitos e ser mobilizada
para impedir o exercício da violência gratuita. Foi precisamente para dissuadir a prá-
tica de futuras acções violentas e injustas que a razão humana, segundo o filósofo,
criou e desenvolveu instituições que administram, por via das noções de recompensa
e da punição, a justiça temporal. A justificação racional do exercício dessa justiça e do
direito que lhe assiste em punir consiste apenas nisso: em que pela retaliação se pro-
cura evitar a deflagração, no futuro, de um crime similar ao que foi cometido no pas-
sado. É, portanto, com base na previsão da ocorrência de um potencial acto injusto que
o direito de castigar é racionalmente justificável, uma vez que ele promove o temor da
punição que pode dissuadir a prática da injustiça. Se o direito de punir não fosse fun-
damentado nesta previsão racional do futuro, então “(...) qualquer castigo, qualquer
punição infligida a um delito seria injustificável, não fazendo senão acrescentar pura e
simplesmente um segundo mal ao primeiro” (Schopenhauer, 1985: 441). Mas existe
outra justiça que, pelo facto de não estar submetida ao tempo, Schopenhauer designa
por eterna; menos falível, menos exposta ao erro do que aquela que é exercida pelos
homens, e que é decretada, digamos assim, pela essência da vida cósmica universal, a
vontade. A palavra justiça pode nesta perspectiva, relativa à incomensurável ideia de
eternidade, induzir em erro; ela não envolve a ideia de retaliação nem pretende desig-
nar a ideia da negação da injustiça. Na justiça eterna os termos semânticos oponíveis,
da transgressão e punição, representativos de situações humanas contrárias, não são
funcionalmente pertinentes. Na justiça eterna, afecta à indeterminação da “coisa em si”
que é incompreensível à inteligência que rege o mundo dos fenómenos, aqueles dois
termos, da transgressão e punição, ou da ofensa cometida e da ofensa recebida, não
são duas operações distintas movidas por agentes em situação contraditória; parado-
xalmente são constituintes de uma mesma unidade indecomponível e integrante. Dize-
mos paradoxalmente, porque para o entendimento e para a razão humanas, para o pro-
cedimento comum de percepcionar e de pensar o mundo, aquele que transgride,
aquele que ofende a integridade física ou moral de outrem, aquele que distende a sua
vontade de viver para além dos limites da sua pessoa e nega essa mesma vontade nou-
tro indivíduo é necessariamente diferente deste outro indivíduo. Porém, se intuir que
ambos são apenas duas manifestações de uma única e mesma essência volitiva, se for
rompida a ilusão que o véu do conhecimento espaço-temporal projecta sobre a iden-
tidade essencial do ser, fragmentando-o em inúmeros fenómenos, numa palavra, se se
perscrutar para além do princípio da individuação, então, aquele que o fizer com-
preenderá a inextricável unidade daquilo que se apresenta perceptiva e racionalmente
como sendo contrário e em posição de contradição; compreenderá que a assunção
activa da justiça universal implica chamar a si a responsabilidade que lhe cabe nas
misérias que são inerentes à vontade geral de viver, e da qual participa apenas como
um fenómeno individual.

Aquele que alcançou este conhecimento, compreende que a distinção entre o indivíduo
que provoca o mal e aquele que o sofre é uma simples aparência que de modo algum diz
respeito à coisa em si, e que esta, a vontade, vive em ambos. Só que esta vontade, iludida
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que está pelo entendimento que serve, desconhece-se a si mesma; num dos indivíduos que a
manifesta procura aumentar o seu bem estar ao mesmo tempo que no outro produz um
excesso de sofrimento; com a sua violência crava os dentes na sua própria carne sem saber
que é a si mesma que se dilacera, revelando deste modo, e em virtude da individuação, a hos-
tilidade interior de que a sua essência é portadora. O atormentador e o atormentado são 
apenas o mesmo. Aquele engana-se ao crer que não participa da tortura, e este engana-se ao
crer que não participa da crueldade. (idem, 446-447)

Para Schopenhauer, a intuição profunda (não o seu saber abstracto) desta noção de
justiça eterna traduz-se pelo auto-reconhecimento de que a injustiça e o sofrimento
padecidos no mundo não são alheios nem exteriores ao próprio indivíduo, o qual, ele-
vando-se acima do princípio da individuação, não se crê isento da responsabilidade
dessa dor, visto que sabe que ela é inerente à própria vontade de viver de que ele é
apenas uma singular manifestação. Na prática, tal intuição revela-se por uma activa e
desinteressada conduta virtuosa em prol dos outros seres, e que, levada às últimas con-
sequências, conduz ao estado de santidade. Por outro lado, o filósofo alemão esclarece
nesta linha de pensamento que o mito de origem religiosa hindu da transmigração das
almas, fundado na ideia do exercício de uma impiedosa justiça universal, ideia essa que
se traduz na promessa de uma encarnação física que a alma individual assumirá em
vidas materiais futuras, e cujo maior ou menor grau de perfeição é justamente deter-
minado pelo nível de consciência moral revelado em vidas anteriores, é uma explica-
ção simplificada e popularizada da verdade inacessível à grande maioria das pessoas
contida na noção de justiça eterna. 

É precisamente a ideia da identidade dos opostos, inerente a esta noção de justiça
eterna, que é acolhida pelo génio fabulador de Jorge Luis Borges para convertê-la no
tema dominante de muitas das suas narrativas. O conto “Los Teólogos” do livro El Aleph
é um magnífico exemplo deste tópico borgeano de inspiração ou de confluência com
este capítulo da filosofia de Schopenhauer. Como em outras suas narrativas também
aqui a ficção vai a par da erudição, a imaginação a par da razão, a fábula a par da rea-
lidade histórica. Como em outras suas narrativas, também aqui, e por recurso à lei da
causalidade, o tema fabular é precedido e introduzido pelo relato de acontecimentos
(neste caso históricos) que com ele se relacionam por um ténue fio de significação dou-
trinal. Tudo começa com a notícia de que um exemplar do livro Civitas Dei de Santo
Agostinho, que contém no capítulo XX uma impugnação da doutrina platónica da
cíclica repetição do tempo, sobrevivera aos escombros e às cinzas dos livros queima-
dos de uma biblioteca monástica destruída pela ira das invasões bárbaras. “Un sieglo
después, Aureliano (...) supo que a orillas del Danubio la novíssima secta de los monó-
tonos (...) profesaba que la historia es un círculo y que nada es que no haya sido y que
no será (...). Todos temían, pero todos se confortaban con el rumor de que Juan de
Panonia, (...), iba a impugnar tan abominable herejía. Aureliano deploró esas nuevas,
sobre todo la última” (Borges, 1984: 550). Estão assim introduzidos os nomes dos rivais
desta singular contenda; dois teólogos disputam entre si a defesa do dogma da dou-
trina oficial da igreja contra os desvios dos heréticos. Aureliano prontificou-se a escre-
ver a sua refutação contra a seita herética, não tanto pela indignação religiosa que esta
lhe causava, mas pela competição que no íntimo mantinha com Juan de Panonia.
“Nueve días le tomó ese trabajo; el décimo, le fue remetido un traslado de la refutatión
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de Juan de Panonia” (idem, 551). Concisa, objectiva e pertinente, a derrogação deste
teólogo continha o que de essencial o dogma oficial da igreja sustentava contra a dou-
trina do tempo circular, e que a prolixidade e erudição do tratado de Aureliano não
lograva satisfazer. Juan de Panonia seria o eleito por um concílio de eclesiásticos para
impugnar os falsos argumentos dos monótonos: “su docta y mesurada refutatión bastó
para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera. 'Esto ha ocurrido y vol-
verá a ocurrir', dijo Euforbo. 'No escendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego
(...)'. Esto lo dije muchas veces. Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas” (idem,
552). Como no conto El Otro Duelo, os teólogos, apesar de militarem no mesmo campo
doutrinal, continuaram a sua recíproca guerra secreta, levados pelo orgulho intelectual
e pelo afã de se superarem um ao outro nos especiosos requisitórios, anátemas, e tra-
tados que foram redigindo em defesa da sua mesma igreja. As palavras repetidas do
herético Euforbo revelar-se-iam finalmente proféticas. Uma outra heresia difundiu-se,
nesse tempo, por toda a cristandade. “La historia los conoce por muchos nombres
(especulares, abismales, cainitas), pero de todos el más recibido es histriones, que
Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron” (ibidem). Esta nova heresia
não foi, porém, doutrinalmente homogénea, ainda que as suas diferentes seitas, com
as suas diferentes concepções do sagrado, se tivessem unido pela mesma blasfema pre-
dicação contra o Deus cristão. Algumas comunidades professavam o ascetismo; outras,
recusando a ideia de que o tempo se repetia, acreditavam no fim do mundo, quando
ele esgotasse a cifra das suas possibilidades, e cultivavam a depravação e a infâmia,
sustentando que essa era a obrigação do justo que queria ver acelerado a vinda do
Senhor; outras, ainda, criam na falsidade de tudo o que se vê, pois a verdadeira reali-
dade estaria no céu. “Quizá contaminados por los monótonos, imaginaron que todo
hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que está en el cielo” (idem,
553). Os hereges da diocese de Aureliano eram dos que professavam a ideia de que o
tempo não se repete. Já se antevê o desfecho do conto. No relatório que enviou para
Roma, Aureliano, para impugnar essa ideia, e porque a inspiração não lhe foi pródiga,
socorreu-se, involuntariamente e auxiliado pela memória, de um juízo alheio, que con-
firmaria ser da autoria de Juan de Panonia, e que este, dois anos antes, fizera publicar
no seu tratado contra os monótonos. Neste novo contexto religioso, o feitiço virava-se
contra o feiticeiro, e os argumentos que Panonia tinha congeminado em prol da orto-
doxia eram agora objectivamente consentâneos com o espírito dos evangelhos histrió-
nicos. Aureliano, inquietado por esta descoberta, não cometeu a impudicícia de denun-
ciar liminarmente o seu rival. “La incertidumbre lo atormentó. (...) Imploró el socorro
divino. Aureliano conservó las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo que ladran
ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo dijo eneste siglo un varón doctísimo,
con más ligereza que culpa” (idem, 554). O seu “generoso” escrúpulo não foi, porém,
atendido pelos vigilantes inquisidores da fé. O teólogo Juan de Panonia foi acusado 
de herético. Um trágico acontecimento, motivado por uma facciosa interpretação de um
ditame histriónico, e de que resultara a morte de uma criança, viria a agravar a severi-
dade da sentença dos juízes de Juan de Panonia. “Aureliano presenció la ejecución,
porque no hacerlo era confesarse culpable. (...) la hoguera iba a llevárselo, cuando
Aureliano se atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio
por primera y última vez el rosto del odiado. Le recordó de alguien, pero no pudo pre-
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cisar el de quién” (idem, 555). Não só a profecia do herege Euforbo se realizava, con-
firmando a pertinência da doutrina que ele próprio professara acerca da cíclica repeti-
ção dos acontecimentos, como também ela se cumpria na pessoa do verdugo, do seu
inquisidor, Juan de Panonia. A identidade essencial dos opostos rompia o véu do
conhecimento espaço-temporal, e os dois, verdugo outrora, supliciado agora, consti-
tuíam as duas faces de um mesmo ser sofredor. Euforbo tinha sido condenado pelos
argumentos de Panonia, mas Panonia, por sua vez, haveria de ser vítima de uma situa-
ção prevista pela doutrina herética de Euforbo, isto é, haveria de ser vítima não só dos
seus argumentos contra Euforbo, mas dos argumentos sustentados por aquele que con-
denara ao suplício. Atormentado por ter sido ele o delator do seu rival, Aureliano pere-
grinou de cidade em cidade e envelheceu procurando justificar-se e retractar-se desse
seu acto que lhe trouxera a ambicionada mas, afinal, pérfida vitória de que resultara a
sua presente derrota espiritual. Fora ele o algoz de Panonia, mas agora era, em cons-
ciência, a vítima do mal que lhe tinha provocado. Ao consentir que tivessem aniqui-
lado o outro, tinha preparado, sem saber, a sua própria aniquilação. Nesse sentido, é
lícito interpretar a passagem textual em que o narrador afirma que Aureliano viu no
rosto do supliciado Panonia a imagem de alguém que não lhe foi possível identificar
como sendo uma subtil alusão à visão que Aureliano teve do seu próprio rosto. E a
coincidência ou identidade dos opostos torna-se ainda mais evidente: Aureliano, dela-
tor, vê-se na face do denunciado; Aureliano, impugnador, reitera uma das doutrinas dos
impugnados histriões, que afirmavam ser todo o homem dois homens e que os seus
actos projectavam um reflexo invertido, de tal forma que se um deles sentenciava o
outro era sentenciado; Aureliano, teólogo inquisidor, é simultaneamente, a vítima desse
seu encargo, mas é também o histrião e, ironicamente, na hora da morte, é também o
monótono que perseguira em competição com Panonia, uma vez que é vítima daquilo
que essa heresia sustentava; i.e. vítima da cíclica repetição do tempo e dos aconteci-
mentos.

En Hibernia, en una de las chozas de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendió
una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó una noche romana en que lo había
sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodía, incendió las árboles y
Aureliano pudo morir como había muerto Juan.

Al final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cie-
los, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste
se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin
embargo, insinuaría una confusíon de la mente divina. Más correcto es decir que en el paraíso;
Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona.
(idem, 556) 

Este mesmo tópico da identidade dos opostos, ou da luta da vontade consigo
mesma, relacionada com a noção de justiça eterna do filósofo alemão, desponta com
evidente brilho literário noutros contos de Borges, como por exemplo “El Acercamiento
a Almotásin”, em que o buscador é o mesmo que é buscado, “La Muerte y la Brújula”,
em que o investigador detective revela-se como sendo a vítima da investigação, “Tema
del Traidor y del Héroe” e “La Forma de la Espada”. No entanto, todos esses contos
revelam uma diferença em relação à concepção narrativa de “Los Teólogos” e que con-
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siste em atribuir a uma única personagem a reversibilidade das funções contrárias, isto
é, que consiste em fazer convergir num só protagonista a identidade essencial dos
opostos. Eis as implicações literárias borgeanas da noção de justiça eterna e universal
de Schopenhauer, noção que constitui, como julgámos ter demonstrado, um inesgotá-
vel manancial inspirador para a efabulação narrativa do escritor argentino, mas, sobre-
tudo, noção filosófica de vastas e profundas implicações axiológicas e éticas. Prove-
niente do juízo que proclama a unidade essencial de tudo o que existe, a noção de jus-
tiça universal afigura-se-nos, também ela, teoricamente portadora de uma unidade de
ideias contrárias, pois se, por um lado, faz evidenciar a ideia dessa intrínseca unidade
essencial de tudo o que existe (a vontade) e nessa medida pode induzir, quando pro-
fundamente intuída, à acção virtuosa e desinteressada em prol dos outros, por outro
lado, concerne uma essência (a vontade em si) que nos é desconhecida, mas que para
se manifestar produz sempre a injustiça. Neste último sentido, a noção de justiça uni-
versal/ eterna pretende significar a ideia da justa distribuição da injustiça, ou seja, refere
a impiedosa ordem que governa a desordenada manifestação do que é essencial. É
aliás nesta perspectiva que Schopenhauer a relaciona com a interpretação religiosa
transcendente e simplificada da transmigração das almas. A dificuldade de explicitação
teórica desta noção fundamental do pensamento de Schopenhauer não impede, porém,
a compreensão de que é a partir dela que o filósofo deduz o argumento final do seu
pensamento, relacionado com o fenómeno humano da santidade, argumento este que
também encontrou ressonâncias na obra literária de Borges, e que, se for dada a oca-
sião, desenvolveremos numa próxima oportunidade. 
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