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I 

Tamino era o mais velho de cinco irmãos. O mais velho porque nasceu 
primeiro. Não que a cegonha não gostasse do seu terno cheirinho a maçãs, 
mas porque uma mulher desejava ser mãe a tempo inteiro. Ser mãe dá muito 
trabalho. Exige mesmo o tempo do tempo inteiro! Há que amamentar, acordar, 
adormecer, aconchegar, mimar, educar, tantos verbos afeiçoados ao amar! A 
mãe gostou tanto de amar o Tamino que decidiu ter mais quatro filhos para 
amar. Pensou no nome deles em voz alta a cada nove meses de barriga, pois 
não segurava a boca de tanta agitação. Pensou muito nos nomes, como 
qualquer mãe, pois o nome das coisas dá vida às coisas sem vida. Da boca ao 
ouvido, andam de boca em boca sem nunca se diluírem no espaço e no tempo. 
Nessas noites quentinhas, tão quentinhas como o zelo das mães, a mãe dizia 
na quintarola florida ao céu dos pardais: “ João da Carochinha, Pedro do lobo, 
Ariana das fadas e Brancaflor”. Olhava-se ao espelho admirando o ventre 
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ressuscitado. De cada vez que engravidava, a infância corria-lhe a memória às 
voltas e cada história lembrada provocava um espasmo de sabor azulado. As 
águas amnióticas desta mãe eram azuis, o seu sangue, vermelho, como 
qualquer sangue. 
 
 

II 
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Entre pétalas mensageiras, nasceram as crianças. Cada uma das 

pétalas impregnava na criança um sentimento inaudito. O cordão umbilical 
desta mãe foi eficaz. Regenerou todas as mágoas do mundo através de toda 
uma luz de significações – num campo agreste, um trilho de estrelas. A mãe 
passeava as crianças que corriam com as cabeças viradas para o chão e os 
calcanhares travessos volteados no assobio das esferas. Todas as crianças 
caem redondas sem parar. Giram os ponteiros do relógio ao som de um 
metalofone velado que as afasta do medo das horas. A contar pelos dedos 
perguntam à mãe, Vais amar-me até eu morrer? O universo sucumbe aos sons 
guturais. Quer juntar-se a eles numa das tardes outrora vividas. As crianças 
respondem com palmas, Que venha toda a gente! Toda a gente e mais 
ninguém! E dançam tão miúdas as gargalhadas do sonho! Caíram os lenços 
dos olhos aos que se envolviam na roda-viva perpétua. Os velhos cajados são 
agora chupa-chupas de soprar. Um suspiro ingénuo celebra vidas, como se 
todos os dias contemplássemos o mar pela primeira vez.  
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III 
 

Uma pequena mãozinha à janela observa fragmentos de vida. O 
cotovelo é beijado pela mãe que se agasalha ao som da concertina boreal. 
Está na hora de começar mais um dia com torradas e mel na citadina 
percussão diária. Novamente, o metalofone gigântico embala a urbe agora 
apaziguada. Tal como o uivo da loba no frio das montanhas, o riso das crianças 
aquece o dia. O vento conduz os pequenos acenos infantis aos atentos 
transeuntes anónimos. A dança das crianças é aplaudida pelo som 
encantatório dos sinos da igreja aos Domingos de manhã. Só elas detêm o 
segredo dos deuses correndo nas suas veias canela-maçã. As mães a tempo a 
inteiro conseguem fazer das suas crianças seres a tempo inteiro. As crianças 
que tiveram direito a ser crianças guardam o azul maternal nas suas línguas, e 
os seus cabelos, sementes caídas, fazem germinar novos chapéus de palha 
em velhas cabeças, um amanhecer áureo em cada cenário, um grito de criança 
a cada nascimento, o sol agradecido a cada alvorecer. 
 
 
 
 

FIZ OU NÃO FIZ? 
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