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Du sens de la
poésie contemporaine
Comme j’ai rencontré Mr Ferreira de Brito dans le cadre des congrès bi-annuels du

Centre de recherches sur la poésie contemporaine de Pau, il est juste que ma
contribution à ce volume à son hommage soit consacrée à cette poésie qui peut à peine
revendiquer le rôle de figurant sur la scène culturelle mondiale. Le statut précaire de la
poésie a occupé pas mal de débats lors de ces congrès. Je ne vais pas répéter les lamenta-
tions et reformuler les inquiétudes ni même proposer des remèdes. Je pars de la cons-tata-
tion que la poésie existe et de ma conviction qu’elle n’en est pas à sa fin, voire qu’elle est
indestructible, à moins bien sûr que le genre humain disparaisse de ce globe menacé lui
aussi par le désir de maîtrise totale qui s’est emparé d’une bonne part de l’humanité. Il
faut quand même se demander pourquoi on a pu nourrir cette idée de la fin de la poésie,
idée universellement répandue dans le monde intellectuel qui se comprend comme post-
moderne et dans lequel circule la rumeur que seule la fiction en prose soit apte à traiter
des aspects problématiques de notre culture en voie de mondialisation. Peut-on penser
que ce serait à cause de ce préjugé qui veut que seule la prose est traduisi-ble et que la
poésie est nécessairement emmurée dans son propre domaine linguistique? A cela je
réponds qu’il ne s’agit pas, dans le contexte de mon propos en particulier, mais je tiens le
principe pour universalisable, il ne s’agit pas de la poésie en tant qu’ensemble de publi-
cations plus ou moins répandues et lues dans ce monde, mais bien de l’esprit de poésie
qui n’en continue pas moins de vivre dans toutes les langues vivantes. S’il est vrai qu’il en
meurt une vingtaine par an, on peut constater en revanche que cette perte est compen-
sée par le surgissement de bon nombre de langues mixtes, créoles si l’on veut à base d’une
des grandes langues internationales et qui continuent à irriguer celles-ci de leurs inven-
tions. De toute façon, aussi longtemps qu’il y a des langues vivantes il y aura vie de l’e-
sprit et cette vie respire dans la création verbale. A ce propos on peut remarquer que l’idée
de la mort de l’art en général et de la poésie en particulier n’est pas nouvelle: elle a été
avancée déjà par Hegel il y a deux siècles. Pourtant, on ne peut pas affirmer sans risque
que l’époque qui nous sépare des cours de Hegel sur l’esthétique ait été vide de poésie ni
que les seuls auteurs dignes du nom de poète aient été ceux qui ont entonné le chant de
sirène que nous connaissons maintenant si bien et qui consiste essentiellement dans le
déni du sens, dans le refus d’accorder au langage la possibilité de créer un sens. Je ne vais
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pas répéter ces requiems, on les connaît par coeur.
Le mot “sens” est un de ces termes indispensables et riches dont le sens, justement,

est toujours à réinventer puisqu’il est si complexe. On n’insistera jamais suffisamment sur
le fait que le sens ne se trouve pas dans les choses ni dans le sujet qui les appréhende tout
en étant affecté ni dans la relation qui lie la conscience au monde; il n’est donc pas
comme le serait un objet, déjà constitué ou institué, à trouver ou commander et payer
comme une marchandise, mais il n’est pas immatériel non plus puisqu’il est indissociable
de notre corps vivant. Si jamais il fallait dire ce qu’il est, le mieux qu’on puisse faire c’est
dire qu’il est rien: j’omets à dessein la particule de négation “ne” parce que je réentends
(entendre comme ouir et comprendre) dans ce vocable “rien” son origine étymologique
latine, le cas régime “rem” du vocable “res” dont la signification était bien celle de
“chose”, chose en général, autre vocable donc qui cristallise un champ sémantique
extrêmement vaste et complexe de sorte qu’il en finisse à dénommer tout ce qui est pour
une intention de la conscience humaine. Pour en comprendre le sens il faut toujours
resituer le mot dans son contexte non pas étroit de la phrase ou du texte, mais ce sens
n’émerge et ne se précise que par rapport aux procès qui ont lieu dans le monde et
affectent ou concernent le locuteur ou la communauté à laquelle il s’adresse. Le mot latin
“res” préserve son lien direct avec la racine indo-européenne “rei-” ayant la signification
de “possession” et de “chose”. Pourtant, il faut le noter, le latin est la première langue
indo-européenne qui situe le foyer des moyens de production de sens dont elle dispose
dans le moi du locuteur. Dès lors, cette “res” préfigure déjà le sens moderne du terme.
Elle ne correspond pas seulement à ce que nous appellerions de notre point de vue un
objet-chose mais tout autant et en même temps concerne ce qui lui est apporté par le sujet
ou ce que le sujet en assume, en arrivant ainsi à signifier ce que le sujet fait et ce qui lui
appartient, ce qui lui arrive et son propre intérêt. Explicitons le sens de notre terme “sens”
dans son rapport avec la poésie.

En première approximation je dirais que le sens, tel que je l’ai rencontré en poésie, est
comme une chose parce qu’il remplit le “vide” que nous sentons dans notre âme quand
elle est profondément concernée par le réel. Ce dernier terme est pour moi indissoluble-
ment lié à la poésie, à une poésie, une des plus importantes du XXe siècle, celle de
Reverdy. Dans le cadre de cet essai, il est impossible de faire un panorama de la poésie
contemporaine, mais les poètes que je mets à contribution ne témoignent pas de mes
préférences personnelles seulement: ce que j’excipe de leur oeuvre est typique de la situa-
tion de la poésie contemporaine, en dehors de leur position parfois stratégique dans le
développement de celle-ci (Reverdy, par exemple, pour la théorie de l’image du
Surréalisme). Reverdy définit le réel comme le fond même de tout ce qui est et avec lequel
l’âme cherche constamment à entrer en contact à travers une relation intense et affective
avec les procès ayant lieu dans le monde, avec ce que les Grecs anciens ont appelé le “pro-
ton hupokeimenon”, l’étant dans son ensemble. Ce contact avec le réel donne lieu au
lyrisme moderne, selon Reverdy, qui prend ses distances par rapport au lyrisme tradi-
tionnel, trop lié à la musique, et qui résulte de l’exaltation personnelle au sein de l’har-
monie cosmique. Le lyrisme ne s’enracine pas dans cet étourdissement ordinairement
produit par le chant, mais monte irrésistiblement à partir de la tension et du désir d’in-
connu, d’une orientation tendue vers le mystère du réel. Le contact avec le réel, qui ne
peut pas être pensé puisqu’il est inconnaissable, je dirais la rencontre, provoque en l’âme
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du poète une forte sensation de plénitude, une émotion qui est la garantie que le réel a été
atteint et que le poète va devoir receler dans le poème d’où elle peut émouvoir le lecteur,
où elle devient la “rien” du lecteur. Le réel se trouve ainsi au-delà de ce monde sensible,
il faudra y revenir mais dès maintenant on peut noter que cette notion du réel n’est pas
trop différente de ce qu’on a appelé l’être dans la tradition ontologique récente. Ce réel
est même comparable à l’apeiron grec, à l’indifférence originaire, voire ce tohu--bohu
dans lequel Dieu a introduit la lumière pour y séparer les éléments et former des étants.
Tendu vers ce qui demeure incompréhensible, puisque situé au-delà des formes sensibles,
que la raison peut comparer pour en dériver des concepts stables, le poème sera hermé-
tique et le choc qu’il produit pour émouvoir le lecteur tiendra à la quantité d’inconnu qu’il
incarne. C’est là le premier aspect du sens de la poésie contemporaine: il est intention et
indique la direction dans laquelle le vide ou le désir habitant l’âme humaine tend pour
atteindre provisoirement la plénitude. Pour éviter tout malentendu, précisons que
Reverdy parle de l’âme en dehors du contexte religieux. On sait que Reverdy a eu la foi
pendant une courte période de deux ans et qu’il avait choisi une habitation près de l’ab-
baye de Solesmes pour y vivre cette foi, qui pourtant l’a quitté. Cette perte ne l’a pas pour-
tant rejeté dans un matérialisme positiviste. Il continue à explorer l’âme humaine, un peu
comme un mystique sans religion, disant que l’âme est une de ces “choses” (mes italiques)
qu’on ne peut pas trouver dans le corps humain au bout d’un scalpel. La recherche du
sens est la responsabilité du poète (comme pour Baudelaire le poète avait pour tâche de
rappeler à l’homme sa vocation spirituelle: c’est en ce sens que le poète des Fleurs du mal
est le premier poète moderne, le poète qui doit vivre dans un temps de di-sette spirituelle)
et il doit le montrer et le faire éprouver au lecteur. La notion de “réel” (terme lui aussi à
signification complexe) peut retenir notre attention un peu plus longuement. Reverdy a
désiré si je puis dire le réel tout au long de son oeuvre. En 1924 il le dénomme ainsi: 

Il faut entendre par là toutes les choses simples, profondes, constantes, que le temps n’ap -
porte ni n’emporte, aussi essentielles à l’être humain que ce dernier peut être à lui-même.1

On conviendra aisément que cette définition pourrait bien être celle d’une certaine
ontologie qui situe l’être humain en relation nécessaire avec le monde où il se trouve. En
1956 il y revient pour donner à ce réel la qualité d’être tout court, ce qui ne peut pas être
pensé parce que trop loin du miroir qu’en est l’homme. Le passage vaut la peine d’être
cité in extenso:

Réalité du miroir – qui est réalité en tant que miroir. Voilà l’homme.
Mais, si l’homme disparaît, il reste la terre, les objets inanimés
les pierres sans chemin. Si la terre disparaît, il reste tout ce qui
n’est pas la terre. Et si tout ce qui n’est pas la terre disparaît,
il reste ce qui ne peut pas disparaître – on se demande d’ailleurs
pourquoi – parce qu’on ne peut même pas le penser et c’est
en fin de compte ça la réalité – si loin de l’esprit et du miroir
de l’homme qu’il ne peut même pas le penser.2

Bien sûr, Reverdy n’est pas métaphysicien. Comme poète, il propose au philosophe
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1 Ce texte a d’abord paru dans le Journal littéraire et est repris dans Nord-Sud, Self-defense, etc. Paris, Flammarion,
1975, p. 205.

2 Pierre Reverdy – En vrac, Monaco, Editions du Rocher, 1956, p. 2.



de tenter de disposer de sa réf lexion sur ce qu’est la réalité (ici le terme est bien synonyme
de “réel”), ce réel que désirent l’homme et le poète, mais qu’il ne peuvent pas penser. Ce
qui est remarquable dans ce dernier passage, c’est le recours à une image qui fait partie
d’une fort longue tradition, celle du miroir. D’après la dernière phrase de cette note (En
vrac est un recueil de notes fixant par écrit la pensée du poète en parallèle à son activité
poétique, carnet où se concrétisent les étapes de sa vie intérieure dans des moments forts
mais discontinus), ce qui dans l’homme en fait un miroir, c’est l’esprit dans lequel vient se
refléter le réel. On sait que traditionnellement le miroir symbolise la clarté et la connais-
sance de soi nécessaire pour la connaissance des autres objets. Certes, le reflet peut être
trompeur et source de fausseté. Pourtant le miroir est nécessaire et positif dans la mesure
où les images (celles aussi que renvoie le miroir) nous rendent capables de nous faire une
idée sur les entités invisibles, de choses qui resteraient autrement inconnues. Impossible
bien sûr de relater l’histoire de l’image en Occident, je dois me contenter de la perspec-
tive qui lie l’image au miroir et par là essaie de comprendre le lien entre l’âme et le monde
sous l’aspect de la connaissance. Cette histoire commence chez Platon. L’image d’abord
peut être un “révélateur”.3 Mais cette connaissance par image suppose une homogénéité
entre l’âme connaissante et chose connue; même plus, selon Socrate4 l’âme ne se connaî-
trait qu’en se regardant dans une autre âme comme dans un miroir. L’image de ces choses
inconnues qu’on porte en soi inspire désir et amour. On le voit, la théorie de l’image
reverdienne se situe dans une tradition vénérable qui va de Platon, par Plotin, jusqu’aux
mystiques de la fin du moyen âge pour aboutir dans la monade que Leibniz conçoit
comme un miroir vivant qui se développe de lui-même, ou chez Goethe qui en fait le sym-
bole de la puissance créatrice, tant divine qu’humaine. Le miroir propose ainsi, en image,
ce que ce monde, dans son rapport avec le créateur, et la créature équipée d’une âme
doivent être. Reverdy refaçonne l’image à son profit en accordant à l’image l’énergie dont
l’esprit aurait besoin pour se libérer, ne fût-ce que l’instant du poème, et rejoindre ce réel
qui vient se refléter en lui. Il est clair que Reverdy a retrouvé (ou réinventé) cette image et
qu’on ne saurait supposer quelque influence ou référence érudite dont Reverdy d’ailleurs
dit qu’elle demeure toujours dans l’irréel. Toute vraie image est dynamique: elle ne s’ex-
plique pas par substitution d’un terme à l’autre mais elle amorce un mouvement de la
pensée poétique. Pour le moderne que nous sommes, bien sûr, cet invisible ne saurait être
écrit avec majuscule. C’est ainsi que Michel Deguy, nourri de phénoménologie, appelle
cet invisible “ce comme quoi je vois les choses”,5 et que le poème devait tenter de rendre
communes, comme-unes car cet invisible lie d’abord des choses mais le lien lui-même
demeure invisible. Pourtant le “comme-un” vise aussi le sens de cette “image” que le
poète a créée de son point de vue personnel et qui peut trouver sa place dans la comme-
une-auté de ceux qui sont ensemble dans la même langue. Ce surgissement de ce que
j’appelle moi le sens ne se fait pas dans le mot (par substitution) ni même dans la phrase,
mais dans les phrases qui font le poème. Reverdy en dit autant d’ailleurs. Plus important
peut-être; ce qui surgit ainsi, le sens qui émerge, même s’il a pris du temps pour le faire,
un temps plein qu’on ne mesure pas en secondes ou extension, mais en intensité ou durée
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vécue, ne peut pas être raconté comme le ferait la prose de fiction. Pendant cet instant le
poète n’invente pas une fiction, ce qui surgit (mais quelle est la durée en secondes d’un
instant?) n’est pas photographiable et commentable dans une légende: ce qui surgit le fait
dans la configuration même des mots.

Si je devais interpréter cette image à mon tour, je dirais que la situation (car une image
donne la structure d’une situation, celle de la conscience dans le monde-temps-       -
espace) qui s’y reflète concerne ce rapport mystérieux, dont parle d’ailleurs Reverdy à
profusion dans tous ses recueils de notes, entre âme et monde qui est à l’origine de la créa-
tion poétique suscité dans la rencontre. Au sein de cette rencontre le vide de la séparation
se remplit et l’âme atteint une plénitude instantanée (l’instant comme rupture du flux
interrompu du temps cosmique). Cela est possible parce que cette rencontre n’est pas pas-
sive: elle opère une transformation de l’âme qui ainsi participe à ce qui vient l’ébranler
profondément, sur le vol de ses ailes, immatériellement semble-t-il mais énergétiquement
quand même, comme le vent provoque les vagues profondes de l’océan. En tant que
miroir, l’âme et/ou l’esprit ne sont pas simplement des réceptacles ou surfaces recevant un
reflet mais ils contribuent à la configuration de l’image productrice de connaissance.
Cette positivité de l’image du miroir se trouve déjà chez Plotin. Rappelons pour termi-ner
que Reverdy considère que l’homme est réalité lui aussi, en tant que miroir, mais réa-lité
quand même.

Apparemment cette brève digression nous a éloigné par trop de la poésie contempo-
raine, pourtant, les affinités que nous avons constatées et qui scandent 25 siècles de pen-
sée occidentale témoignent d’une continuité dans la vie de l’esprit à la quelle la poésie
contribue, même la contemporaine. C’est la responsabilité du poète de le rappeler à ses
congénères et de leur faire sentir ce “sens” impensable mais nécessaire à l’existence de
l’homme. Pour s’acquitter de cette responsabilité, le poète a et n’a que les mots: l’activité
créatrice de sens se fait dans les mots et, comme le dit Reverdy, il suffit d’un seul pour
détruire tout un poème. Dans le contexte contemporain, le langage fait problème, on le
sait.

Si c’est à l’aide des mots que le sens se crée, on serait tenté de dire que la linguistique
a aussi son droit au chapitre de la poésie et de son sens. On sait que le procès que lui font
les déconstructionnistes et autres post-modernistes fait appel, sans apparent appel ni
réflexion critique, aux postulats de la linguistique structuraliste qui conçoit le langage
comme un système basé sur la négativité des éléments qui le composent. De plus ce sys-
tème serait clos et nous interdirait tout accès au monde et même à nous-mêmes puisque
notre comportement serait déterminé par les pulsions inconscientes enfermées en un sys-
tème déterminant notre comportement d’une façon mécanique et qui serait structuré
comme un langage. Le projet structuraliste, on le sait, on a dû l’abandonner6 et depuis
lors on se dispute pour savoir si l’on est encore moderne ou déjà post-moderne? Quant à
la poésie, on le constate, si sa vie semble précaire, celle ci se révèle pourtant suffisamment
dure comme le montrent les oeuvres importants de bon nombre de poètes contemporains
importants, suffisamment dure pour survivre à l’arrêt de mort que lui avait asséné le
grand philosophe dont le système idéaliste aurait réalisé, selon ses propres dires, l’esprit
absolu. Remarquons que cet esprit pur, cette auto-conscience absolue n’en demeure pas
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moins située dans un corps et c’est grâce à celui-ci que l’art en général et la poésie en par-
ticulier continuent à vivre. La question concernant la survie de la poésie nous dirige dans
la direction d’un fondement anthropologique qui tient compte du fait incontournable que
l’homme est un être vivant, qu’il est de chair et que c’est dans cette vie que se situe la force
de la poésie. L’homme est homme dans la mesure où il est capable, dans les termes de
Wilhelm von Humboldt, de faire servir les sons articulés à l’élaboration de sa pensée. Les
sons articulés, bien sûr, sont le produit de corps vivant et lui sont analogues dans cette
articulation. L’homme est essentiellement et inchangeablement un être incarné: son
esprit ne sera donc jamais pur puisque sa conscience est indissolublement liée à son corps
et c’est dans ce corps que le réel peut trouver une voix et acquérir un sens.

Deux questions se posent à la suite de ces affirmations. D’abord celle qui concerne la
nature (je choisis ce mot à dessein) poétique de l’homme. Puis, ce pouvoir poétique, que
je comprends comme pouvoir créateur témoignant d’une certaine liberté par rapport aux
déterminismes matériels, peut-il se manifester dans les mots, dans une parole qui doit se
servir d’une langue? A cette dernière question s’ajoute une autre, typiquement contem-
poraine, celle de l’écriture. Cette interrogation est plus particulièrement pertinente pour
le poète contemporain qui doit travailler après ce qu’on a appelé le tournant linguistique
et l’on sait combien de poètes ont investi une grande partie de leur énergie créatrice pour
justifier leur recours à l’écriture. En ce qui concerne cette linguistique qui longtemps se
pavanait comme “science pilote” des sciences humaines, ce n’est pas le moindre des para-
doxes que la linguistique moderne, en imitant les méthodes des sciences naturelles dont
l’originalité, sur le plan ontologique, a consisté à considérer l’ensemble de ce qui est
comme système, a été amenée à produire une définition du langage elle aussi “sys-
témique” qui condamne les langues au statut d’ensemble immatériel dont la rigueur et la
clôture garantiraient le passage des informations et l’établissement de la communication.
Rappelons-le, dans cette conception la valeur des signes est purement négative, ils ne
valent ou ne fonctionnent que par leur position dans le système. Or, dans la parole vraie
et authentique se crée du nouveau, ce qui veut dire que ce n’est pas la position du signe
qui lui donne sa capacité de signifier mais que le signe lui-même et en lui-même est por-
teur de signification. Grâce à cette positivité du signe, le sens se fait et celui-ci est toujours
le résultat d’un acte créateur auprès du monde, d’un faire dans la parole auprès des choses
auxquelles il apporte configuration et sens. Quand je définis la parole poétique comme
celle qui fait ce qu’elle dit, je ne vise pas quelque cratylisme dépassé, quelque imitation
extérieure (comme les onomatopées par exemple) des procès observables dans le monde,
mais une présence auprès d’elles, un faire qui leur donne réalité, les installe dans le réel
dont il était question plus haut. Pour garder la terminologie de Reverdy, disons que ce
réel impensable ne saurait être l’objet ou le thème d’une phrase purement assertive qui
prétend assigner une place aux choses non pas dans l’horizon du monde vécu mais les
détermine et les définit pour situer leur concept dans l’ensemble des prédicats possibles,
les condamnant ainsi à l’absence. Or la poésie est avant tout affaire de présence, Reverdy
y insiste sans relâche, comme plus tard le fera un Bonnefoy qui fait de la notion de
“présence” le terme clé de sa poétique. Il faudra donc montrer que la parole poétique,
quoiqu’elle doive se servir des sons articulés d’une langue, que cette langue a arrimés à
des concepts, soit capable de faire sentir cette présence dans son poème. Mais ces moyens
auxquels il recourt ne sont pas le privilège du poète seulement: tout in-fans qui apprend

318

Leopold Peeters



à parler est poète, car il doit s’approprier la langue qui lui permettra de parler en
apprenant à se servir de sa voix pour rendre les sons de mieux en mieux articulés aptes à
exprimer et à incarner le travail de son esprit. Le poète adulte est celui qui a gardé le sens
de cette activité créatrice.

Reprenons au commencement de la poésie, qui se situe non pas dans le temps his-
torique, à l’époque de la poésie orale, avant l’écriture: ce passé, on ne peut que l’imagin-
er et c’est certainement illuminant d’y consacrer une réflexion. Avec origine j’entends ce
qui dans tout homme amorce le mouvement vers le dehors, met en marche son émotion,
ce manque ou ce vide qui habite tout être humain mais qui continue à tendre d’une façon
plus astreignante l’âme du poète. En nous, dans l’espace d’accueil que nous sommes se
situe ce désir de plénitude, ce désir d’avoir sens et c’est là que la poésie émerge: l’âme s’en-
quiert d’une voix pour sortir tout en restant près de soi, d’une voix pour se porter auprès
de ce qui est loin et pour le ramener dans son intimité. Ce désir est de l’ordre du souffle,
celui qui a ouvert la matière pour y ménager un espace vide entre les choses où les méta-
morphoses (transpositions et transfigurations) peuvent avoir lieu.

Il faut revenir au langage. La doxa contemporaine concernant le langage repose sur
deux préjugés auxquels on fabrique un fondement dans la linguistique, cette science du
langage. D’abord le langage est et ne serait qu’instrument de communication, opinion
renforcée par et en quelque sorte betonnée dans l’informatique à base cybernétique, com-
munication d’homme à homme bien sûr. Or ce schéma d’inspiration cybernétique n’ex-
plique absolument rien ou plutôt présuppose ce qu’il prétend expliquer. Les recherches
analytiques ont bien démontré l’indigence de ce schéma et le processus de communica-
tion ne saurait se réaliser sans une condition préalable qui est celle de l’espace dialogal
dans lequel toute phrase doit surgir sous peine de n’être perçue que comme du bruit.7 La
communication d’ailleurs ne se fait pas d’homme à homme, mais d’un homme, en pas-
sant par le monde avec (auprès de et ensemble avec) un autre homme, avec autrui qui est
tout aussi actif dans l’élaboration du sens que celui d’où la parole émane. Deuxième
aspect de la doxa, cette fois-ci parmi les intellectuels d’obédience structuraliste et décons-
tructioniste: l’écrit entraînerait de soi et immanquablement l’absence de l’écrivain et de
ce dont il est question dans cet écrit. Il n’y aurait rien hors du texte. Or, justement, dans
le texte, il y a le renvoi à un référent et il ne s’auto-engendre pas. L’écrit est un espace de
rencontre au sujet de ce qui y est absent en chair et en os. En tant qu’objet matériel (et
cela vaut également de la parole pronocée de vive voix) le texte appartient au monde, il
est objectif si l’on veut et peut être analysé et compris d’abord comme objet. Il fait partie
du monde dans lequel auteur et lecteur peuvent se rencontrer. Mais cette analyse, sou-
vent déconstructrice ne peut concerner que ses limites externes d’apparition et de dis-
parition, jamais son principe interne.8 Tout le travail du poète moderne consiste à
préserver les sémantèmes (unités de sens basées dans une situation, unités de nature situa-
tionnelle et non discrète ou différentielle, unités qui nomment ce que le poète éprouve
au sein d’une expérience sur fond de monde), à empêcher, par une réactivation du proces-
sus articulatoire de la matière sonore dans la voix, qu’ils tombent mortes dans un concept
qui les met en bière dans une partie du discours. C’est la voix du lecteur qui peut alors
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ressusciter la voix du poète, certes pas sa voix empirique mais sa “vox cordis” ou encore
son “logos endiathetos” comme le disaient les stoïciens. Mais laissé tel quel dans le
tombeau du concept, le sémantème, unité d’expérience, atteint certes une espèce d’uni-
versalité mais qui demeure vide, à l’opposé de l’indétermination caractéristique de la sit-
uation où émerge un sens. Le poète ne cesse, et c’est cela son sens, de disposer son poème
de sorte que les sémantèmes et son sens peuvent être réanimés, de tenter d’incarner la
naissance du sens, la genèse des sémantèmes dans une situation particulière. Le poème
réussi est alors toujours originaire, c’est lui qui est chargé de constituer l’espace où cette
genèse peut avoir lieu de nouveau dans la rencontre avec le lecteur. Il faut se garder de
considérer la relation entre les situations limites, universalité vide et indétermination per-
manente comme statique, elle est dynamique dans ce sens que le poème se situe quelque
part dans le champ de la tension entre ces limites ou pôles, et que les sémantèmes sont
réactivables à partir de leur possible universalisation. Celle-ci d’ailleurs n’est pas absolue
et ce n’est qu’en science dure, et encore là on trouve pas mal de flou et d’hésitations, qu’on
pourrait trouver des concepts universels de part en part, signifiant en dehors de toute sit-
uation concrète et particulière. Le poète s’engage dans le poème comme le fait l’“in-fans”
qui doit rendre partageable ce qu’il a découvert personnellement dans le monde, toujours
dans une situation particulière dont la tonalité contribue au sens de sa trouvaille. Le
lecteur de sa part se trouve dans la situation de l’adulte qui doit s’ouvrir au sens que l’en-
fant tente de partager avec lui. Dans cette tension les deux limites ou pôles s’impliquent
et se trouvent en interaction, celle-ci devant passer à travers le monde pour pouvoir avoir
lieu vraiment sous peine de transformer le poème en mots croisés ou en un jeu de scrab-
ble. Le poème lui aussi est dynamique, il s’y passe quelque chose, le temps y prend forme,
il va quelque part et c’est là une partie essentielle de son sens. On pourra néanmoins se
demander, en prenant en considération les données que nous propose la linguistique, si
une telle expérience de la lecture est possible. Autrement dit: est-ce que la structure d’une
langue peut permettre une telle réanimation du sens?

Le mieux serait de concevoir une langue comme un champ au sein duquel une ten-
sion existe entre les deux états limites que nous venons de discuter. Mais cette situation,
typique des langues européennes, se retrouve dans l’évolution de ces langues telle que la
linguistique diachronique a pu la reconstruire. Il est pourtant capital de constater que
comme dans l’évolution des êtres vivants, les différents strates ou niveaux d’organisation
ne disparaissent pas à mesure qu’ils se complexifient puisqu’un même dynamisme for-
mant les sous-tend. S’il est possible à ce début du 3e millénaire de parler de langage
comme d’un instrument, du moins au sein de la culture européenne, il ne faut pas oubli-
er que cette instrumentalisation d’abord n’est pas absolue ni contraignante et qu’ensuite
elle n’a été possible que grâce au dynamisme de la forme intérieure qui a structuré les
langues dites indo-européennes à la période de leur genèse: à l’origine se trouve la parole
créatrice en situation vécue qui produit les sémantèmes sous forme de radical. C’est parce
que le sémantème à cette époque originaire a pris la structure du radical (que la linguis-
tique historique peut reconstruire à partir d’une comparaison entre toutes les langues
appartenant à cette famille) qu’il a pu devenir nom d’abord, puis mot lié à un concept et
catégorisé en partie du discours après. Insistons quand même sur le fait que cette strate
originaire n’est nullement absente de l’état limite actuel des langues indo-européennes.
L’histoire des langues n’est jamais que tendancielle et ne saurait continuer sans le
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soubassement de sa forme intérieure originaire. C’est dire en fait que diachroniquement,
dans l’évolution des langues vivantes, la poésie, comme création de sens dans une situa-
tion concrètement vécue, demeure toujours possible. Dans la parole, une langue est une
lucidité puissancencielle articulée-articulante mais qui n’est pas irrémédiablement con-
damnée à devenir une explicitation structurée-structurante.9 Cette dernière formule a
servi de définition moderne pour la langue comme système, mais elle est loin de rendre
compte intégral de toute activité de parole qui se sert nécessairement mais créativement
d’une langue pour donner sens au monde. Comme le dit d’une façon prégnante
Maldiney,10 si l’on peut dire que rien n’est dans la parole qui n’ait été auparavant dans la
langue, il faut ajouter “sauf la parole elle-même”. La parole parlante est toujours origi-
naire, elle est l’acte créateur de la langue à l’état naissant. C’est cet acte que le poète
accomplit dans son poème dont l’énergie de puissance demeure à jamais hors du dis-
cours. Il nous incombe donc d’identifier, dans une langue moderne vivante, les aspects
permettant la création du sens dans une situation vécue et sa possible réanimation, même
à partir de l’écrit. Le poème demande à ce point de l’essai notre attention.

Le poème d’après ce qui précède crée en fait sa propre langue: il est ou a lieu au point
d’émergence du sens. Que faire alors de la prosodie? A quoi sert-elle? Elle sert le sens bien
sûr. Celui-ci n’est pas indéfini d’abord, il est la vie même du poème. Celui-ci a une forme
qui se règle sur la prosodie d’une langue qui en soi ne permet pas de distinction claire
entre poésie et prose. Mais par prosodie il ne faut pas seulement entendre la métrique
comme le font la plupart des auteurs, celle-ci ne peut certes pas contre-dire ou contre-
-chanter la prosodie d’une langue mais elle ne décide pas de la distinction qu’on voudrait
établir.11 Il y a bien sûr la versura, le retour du vers sur lui-même et la possibilité de l’en-
jambement qui est trop souvent interprété comme disjonction entre son et sens. Celui-ci
n’est pas seulement d’ordre “sémantique”, il n’est pas un truc qu’on peut alors découper
à l’aide de la métrique, il devient. Et tout devenir est aussi rythme. Et le devenir du sens
dans la parole dépend de la voix. La langue que se crée le poème au sein de celle qui lui
sert de fondement dans la communauté ne peut pas se contenter de reprendre tels quels
les schémas préexistants, elle doit les réinventer. Ces schémas même avec leurs enjambe-
ments sont vides. Comme le dit un troubadour: un vers sans mots n’est rien. Le mot bien
sûr ici vaut pour le sens et le “vers” pour le poème mais le sens n’émerge dans une forme
que de l’intérieur de celle-ci, qui ne saurait s’imposer de l’éxtérieur que pour le con-
damner à une universalité arbitraire et conceptuelle acceptée d’avance. Si le poète hésite
entre les sons et le sens comme a dit Valéry, cette hésitation n’est pas celle d’un choix de
moyens esthétiquement plaisants, mais elle concerne le sens, qui lui est hésitation et
recherche dans une tonalité et une attente profonde, que le poète doit articuler en vue de
son partage: le vers n’est pas une cosse vide mais un instrument de recherche. Certes il
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9 Cette formule est reprise à Henri Maldiney – Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, L’âge de
l’homme, 1975. Cette remarquable suite d’essais sur le rapport complexe entre langue et pensée a volontiers recours à la
terminologie de Gustave Guillaume pour parler de la nature originaire et dynamique de la langue et pour montrer com-
ment la pensée philosophique se sert de la pensée en quelque sorte inconsciente logée dans la structure profonde des
langues. Il fait également appel à von Weizsäcker pour les problèmes de la forme.

10 Henri Maldiney  – op.cit., p. 223.
11 Dans ce qui suit je m’inscris en faux contre les opinions de Giorgio Agamben – “La fin du poème”, in La fin du

poème,  Paris, Circé, 2002, pp. 131-138.



nécessite une lucidité supérieure non pas seulement au profit de la beauté ou de l’har-
monie, mais à celui du sens qui doit demeurer partageable, trans (à travers et avec) le
poème. Et le chant en commun est une des façons d’être ensemble dans le sens. Bref, la
prosodie sert à faire “entendre” une voix. L’articulation est produite par la voix et c’est
d’elle que la conception instrumentaliste et communicationnelle du langage ne peut pas
rendre compte. Aussi, en poésie, j’hésiterais de tout lier à une métrique: strictement par-
lant le terme de “mètre” ne vaut que pour le grec ancien dont les vocables pouvaient être
mesurés avec exactitude selon le principe que la syllabe longue valait deux brèves, sans
que l’accent pût intervenir dans cette proportion. Le poème pouvait alors avoir un
“metron” régulier qui se distinguait du rythme proprement dit puisque la quantité des syl-
labes était indépendante de l’accentuation et de la syntaxe.12 Le sens est affaire de
rythme, certainement dans les langues européennes post-grècques, les langues qui se
développent dans le cadre du christianisme, il émerge ou surgit de l’intérieur et les restric-
tions imposées de l’extérieur ne tracent que des limites entre lesquelles il peut prendre
forme, être articulé comme l’est le corps dans lequel il est vécu. En grec ancien le sens
logé dans le vocable était statique et substantiel et la syllabe correspondait à un temps
plein, de même que le mètre. C’est au cours de l’hellénisme que le mètre devient abstrait
en quelque sorte en se réglant sur les unités vides de la mesure (Takt en allemand).
L’articulation du sens dans la parole est fondée dans le corps vivant qui est rythme et de
part en part est sens éprouvé. Le poème est comme un corps sacrificiel vivant. A la limi-
te il se sacrifie au profit du sens qu’il recèle et qui doit en être libéré, comme l’esprit du
corps. Cette libération ne se célèbre pas à l’occasion de jours nationaux de fête, ni au
cours de remises de prix ou de chèques, elle n’est pas confirmée dans des festivals ou des
re n c o n t res, au vu de tout le monde. Elle se demande à trave rs not re âme, dans une intimi-
té qui n’exclut certes pas l’autre. Quant à ce que fonde la poésie, quant à son pouvoir de
fondement d’une communauté, elle ne peut le faire que parce que toute parole est origi-
naire. Elle ne doit pas, surtout, oublier que toute identité communautaire, religieuse ou
nationale, n’est que pour autant qu’elle puisse être assumée à part entière, dans une iden-
tité supérieure. C’est la loi même de la structure profonde de toute langue; même la dite
syllabe chinoise (sémantème indépendant comme on sait) s’intègre dans l’unité supérieure
de la phrase qui est mélodie et rythme. La parole fait partie de l’être, de ce qui est, elle
est un étant dans lequel l’être vit. Il faut du souffle, celui de la vie, pour la “réali-ser”. Le
sens n’est pas un abîme où tombe à sa fin le poème, on ne tombe pas dans le sens, celui-
ci est dirigé vers l’avenir, ouverture du silence dans lequel il peut émerger sans se répéter.
Le sens est comme ce “rien”, il est ce silence qui ne s’établit pas seulement à la fin des
vers et du poème, ce silence porte le poème de part en part, dans son ensemble. Le sens
émerge du silence et y retourne mais le temps du poème il est appel à travers une langue
originaire. Les formes extérieures du poème en ce sens sont comparables aux contours
sur la surface d’un tableau peint à contre-jour: la lumière vient de par derrière comme le
sens du poème vient de par derrière dans la durée vécue de la parole poétique. J’hésiterais
d’insister sur le schisme entre sons articulés et sens: dans le sémantème les deux sont indis-
sociables. Dans la parole il n’y a pas d’abord pur son qui signifierait après, car il est artic-
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ulé dans un corps vivant qui s’oriente dans le monde, et cette orientation produit ou crée
le sens. Le poème ainsi crée sa propre langue: les expressions mêmes existantes dans la
langue sont assumées et transfigurées, mieux, elles sont régénérées dans le rythme de la
parole poétique. La fin ne tombe pas, elle est préparée par ce rythme, par cette pulsion
ou désir du sens, cette énergie qui est sa forme intérieure, sa nécessité libre.13 Car le poète
se joue des possibilités de sa langue qui alors accède à elle-même. Le poème ne contient
pas d’informations ni ne vise la communication dans la signification courante, informa-
tique du terme. Le poète écrit sous la dictée de la langue qui ainsi renaît de ses cendres
informatives et de la parloterie. Tel est le sens de son activité qui ne se mesure pas par rap-
port à sa rentabilité: elle est tout simplement, elle est “de” l’être.
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