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De la ville-énigme a la ville-palimpseste.
Trieste dans la poésie d' Yves Bonnefoy
et de Lance Henson

Lapoésie de lamodernité est traversée, a partir de Baudelaire, par la double fascina-
tion pour la ville et pour le voyage. On sait que pour Yves Bonnefoy,! voyage et poésie
sont les deux versants d’ une méme expérience profonde. Ils s of frent en effet comme un
seuil pour la méditation désirante, comme un passage vers ce qu'il nomme a plusieurs
reprises“|’autre rive”. Cette terre qui aimante saréflexion prend, chez lui, le visage d’ une
Byzance spirituelle: “Qu’ un bateau quitte un port, de nuit, et ¢’ était |la Byzance spirituelle
qui brillait d§ja comme une autrerive” (1., p. 175).

A I'autre pdle de I'errance, les poetes ont thématisé la ville comme un lieu appar-
tenant alafois al’ espace profane et &’ espace sacré. Souvenons-nous de Baudelaire, qui
faisait coincider I’ écriture des poemes en prose du Spleen de Paris avec la description de
lavie moderne, en un idéal obsédant issu de “la fréquentation des villes énormes” e “du
croisement de leursinnombrables rapports’ .2 Et de Rimbaud et ses “splendidesvilles’ ol
I'on entre al’aurore plein d'ardeur et de patience. Mais c’'est avec les surréalistes que la
ville et devenue une ville onirique, cité invisible d'Aurélia ou Nerval était déja descendu
le premier. Ville fantastique aussi, ouverte a tous les phantasmes et a tous les intersignes
du mystére.

1. Laplus étrange ville

Participant, dés le Romantisme, & la géographie mythique et affective de nombreux
écrivains, I'ltaie se propose —a coté de la Grece e del' Orient — comme un des lieux privi-
Iégiés pour leur réverie. Plus excentrique par rapport au Grand Tour, terre de confins
déja tournée vers I’ horizon balkanique, Trieste n'a pas connu la notoriété de Rome, de
Florence ou de Milan. Il n’en reste pas moins que ceux qui I’ont connue nous ont laissé

1 Chaque citation sera suivie de I’ abréviation de I’ cauvre d' Yves Bonnefoy et de |la page: Le Nuage rouge. Essais sur
la poétique (N.R.), 1977; Poemes (P), 1978; L' Improbable et autres essais (1.), 1980; Recits en réve (R.R.), 1987; Entretiens
sur la poésie. 1972-1990 (E.P), 1990 (publiés & Paris, au Mercure de France).

2 Baudelaire — “A Arséne Houssaye’, in (Euvres complétes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, éd. révisée,
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des témoignages sur sa beauté secréte et sévére. Déja au X1 Xe siécle, Chateaubriand,
Stendhal, Mérimée en parlérent. Au XXe siécle, Joyce, Mircea Eliade, Claudio Magris
et tant d’ autres écrivains — sans oublier Rilke a Duino — parcoururent le labyrinthe de ses
rues et de sesruelles. Dans son roman-testament Malina, |ngeborg Bachmann condense
en quelques mots cette fascination:

Jai toujours préfré dire la Maison d’Autriche, ces mots m'expliquaient mieux qu’ aucune
formule ce qui m'y attachait, ¢'est comme si j’ avais vécu dans cette maison a des époques diver-
ses: tout de suite, dans les rues de Prague, dans le port de Trieste, ma mémoire sésille[..] le
voyage de Prague a toujours é& pour moi autre chose que le voyage de Paris, c'est a Vienne
seulement quej’ai vécu, sinon réellement, du moins sans m' égarer, a Trieste seulement que je ne
me suis pas sentie étrangére.3

Le poéte italien Umberto Saba* qui vécut a Trieste toute sa vie, a célébré dans
plusieurs recueils tous les versants —terrestre e marin, solaire et nocturne—de savillequ'il
nomme “la piu strana cittd’ (MVerso casa in Trieste e una donna, T.P., p. 90: “la plus
étrangeville”). Mémesi elle apparait, dans son oauvre, atoutes les heures et durant toutes
les saisons, ¢'est alatombée de la nuit et en automne que Trieste déploie le plus intensé-
ment ses sortiléges et ses tristesses. Trieste, ville crépusculaire — comme Bruges |la Morte
—qui n'en finit pas de nous interpeller et de hanter la mémoire.

Méme le printemps y prend, comme nous le verrons chez Lance Henson, des allures
d arriére-saison. Son présagey blesse en effet “comme unelame” (“il tuo presagio mi feri-
va/ come unalama’, Primavera, T.P., p. 435) & nous désole par son élan résurrection-
nel qui nous exclut cependant d’ une nouvelle naissance. Les arbres deviennent “des lacs
d'ombre dansle coaur del’ &g’ (“laghi d ombranel cuoredell’estate”, Alberi, T.P., p. 487).
Et quand vient I’ automne avec ses fastes et ses splendeurs, ¢’ est pour y répandre sa récolte
de remords et de regrets (Il pomeriggio, T.P., p. 107). Semblable & “I’heure qui accom-
pagne le mieux notre &ge vendangeur” (“I’ora che accompagna / meglio la nostra
vendemmiante etd’, L'ora nostra, T.P., p. 103).

Mais c'est sans doute au crépuscule et pendant la nuit que laville exhal e tout son mys-
tere:

Laluna s & nascosta fra le nubi

di madreperla

dopo chein me, a vederla,

vecchi fantasmi nacquero e follia
(Nuovi versi allaluna, T.P, p. 111).

La lune sest dissmulée parmi les nuages
nacrés
aprés gu’' a sa vue, en moi

3 Ingeborg Bachmann - Malina, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991. Traduction de Philippe Jaccottet,
Malina, Paris, Ed. du Seuil, 1991, pp. 79-80.

4 Ayant passé toute sa vie a Trieste, Umberto Saba (1883-1957) est I’ auteur d’un important Canzoniere, composé
d'un premier volume (1900-1920) comprenant en particulier Trieste e una donna, d’un second volume (1921-1932) avec
Autobiografia, Cuor morituro, et d’ un troisiéme (1933-1954) ot sont rassembl és des recueils comme Parole, Ultime cose.
Repris dans Tutte le poesie (T.P), a curadi Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori ed., “I
Meridiani”, 1999. Chaque citation sera suivie de I’ abréviation de |’ cauvre et de la page. Toutes les traductions de I’italien
sont notres.
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de vieux fantdmes nacquirent et la folie.

Leclimat crépusculaire de laville entre en correspondance secréte avec I’ état intérieur
du poéte, avec le veilleur solitaire qui la contemple. La lumiére lunaire, voilée par les
nuages gque nous retrouverons dans le poéme de Lance Henson, spectralise le paysage.
Par son incertitude, chargé d' attente, le moment est propice aux apparitions et aux han-
tises. Les confins entrelevisible et I'invisible, le dehors et le dedans, |e Je et e monde dis-
paraissent. Le Moi profond entre en contact avec le Moi superficiel, intrusion rendue
possible par le silence et la nuit. Pour Michel Guiomar,s le Moi profond est toujours celui
du passé alors que le Moi superficiel est celui de la vie quotidienne, marqué par le souci.
Echanges troublants dont I’ écriture poétique conserve les traces comme en un palimpses-
te, que ce soit chez Umberto Saba, Yves Bonnefoy ou Lance Henson.

2. Yves Bonnefoy. La ville énigme

“Pays del’universdl sensible” (1., p. 316), I Italie aimante, depuis le début, la poésie et
la méditation d'Yves Bonnefoy. Rome, Florence, Mantoue, Ravenne... autant de noms
qui disent la célébration de la “terre heureuse des possessions et des sens” (1., p. 318), ou
la conscience divisée retouve I'impossible unité. “Un mode d' existence, pour chaque
chose, ol son essence retentissait au sein méme de sa présence, |dée parfaitement trans-
parente, mariage de la sensation et du sens, du relatif et de I’absolu” (1., p. 320). Réverie
d'un “vrai lieu” fusionnel et maternel.

Il existe cependant un poéme d' Yves Bonnefoy, peu connu, ol I’ évocation de Trieste
se charge de plus sombres présages. A la différence d’ autres sites italiens, mentionnés par
I"auteur, Trieste alie I architecture urbaine avec la mer. Or on sait combien la constella
tion thématique associant larive, I’ écume, la mer, la barque et le port est fondamentale
dans sa poésie, en particulier dans le recueil Hier régnant désert (1958).6 Le voyage en
mer et | arrivée dans une ville portuaire hantent, bien plustard, un “récit en réve” comme
L Egypte: la traversée y devient quéte initiatique, franchissement d’ un Seuil, voyage vers
le Vrai Pays qui se confond ici avec le monde de I’ enfance. Voyage vers|'Au-dela aussi:
tout vaisseau est un vaiseau fantdme — comme I’ a noté Jean Libis” aprés Bachelard —ala
limite “barque des morts’ (1., p. 337):

J étais, moi, al’ avant du bateau, parmi les passagers qui Sy étaient rassemblés, obscurs dégja,
chuchotants (RR., p. 80).

C'est une méme traversée énigmatique — mais cette fois a travers la mémoire — que
nous propose Une pierre du recueil Pierre écrite (1965):

Longtemps dura I’ enfance au mur sombre et je fus
La conscience d' hiver; qui se pencha

Tristement, fortement, sur une image,
Amérement, sur lereflet d un autre jour.

N'ayant rien désiré

5 Michel Guiomar — Principes d' une esthétique de la mort, Paris, José Corti/Le Livre de poche, 1967, p. 341

6 Voir & ce sujet Jean-Pierre Richard — “Yves Bonnefoy”, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Ed. du Seuil,
1964, p. 273.

7 Jean Libis — L’ eau et la mort, Figures Libres, Dijon, EUD, 1993.
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Plus que de contribuer a méler deux lumiéres,
O mémaire, je fus

Dans son vaisseau de verre | huile diurne
Criant son ame rouge au ciel des longues pluies.

Qu'aurais-je aimé? L' écume de la mer

Au-dessus de Trieste, quand le gris

De la mer de Trieste éblouissait

Les yeux du sphinx déchirable desrives (P., p. 191).

Comme les autres “pierres écrites’ du recueil, ce poeéme se veut une inscription sur
une tombe évogquant, au passé, le défunt qui y est enterré, comme le souligne le “je fus”
du premier vers. Cependant, il sagit ici d une pierre énigmatique, plus proche d'un
hiéroglyphe mémoriel que d’une pierre matérielle. Le Moi s'interroge et revient vers le
passé profond. Tout, dans |a premiére strophe, est déceptif. L' enfance est semblable aun
mur sombre, & une prison. La saison, analogue a I’ hiver qui régne sur le coaur, améne
avec elle les longues pluies et la couleur grise de lamer. Latristesse et I’ amertume domi-
nent face al’image qui rappelle peut-étre un bonheur antérieur et illusoire. On sait que
chez Bonnefoy, le terme “image” est un mot fortement connoté, toujours porteur de
leurre par rapport alafinitude qu'elle voudrait éluder: I'image — qu'’ €lle soit rhétorique
ou picturale — reste, pour lui, le reflet d’un monde archétypal qui dévalorise le réel. Dans
un autre poéme de Pierre écrite, Yves Bonnefoy parle de I'“écume amére des images’,
mélant ici I’isotopie métapoétique a celle de I eau marine.

Le Je revient sur son désir de “méler deux lumiéres’. S'agit-il pour I’ enfant de réunir
les parents désunis, comme |’ allusion voil ée a (Edipe | e | ai sse pressentir ou, devenu adullte,
de renoncer a une rupture sentimentale, provoquée elle-méme par le poids du passé
enfantin? Par ailleurs, cette tentation unificatrice ne caractérise-t-elle pas toute la quéte
existentielle et artistique de Bonnefoy qui atoujoursvoulu, atraverslapoésie, relier leréel
et leréve, levisible et I'invisible, lefini e I'infini?

Nous pensons quUne pierre rencontre un autre poéme appartenant au méme
recueil, La parole du soir, qui présente avec lui de troublantes convergences. La premiére
strophe semble, en effet, se référer a une navigation: “Sur un haut flanc courbé qui se
hétait vers nous’. Des termes, des expressions similaires migrent d’un texte al’autre: le
rougeoiement, I’éme, le vaisseau et surtout I’union des deux lumiéres, qui symbolise ici
I"union de notre condition humaine, toujours menacée par la nuit, avec le feu clair des
“mots fondateurs’ de la poésie:

Nous saurons méler ces deux lumiéres,
O mon vaisseau illuminé errant en mer,

Clarté de proche de nuit et clarté de parole (P., p. 215).

Lecri dedouleur, face al’ échec, se transmue en une image saisissante. Le Je n'est plus
conscience, mais phénoménol ogiquement substance transfigurée: il est “I"huile diurne /
criant son &me rouge”. Processus d'assimilation animiste qui se fonde sur les magiques
analogies et que reprendra Une voix:

Je suis cet autel vide, et ce gouffre, et ces arches
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Et toi-méme peut-étre, et le doute: mais |’ aube
Et le rayonnement de pierres descellées (P., p. 226).

Remarquons que vaisseau, dans I’ expression “son vaisseau de verre”, a certainement,
en plus de celui de “navire’, le sens archaique de récipient pour les liquides. C'est par
ailleurs le terme que Chrétien de Troyes utilise, a certains moments, pour indiquer le
graal, objet mythique qui rayonne sur de nombreux poémes bonnefoyens. Il semble qu’en
une sorte d' élan sacrificiel, le Je devienne flamme pour réunir les deux lumiéres, pour
rédimer le “ciel deslongues pluies’. L’ ame rouge, é/oquant la brllure de la douleur, plaie
qui ne guérit pas, contraste ainsi violemment avec I eau triste, larmes irréfrénables qui
tombent du ciel.

Le Je s hypostasie en Feu que de secrétes correspondances relient au coeur, au rouge
et alavie passionnelle. “Triomphe conjugué de I’ esprit et des sens’@ qui définit, pour
Marguerite Yourcenar, |’ Euvre au Rouge. Le rouge de |I’ame et la présence du récipient
(le “vaisseau”) assimilent en fait souterrainement I'image a la rubedo achimique. Par
ailleurs, le rouge, qui est toujours associé au Sang - ce sang qui coulera des yeux
“déchirés’ d’' (Edipe - S'unit au verre en une sorte de coincidentia oppositorum. Passion
dionysiaque et pureté apollinienne.

Noces du blanc et du rouge hautement symbolique que nous pouvons déceler aussi
dans La Mémoire de René Magritte, tableau qui offre avec le poéme d'Yves Bonnefoy
d' étranges similitudes, en particulier la référence ala mémoire e ala mer, un des grands
symboles du maternel. De plus, chez Magritte, la tache sanglante irréguliere sur la
blancheur du visage féminin scul pté nous rappelle abruptement I'irruption de la disso-
nance dans la perfection des formes, de lafinitude du vivre dans |’ absolu de |’ art, comme
dans le poéme L’ Imperfection est la cime d' Yves Bonnefoy.

Dans la derniére strophe, le Je s'interroge sur I’amour et sur I’ objet de I’amour, bilan
définitif d’une vie a graver sur la pierre. Au “qu’ aurai-je aimé?’ répond “I’ écume de la
mer / au dessus de Triest€’ comme, dans L Etranger de Baudelaire, “les merveilleux
nuages’. Nous savons que I’ écume est, chez Bonnefoy, un des emblémes de |a précarité
terrestre. Elle est aussi, a coté de la déchirure de lafeuille du lierre, le lieu ol se rassem-
blent les morts (“I’écume ou bat le coaur introuvable des morts’, “Andiam, compagne
belle...”, P, p. 216; cf. “Vaguent au loin les morts au désert de I’écume”, L' é&é de nuit 11,
P, p. 164).

Et ce que le poéte retient de lamer a Trieste, ¢'est sacouleur grise, qui lafait ressem-
bler adu fer, métal qui est I'embléme de notre finitude et de I’ &ge moderne (“le fer d’une
eau grise”, Menaces du ttmoin V, P, p. 99). L' eau grise revient dans Le bruit des voix (P,
p. 100) tandis que dans un poeme du Visage mortel (P, p. 110), “la mer cendreuse’ est
associée de nouveau a “I"huile” qui “s empourpre”. Par ailleurs, de nombreux poémes
d'Hier régnant désert proposaient déja le réseau thématique unissant la couleur grise, le
sang (ou son substitut le rouge), le port et la rive. Substrat symbolique ou se fonde le
poeme triestin de Bonnefoy.

Le gris est associé aussi a la voix rauque, a celle qu'il &voque dans A la voix de
Kathleen Ferrier, “voix mélée de couleur grise” (P., p. 137). Remarquons que dans Une

8 Marguerite Yourcenar - L’ Euvre au noir, (Euvres Romanesques, Gallimard, “ Bibliothéque de La Pléiade”, 2000,
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pierre, “legrisdelamer de Trieste” se méle aussi alalumiére puisqu’ elle éblouit les yeux
du sphinx. Cette oscillation entre deux tendances opposées, qui recouvre toujours chez
Bonnefoy des postulations plus profondes — visible et invisible, finitude et réve, acqui-
escement et refus — traverse de maniére évidente tout le poeme A la voix de Kathleen
Ferrier, ou sont présents aussi larive, le gris et lalumiére:

Il semble que tu connaisses les deux rives,

L'extréme joie e | extréme douleur.

La-bas, parmi les roseaux gris dans la lumiére,

Il semble que tu puises de I’ éternel.

Le gris dans la lumiére emblématise notre condition, faite d'idéa et de finitude, de
perfection et d'imperfection. C'est a cette méme finitude qu’ appartiennent les grandes
images mal éf iques, comme cell e issue du complexe aedipien, qui nous empéchent de vivre
le dialogue avec Autrui tant que nous ne les avons pas déchiffrées. La Pierre prend ici
I"aspect énigmatique d’un hiéroglyphe, analogue a I’ une de ces “pierres denses comme
des langues non ré€lées’ (Dans le leurre du seuil, P., p. 294). Elle semble appartenir ala
méme matiére aveugle et opaque du sphinx. Avec la référence au sphinx, Bonnnefoy se
référe, selon nous, non seulement alalégende d' (Edipe, maisil inscrit — de maniére inat-
tendue — Trieste dans le grand théme de I’ Egypte qui caractérise toute son cauvre. |l est
al’origine d' un constellation symbolique unissant laterre égyptienne al’ éros, au rouge et
au maternel 2 par I entremise d’ un des tableaux de Poussin: Moise saunvé des eaux. Notons
que dans un des derniers poémes d'Hier régnant désert, Yves Bonnefoy parle d’'un
“ (Edipe sauve” (P., p. 151), comme le seraMoise, les deux figures se superposant presgue
dans I'imaginaire du poéte.

Pour Patrick Née, Rome et I’ Egypte sont les deux grands signifiants du vrai lieu bon-
nefoyen, I’ Egypte tendant — selon sa thése — & envahir |’ espace romain. Le mythe de I’ E-
gypte deviendra prépondérant & partir de Ce qui fut sans lumiére (1987) jusqu’'a La vie
errante (1993).10 Associé a la légende oadipienne, il apparait déja dans le poéme triestin:
irruption qui a pour conséquence de disséminer dans I’ espace textuel les indices d'un
inconscient a déchiffrer. Car, pour Yves Bonnefoy, “L’Egypte, I’ Egypte antique, ¢'est la
civilisation qui ale plus le paraitre de I'inconscient, puisgue sa langue (...) ne s écrit que
par desfigures, lesquelles semblent signifier autrement, sinon plus, qu’un premier sensne
I"indique” .2

Méme si la présence de “déchirable’ et laliaison avec lafigure d’ (Edipe évoquent la
cécité, il sagit toutefois d'une cécité illuminatrice, comme le sous-entend le verbe
“éblouissait”. Cécité qui est toujours reliée, depuis Homere, a une vision plus profonde,
celle du poéte qui est aussi |e déchiffreur des énigmes de I’ existence et du destin et qui,
comme “la voix mélée de couleur grise”, connait les deux rives. “Rive’ qui est aussi le

9 Un poéme de Dansle leurre du seuil semble condenser le paradigme égyptien: “jetremble d’ aborder, enfant, som-
meil, / A cette Egypte. / Feuillages, nuits d'ét, / Bétes, routes du ciel / Souffles, silencieux, signes, inachevés, / Sont 1a qui
dorment” (Dans le leurre du seuil, P, pp. 256-257). Cf. aussi dans le méme recueil: “et va se déchirer / Notre éternelle
nuit; va se pencher / Souriante sur nous I’ Egyptienne” (Dans le leurre du seuil, P, p. 265), I’ énigmatique figure féminine
pouvant étre ici assimilée, comme chez Nerval, al’ éernellelsis.

10 patrick Née — “Rome n'est plus dans Rome”, in Jacques Ravaud (ed.), Yves Bonnefoy, “Le temps qu'il fait”, n°
11, 1998, pp. 131-151.

1 Entretien avec Yves Bonnefoy, “L’ il de baauf”, n° 4, juin 1994, p. 40.
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dernier terme du poeme triestin. Comme le rappelle Jean-Pierre Richard, le mythe, chez
Yves Bonnefoy, se recharge toujours “d’ ambiguité, sa lumiére s affecte d' une nouvelle
nuit” .22

3. Lance Henson. La ville-palimpseste

L’ cauvre poétique de Lance Hensons est avant tout une quéte del’identité et delatra
dition que lui a léguées le peuple amérindien, le peuple “fait de réves’ comme il I’ écrit
dans Prayer for the Lenape. Quéte qui coincide souvent avec une errance a travers les
Etats-Unis, mais aussi atravers|’ Europe comme en témoignent |es textes écritsen France,
en Hollande, en Allemagne et en Italie avec les poemes de I'1le d’Elbe, de la Sardaigne,
de Milan, de Florence et de Trieste. The Trieste poems s'inscrivent dans un cycle plus
vaste, celui de The raven cycle (Le cycle du corbeau) qui est — désletitre—traversé souter-
rainement par la thématique amérindienne.

The Trieste poems (C.R., pp. 44-47) furent composés a Trieste les 7 et 8 avril 1997 et
comprennent quatre sections:

the trieste poems

1
i listen to the sounds of |ate afternoon
on the streets of trieste

a dove the colour of a clouded moon
splashes its song

against the window

a weathered oak leaf blows across my path
awoman with dark hair walks alone

cagting the long shadow of her soul into the water
of night

2.

in the mountains of ampezzo
windsong

in the tall poplars

a water sound in the silent trees

in the narrow oxcart streets
i follow a memory i have never known
deep into the afternoon

12 op. cit., p. 274.

13 poéte et dramaturge d origine cheyenne, Lance Henson a publié de nombreux recueils écrits “in the enemy’slan-
guage”, présentés en grande partie sur Internet: In a dark mist, Another song for America, Another distance, A cheyenne
sketchbook : selected poems 1970-1991 (1991), Srong heart songs (1993), Canto di rivoluzione. “ Another train ride’ e
altre poesie (C.R.), Milano, Auditorium ed., 1998; Un moto di improwisa solitudine (M.1.), Carrara, Selene ed., 1998.
Les traductions de I’ anglais sont nétres.
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having withdrawn from the company of men
i witness your movement
across the depths of a muted star

3.

at threea.m.

in the midst of a sudden longing
quiet storms and dreams

arain like shimmering
in a candl€slight

everything is not as it seems

someone is ascending

the stairs

eyes the colour of an autumn butter fly

4,
where have you gone
upon such a lonely road

singing in the voice of a child

(the raven cycle)
Trieste, April 7-8 ‘97

Poémes triestins

1
j" écoute les bruits d’ une apres-midi tardive
dans les rues de Trieste

une colombe couleur de lune voilée
brise son chant

contre la fenétre

une feuille de chéne flétrie traverse mon chemin
une femme aux cheveux sombres marche seule

jetant la longue ombre de son ame dans |’ eau
de la nuit

2.

dans les montagnes d' Ampezzo

le chant du vent

dans les hauts peupliers

un bruit d’'eau dans les arbres silencieux
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dans |’ étroit chemin de terre
j€e poursuis un souvenir que je n'ai jamais connu
profondément dans I’ aprés-midi

m' étant retiré de la compagnie des hommes
j assiste a ton mouvement
atravers les profondeurs d' une étoile silencieuse

3.

atrois heures du matin

au milieu d'un soudain désir
calmes tempétes et réves

une pluie comme le miroitement
dans |la lumiére d’une bougie

tout n'est pas comme il parait

quelqu’ un monte

les marches

yeux couleur d'un papillon d’ automne

4.
ou estu allée
sur une route si solitaire

en chantant avec la voix d’un enfant.

Comme dans d autres poémes de Lance Henson, The Trieste poems refléte son
attraction pour les paysages et les états crépusculaires. Méme si la venue de I’auteur a
Trieste a eu lieu en avril, de nombreux indices nous orientent vers une évocation autom-
nale: feuille morte, papillon d automne, pluie — analogue aux “longues pluies’ bon-
nefoyennes. Le moment de la journée (“tard dans I’ apres-midi”) et I'allusion a une lune
voilée de nuages renforcent cette impression. Brume, clair-obscur, demi-teinte créent un
climat d’'incertitude et d attente que I'on retrouve aussi dans Another border (Une autre
frontiere): “toward dusk / the closed hand of day sets free its other life” (“vers le crépus-
cule/lamain fermée du jour libére son autre vie’, C.R,, p. 24)

Tout crépusculaire, pour Michel Guiomar, est un “crépusculaire hanté, et hanté de
Mort” .14 Cette mort est déja présente dans le chant brisé de la colombe. L’ apparition de
la femme solitaire, dont les cheveux noirs se confondront avec la nuit, la redouble. On
dirait qu'ici un Seuil a été franchi: cette passante ressemble elle-méme a une ombre,
devient ombre spectrale en jetant son &me dans |’ eau du chenal. Gaston Bachelard asso-
cie lamort aun départ sur I’ eau. “ Tout un coté de notre ame nocturne s explique par le
mythe de la mort congue comme un départ sur I’ eau” 15 écrit-il.

L’ eau se charge de douleur. Elle seleste de toutes | es ténébres de notre condition. Elle
communique avec |es puissances réunies de la Nuit et de laMort. Le processus de “ stym-
phalisation” éclaire pourquoi |’ eau est la matiére méme du désespoir. L’ eau qui s alourdit

14 Op. cit., p. 232.
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“* précipite, au sens chimique, toutes les obscurités de I’ étre, tout ce par quoi I’ ére quoti-
diennement se défait, et notamment le jeu de la mémoire” .16 Et lorsque le voyageur se
souvient, ¢'est alarencontre d ombres, de “fantdbmes’ qu'il s avance. Visiteuse fantémale
qui apparaitra dans la troisiéme section du poeme.

L'Eau, le Temps, la Mort se confondent. Assimilant le passé a une eau profonde, la
réverie bachelardienne en révéle le sens abyssal: “Et quand vient lafin, quand les ténebres
sont dans le coaur et dans |I'ame, quand les étres aimés nous ont quitté et que tous les
soleils de la joie ont déserté la terre, alors le fleuve d ébéne, gonflé d ombres, lourds de
regrets et de remords ténébreux, va commencer sa lente e sourde vie. Il est maintenant
I’ élément qui se souvient des morts’.77

Dans une lettre, qu'il nous a adressée le 15 septembre 2003, Lance Henson reconnait
que ce cycle de poemes écrits durant son sgour & Trieste reprend aussi des impressions
d'un voyage effectué en 1990-1991, pres de la frontiére durant la guerre de I'ex-
-Yougoslavie. Non loin d’Ampezzo, il avait de plus entendu des récits sur la résistance au
nazisme. |Is ont ainsi réactivé ses propres souvenirs des persécutions, en Amérique, con-
tre les Cheyennes ainsi que ceux du Vietnam.8 Mouvement mémoriel dont il est le
témoin, loin des hommes; seuls restent les arbres, le vent et I’eau. Ici, comme dans un
autre poeme, les fantdmes du passé se transforment en souffles du vent: “they become the
sudden wind that blows’ (“ils deviennent le vent qui souffle soudain”, C.R,, p. 33). Le
bruit del’eau est celui de I’ eau triste, I’ élément mélancolisant par excellence, comme I’ af -
firme Bachelard.

Leregard du Je se dirige, atraversladouble profondeur de I’ espace et du temps, vers
une étoile lointaine. Signe théophanique, I’ étoile brille comme un feu dans la nuit pour
nous éclairer. Mais les étoiles possedent aussi un puissant symbolisme lié & la mort chez
les peuples amérindiens:

Nous sommes les étoiles qui chantent.

Nous chantons avec notre lumiére.

Nous sommes |es oiseaux de feu

qui volent dans le ciel.

Notre lumiére est notre voix.

Et pour les esprits des défunts

nous préparons le chemin.

(Chanson des Etoiles des Passamaguoddy).19

Nous pensons que c'est ce méme symbolisme de la mort qui affleure dans les
troisiéme et quatrieme sections. Climat nocturne de désirs et de réves propice a la venue
fantastique d’' une Visiteuse. La montée des marches montre que le seuil de I'invisible est
franchi. Mircea Eliade considéere en effet que les escaliers symbolisent toujours une rup-
ture de niveau. En fait, ¢’ est dans cette troisiéme section que I’ é/ocation atteint un parox-

16 Jean Libis - op.cit., p. 75.

17 Gaston Bachelard — op. cit., p. 78.

18 plusieurs poémes rappellent la terrible expérience que Lance Henson a vécue lorsqu'il fut envoyé combattre au
Vietnam. Citons Portraits from the blue note lounge for danny “ doc” white (M.I., pp. 60-61), Just after noon / va alco -
hol recovery ward / oklahoma city (M.1., pp. 66-67), Lines begun at mahopac lake train stop (M.1., pp. 88-89).

19 Una storia degli Indiani del Nord America, a cura di Delia Guasco, Demetra ed., 1999, p. 174 (la traduction de
I'italien est nétre). Les Passamaquoddy sont un sous-groupe des Abenaki (cf. Marco Massignan, |1 grande libro delletribu
d’America, Milano, Xenia ed., 1999, pp. 127-128).
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ysme du désir (“longing”, “storms’), annoncant I'imminence de [|'apparition.
Bouleversement des données du réel: “everything is not as it seems’. Transgression et
transmutation. La pluie devient scintillante comme lalumiére d’' une bougie. Apréslatra
versée du crépuscule, regne de la femme aux cheveux noirs, la Nuit devient étincelante,
illuminatrice, propice al’irruption de celle aux “yeux couleur de papillon d’ automne”.

Dans la méme lettre datée du 15 septembre 2003, Lance Henson affirme que son
séjour triestin, qui I’amena a nouveau prées de la frontiére avec I'ex-Yougoslavie, a réani-
mé le souvenir d' une amie rencontrée sur un train, alors qu'ils fuyaient les bombarde-
ments de Sargjevo, et qui fut tuée laméme année en Bosnie. L' eau, quel’ on retrouve sous
plusieursformes dans The Trieste poems — eau nocturne du chenal, eau danslaforét prés
d’Ampezzo, pluie — semble substituer dans le visible les larmes, I’ eau du malheur que le
degtin afait couler. C'est aladisparue qu’il adédié le poeme Another train ride (Un autre
voyage en train, C.R., pp. 48-51):

i remember a girl with auburn hair

on another train one year ago

we crossed a border of friendship and terror
she disappeared into a sarajevo night

je me souviens d’une jeune fille aux cheveux auburn
un autretrainil y aun an

nous franchissions une frontiére d' amitié et de terreur
elle disparut dans une nuit de Sarajevo.

Le calme se rétablit soudainement dans la quatrieme et derniére partie, sorte de congé
chargé de tristesse et de nostalgie a celle qui s éloigne définitivement sur la route solitaire
de I’Au-dela. Seul I’ accompagne le chant associé ala voix d’ un enfant. Il semble repren-
drelechant interrompu de la colombe et est ici, comme dans d’ autres cauvres de Henson,
chant de guérison, homologue au poéme. N’ oublions pas que The Trieste poems appar-
tiennent au Raven cycle, au Cycle du corbeau. Possédant une importance essentielle dans
la plupart des mythes amérindiens, le corbeau est parfois — comme I’ étoile — guide des
ames vers|'Au-dela. Pour les alchimistes, il indiquait aussi I’ cauvre au noir, la nigredo. Le
poéte semble nous dire que ¢’ est par cette nuit du sens, par cette douleur que doit passer
toute cauvre avant d’ émerger alalumiére.

4. Trieste et I'Unheimliche

Avec son passé hashbourgique désormais disparu, mais qui hante encore la mémoire,
avec ses places ouvertes — telle un théétre — sur la mer, Trieste est un lieu de ré/élations.
Comme a Venise, avec qui €lle partage la mélancolie crépusculaire de la décadence, on
y percoit plus qu'ailleurs cette inquiétante étrangeté, I'Unheimliche dont parle Freud.
Selon son analyse bien connue, ce sentiment, qui survient devant un familier devenu
étrange, “infamilier”, peut avoir deux sources, toutes deux présentes dans les poemes sur
Trieste que nous avons pris en considération.

D’ abord, le retour de croyances archaiques que I’ on supposait surmontées. On pense
au théeme du revenant, al’irruption des morts dans la vie. Dans ses rues désertes, sur ses
rives venteuses, toutes les apparitions sont possibles. Pour Umberto Saba, une silhouette
fugace, apercue ala lueur des fanaux, engendre une réverie en anima, selon I’ expression
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de Bachelard:
Un'ombra,
inseguo a lungo per vie solitarie
a un barlume di luce dei fanali,
per sempre chiusa nella mia memoria
(Appena una citazione, T.P,, p. 549)

Je poursuis longuement

une ombre par les rues solitaires,

a lafaible lumiére des fanaux,

pour toujours enclose dans la mémoire.

Une méme présence féminine traverse The Trieste poems de L ance Henson. Chez lui,
comme chez Saba, la femme se métamorphose en une ombre errant sur les chemins de
lamémoire. La vision devient insolite par le jeu du clair-obscur qui larelie al’ eau noc-
turne, ou son ame semble se noyer. Un insolite traversé de phantasmes et de fantémes.
En fait, la vision se révélera présence fantastique avec la visiteuse d’ une nuit de pluie, qui
semble revenir du royaume de |’ au-dela pour répondre al’ appel du désir. Souvenir d’ une
nuit d'amour ou hallucination onirique? La structuration du poéme de Lance Henson,
en ce qui concerne la troisiéme section, ne tranche pas sur laréaité ou I'irréalité de I’ ap-
parition, hésitation qui engendre I’“inquiétante étrangete’ et |e fantastique.

La seconde source d'Unheimliche réside dans le retour de complexes infantiles
refoulés. “*Unheimlich’ serait tout ce qui aurait dO rester caché, secret, mais se mani-
feste”,20 observe Freud. Chez Yves Bonnefoy, Trieste réssuscite de vieux fantdbmes qui se
manifestent et se libérent dans I’ acte méme du poéme. Dans |’ entretien avec John J.
Jackson, Yves Bonnefoy rappelait sa fascination pour des tableaux comme Mystére et
mélancolie d'une rue du peintre de Chirico ou les collages de Max Ernst, aptes a nous
faire pressentir le mystére du visible. Art envoltant et énigmatique caractérisant, au
niveau scriptural, les “logophanies’ ou se fonde son cauvre poétique: “des mots, des frag-
ments de phrases, des métaphores, - des métonymies aussi, et j’ entends par |a des associa-
tions sans raison visible, irrationnelles, énigmatiques’.2 Plus loin, il revient sur I'irradia
tion produite par la présence delaville dans|’ espace verbal du poéme et affirme que ¢’ est
toute la réalité de ce lieu “ avec son sens pour moi encore impénétré, inachevé, foisonnant,
qui reste associée, métonymiquement, al’ écrit”.22 Méme si le nom de Ferrare demeurait
volontairement absent du poéme dont parle Bonnefoy, nous pouvons constater que, bien
gue nommég, le nom de Trieste ne détruit pas “la réserve métonymique (...) la masse de
notre impensé, de notre vécu est trop riche”.23 Il en dissémineici aussi les traces énigma
tiques a travers tout e texte.

Que ce soit chez Yves Bonnefoy ou chez Lance Henson, nous constatons que le
poeme ne dévoile jamais totalement son secret. 1l faudrait donc lire ces poemes selon la
perspective proposée par Jean-Pierre Richard: “les traverser comme des épiphanies, ten-

20 Freud — L’ inquiétante étrangeté, in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1978, p. 173.
21 |_es citations proviennent d’ Entretiens avec Bernard Falciola, E. P., p. 27 et p. 25.

22 Op. cit., p. 5L

23 Op. cit., p. 52.
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tant d'apercevoir comment quelque chose en chacun d’eux se dérobe et Sindique
(s'indique par le mouvement méme qui veut le dérober)” .24 Le mouvement textuel éroqué
n'est-il pas celui-la méme de la mystérieuse apparition féminine qui vient a la rencontre
du poéte durant son périple triestin pour disparaitre aussit6t? Ne retrace-t-il pas aussi la
visée méme du Fantastique et de I’ Unheimliche? Incertitude fondatrice qui révele e dis-
simule un indicible dont elle est pour nous le pressentiment.

24 Jean-Pierre Richard — op. cit., p. 260.
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