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Sumario

Manuel Ribeiro (1879-1942), escritor alentejano vindo da militancia do socialismo revo-
lucionario, marcado pelo contacto com a religiosidade interiorista da Cartuxa de Mi-
raflores, publicou em 1922, de regresso a patria, o romance O Deserto que espelha o
ambiente de misticismo aif vivido nos dias passados entre uma comunidade monastica
da mais rigorosa clausura. Situado em Castela-a-Velha e fronteiro a Burgos, o mosteiro
¢ uma bela joia artistica e um oasis de espiritualidade que proporcionou ao ficcionista
profundas vivéncias religiosas e estéticas que o teriam aproximado do catolicismo em
cuja f¢ morreu.

Abstract

Manuel Ribeiro (1879-1942), a writer from the Alentejo region in Portugal with a back-
ground in revolutionary socialist militancy, was deeply influenced by his contact with
the religious interiority of the Cartuja de Miraflores (Miraflores Carthusian Monas-
tery). Upon his return to Portugal, he published the novel O Deserto in 1922, which
reflects the mystical environment he experienced during the time he lived within this
austere cloistered monastic community. Located in Castilla la Vieja, and neighbouring
on Burgos, the monastery is a magnificent artistic jewel and an oasis of spirituality which
provided the novelist with profound religious and aesthetic experiences and undoubtedly
drew him closer Catholicism, the faith in which he died.

O publico activismo do escritor Manuel Ribeiro (1879-1942), alentejano de
Albernoa-Beja, na militancia do socialismo revolucionario, que o fizera cair nas
malhas do carcere, e a posterior crise religiosa, que acabara na conversao a f&
catdlica, foram motivos bastantes para o interesse e curiosidade despertados nos
meios intelectuais do pais, agnosticos e crentes, aquando do aparecimento em 1919
do romance A Catedral, primeiro dos volumes da sua conhecida trilogia social'. O

! Langada em Lisboa por Guimaries ¢ C2., A Catedral atinge em 1923 nove mil exemplares de
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segundo, O Deserto, escrito entre Outubro de 1921 e Marco de 1922, s6 aumen-
tara a surpresa provocada’. Em menos de duas décadas atingira quatro edicoes,
totalizando quinze mil exemplares, cifra significativa se se atender a natureza da
obra e ao universo dos leitores. No entretanto, seduzido pela candura contagiante
das Fioretti e pela natureza bucélica da Umbria, tornara-se num apaixonado
por S. Francisco de Assis, alavanca poderosa para repensar certezas at¢ entao
abracadas®. Neste caminhar de duvidas, Miraflores surge como aceno ou pressio-
nante sugestao amiga. Havia em Manuel Ribeiro, recordaria a jornalista Maria
de Carvalho, «um espirito de monge, que um capricho do destino deixara no
século»*. Cativava-o a arte sacra e a liturgia. Fora a Lourdes e andara por Roma,
percorrendo as catacumbas e a via Apia, alimentando a esperanga de peregrinar
a Terra Santa para visitar os lugares marcantes da historia sagrada’®. O passado
revolucionario forgara-o a reflectir mais fundamente sobre os mistérios da vida, a
condicdao humana, o destino transcendente da criatura racional. A aproximagao
aigreja catolica confessou que se dera, «um pouco ou por tudo», pelo fortissimo
fascinio da arte, pela desilusao dos ideais politicos, pelo conhecimento das corren-
tes modernas do pensamento, sem esquecer as cumplicidades instintivas da sua
alma de «iluminado e crente»®. Colocar a arte ao servi¢o da sua f€ tornou-se um
designio assumido com a mesma convic¢ao que dedicara a actividade politica em
que se envolvera até ao extremo da generosidade, impulsionado pelo idealismo
de uma sociedade melhor’”.

A feitura de A Catedral assinalou o inicio desse apostolado que alargara a
outras empresas de idéntica matriz, como a colabora¢o na iniciativa de D. Isabel
de Ornellas, Hora de Arte aos Operirios, que, no inicio dos anos vinte, Lisboa
conheceu e acompanhou em seu empenhado labor educativo®. Quando se dirigiu
a Burgos, viu os claustros da Cartuxa de Miraflores abriram-se-lhe mediante a
credencial em latim do Dr. Pereira dos Reis, sacerdote culto, e de reconhecido
prestigio, do patriarcado®. O que lhe foi dado experimentar na escassa semana

tiragem. Os outros dois volumes da trilogia, O Deserto e A Ressurrei¢ao, apareceram na mesma livraria
editora.

? Utilizamos a 4* edicdo, sem data, com a cifra de 15° milhar de tiragem.

? Entrevista ndo assinada: «A conversio de Manuel Ribeiro. Recordagdes da Cartuxa, Roma e Assis —
— Uma pégina das Fioretti — Faléncia dos Ideais Politicos hostis a Igreja — Razdes que determinaram o
autor do “Deserto” a entrar na religido catdlica — Os seus trabalhos futuros», in Letras e Artes, suplemento
de “Novidades”, Lisboa, ano V, n° 16 (30.X1.1941), p. 1-2.

* Maria de CARVALHO, «”Sar¢a Ardente” Manuel Ribeiro e o seu tltimo livro», in Letras e Artes,
suplemento de “Novidades”, ano V, n° 44 (14.VI1.1942), p. 1-2.

> Cf. «A conversio de Manuel Ribeiro», loc. cit., p. 1.

b Ibidem.

7 Ibidem, p. 2.

# Cf. Maria de CARVALHO, loc. cit., p. 1.

? Cf. «A conversao de Manuel Ribeiro», loc. cit., p. 1.
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vivida em simbiose com a comunidade de monges brancos amortalhados no
siléncio mais rigoroso, procurou transpd-lo para O Deserto, escrito no regresso
a patria. Na narrativa, o romancista incarna em Luciano, artista portugués li-
gado ao restauro da romanica Sé lisbonense, especulativo e inquieto, militante
socialista em crise, atraido pelo cenébio de Miraflores — uma jéia artistica e um
oasis de espiritualidade, musculada por rigorosissima disciplina cartusiana'®. A
estada tornara-se, assim, ensejo para o escritor dar largas a excursos histdricos,
analises estéticas e descrigdes de oficios litargicos, despidos de aparato cénico e
impregnados da sobriedade do cantochdo salmédico — divagagoes a rogar o sopo-
rativo que esbatem, se nao mesmo fazem desaparecer, a luta de uma consciéncia
moral, gerida por valores terrestres, na encruzilhada de decisiva ruptura interior.
Comove-o o espirito de rentncia e sacrificio dos religiosos, traduzido na extrema
ascese da luta sem tréguas a dissipagdo dos sentidos pautada pela regra; a entrega
a oragao e meditacdo de toda a hora, mesmo que a leitura edificante, o estudo e o
espairecimento lhes ocupem espacos obrigatdrios do quotidiano'. A sucessio dos
dias, sendo um caminhar para a morte em contacto permanente com Deus, deve
gastar-se na santificacao individual, Porta Coeli da eterna felicidade. Nas paginas
de O Deserto tem esta atmosfera monastica cartusiana nitido e objectivo recorte,
sublinhado pelo félego de um escritor de eleigdo que se agiganta na observagao
da realidade descrita. Junte-se-lhe o entusiasmo pelos filigranados goticizantes
da igreja quatrocentista, o deslumbramento escultérico dos sarcéfagos reais da
capela-mor, a riqueza da talha da tribuna, altares e cadeirais dos coros, a harmo-
nia arquitectonica dos claustros e o mais que o gosto renascentista e barroco foi,
aqui e além, acrescentando. A fruicdo estética prolonga-se em longos e alargados
debates do protagonista com D. Eduardo, o superior da comunidade, P¢. Anselmo,
o padre-cantor seu compatriota, na Cartuxa, Fr. Bruno, que o atraira a Miraflo-
res'?, e Leonardo, o monge pintor. Esmitdcam-se questdes que vdo da inspirac¢io
de estilos a autoria do monumento cartusiano, da originalidade aos maneirismos
importados. O multi-secular mosteiro, tendo aguentado tempos dificeis, continuou
fiel ao que sempre foi, retiro de solidao e de paz que o romancista sente haver-lhe
contaminado o espirito para sempre.

Mas abramos o romance em detida e, quanto possivel, pormenorizada
analise.

A trilogia de ficcdo social que Manuel Ribeiro iniciara com A Catedral, sob
o pano de fundo de um enredo temporalmente entretecido em redor do restauro

" Manuel RIBEIRO, A Catedral, Lisboa, Guimaraes e C2. Livraria Editora, 1923, p. 17; O Deserto,
p- 5-19.
"' Ibidem, p. 42-73.
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arquitectonico da Sé de Lisboa, tem a protagonizi-la o mesmo heréi nos subse-
quentes volumes, O Deserto (1922) e A Ressurrei¢ao (1923), o arquitecto Luciano,
obcecado pela arte religiosa. A acompanha-lo durante a exigente como arriscada
tarefa, que logo o empolga e a que se entrega com paixao, esta o jovem benificiado
do cabido, P° Anselmo, capeldo-cantor e idealista de fortes apeténcias contempla-
tivas, apostolo da pureza litargica e da melodia gregoriana, atraido pelos cendbios
beneditinos e sedento da espiritualidade dos grandes espagos monacais®.

A decepcao amorosa do protagonista e o afastamento compulsivo da orienta-
¢ao das obras de recuperagao do espirito genuino da roméanica basilica patriarcal,
mergulham Luciano em profunda depressdo batida por rajadas de incertezas,
perplexidades e hesitagdes'. Neste estado de alma, que ja durava anos, o veio
encontrar a carta de P* Anselmo, entretanto prestes a fazer a sua profissao solene,
ap6s o quinquénio da provagao, na Cartuxa de Miraflores, a quatro quilémetros
de Burgos, na provincia de Castela-a-Velha, na margem esquerda do rio Arlan-
z6n, que o convidara a visitd-lo. Auscultando-se, continuava a sentir que a terra
era o seu sonho, embora a grande guerra o houvesse atirado para uma «crise de
desalento e descrenca». Por sua vez, «a igreja parecia-lhe exausta, sem sucos e
incapaz de saciar a sede ardente de idealismo dos que se voltavam para ela e lhe
estendiam os bragos». Ide6logo anarquista, estava ainda arreigado a utopia do
socialismo colectivista em que «as classes sociais podem dissociar-se no conjunto
global humano». O amigo acenara-lhe com a dadiva de uma estada breve, de
oito dias, numa clausura de contemplativos, deserto de siléncio e porta do Céu,
onde poderia encontrar por certo algum Cireneu, arrimo para recuperar a paz
de consciéncia, restituida pelo perddo divino.

A aceitacdo do convite, entenderia o leitor, verosimilmente, que iria enca-
minhar a narrativa para o desenvolvimento do conflito interior do personagem
central a necessitar dum retiro fechado, longe do bulicio do mundo. A expectativa
sal, porém, frustrada pela incapacidade do escritor para a introspecgao psiquica
em profundidade, como criticos de idearios tdo opostos, a exemplo de Anténio
Sérgio e do jesuita Paulo Durao, apontaram. E, no entanto, observou o autor
de Ensaios, a geracdo de Manuel Ribeiro, em contraste com a de 1890, «aproa
aos temas vivos e escaldantes da actualidade»®. S6 que a luta de ideias dada em
ficgdo, para se sentir como realidade vivida, tera de ser musculada por uma ac¢ao
concreta, «encarnada em pessoas combativas». Passando do proselitismo social ao

2 Ibidem, p. 9-14.

" Manuel RIBEIRO, A Catedral, p. 18, 68, 125.

Y IDEM, O Deserto, p. 5-8.

5 Cf. Anténio SERGIO, «Bibliografia — Manuel Ribeiro: Ressurreicio », in Lusitinia. Revista de
Estudos Portugueses [Lisboal], Fasciculo II, Margo de 1924, p. 262.
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religioso, acentua Sérgio, o ficcionista de O Deserto «faz romances sem romance»,
deixando os heréis perderem-se no gosto obcessivo pelas obras de arte'®. Pena
foi, pois havia em poténcia uma crise interior interessantissima capaz de levar a
conseguidas realizaces estéticas. Bastava que recorresse a uma analise psicolégica,
adverte Ant6nio Sérgio, semelhante a que, em Curé de Village, Balzac fizera”. O
drama do arquitecto Luciano, que acoberta uma trajectoria espiritual de pendor
autobiografico, nao dé azo a que Manuel Ribeiro possa repetir e convencer acerca
de O Deserto, o «c’est moi» que, a prop6sito de Madame Bovary, Flaubert pronun-
ciara. A crise de consciéncia que o protagonista de A Catedral, primeiro romance
da trilogia, vira tomar-lhe a alma fora decisiva, levando-o a transpor o limiar da
Cartuxa de Miraflores onde poderia encontrar saida para os seus problemas
ideolégico-morais. Em vez de analisa-los, o autor recreia-se em longas e fastidio-
sas diversdes sugeridas, é certo, pelo riquissimo tesouro artistico arquitecténico,
pictural e escultério daquele cendbio. Segundo Paulo Durdo, esta prosa narrativa
toma uma fei¢do didactica de secura erudita, tornando os didlogos despidos de
naturalidade, a rebentar de descrigdes estilisticas e historicas, num decalque do
romancista francés Huysmans que lancara a moda com idéntico resultado'. A
accao fica assim esclerosada e cheia de arrastamentos demasiadamente soporativos.
Na opinido do arguto critico jesuita, o resultado ¢ decepcionante para um leitor de
exigente sensibilidade literaria: «A mescla de elementos tao heterogéneos, como a
erudicdo histérica, o impressionismo artistico ¢ a narragao novelesca, ¢ dificilima
de realizar com perfeito equilibrio e sem que fique prejudicada a narrativa»".
Apesar destas reservas formais, a obra de Manuel Ribeiro, que o projectou depois
da sua aproximacao ao catolicismo, trouxe-lhe inegavel aura e difusdo com suces-
sivas edi¢des, logo esgotadas. Em A Igreja e o Pensamento Contemporineo, D.
Manuel Gongalves Cerejeira considera simbdlico o seu itinerario espiritual, vindo
de «as mais radicais utopias revolucionarias», embora em O Deserto lhe ficasse
a resistir «ainda uma duavida, se uma cela poderd ser uma célula da sociedade
renovada?». De resto, alinhava no mesmo parecer critico dos acabados de citar,
reconhecendo o escritor «tao absorvido no seu sonho generoso, que lhe sucedia
as vezes desprezar excessivamente a parte técnica, sem a qual uma obra de arte
nio atinge a perfei¢do eterna»®.

1% Ibidem.

7 Ibidem.

18 Cf. Paulo DURAO, «Manuel Ribeiro», in Brotria, IV (1927), p. 282.

1 Ibidem, p. 281.

% Cf. Manuel Gongalves CEREJEIRA, A Igreja e o Pensamento Contemporineo, Coimbra,
Coimbra Editora, 1944, p. 353.
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Todavia, o que agora nos prende sdo os elos entre a Cartuxa de Miraflores
e a de Evora, e em O Deserto as referéncias a arte de motivacio portuguesa e as
explanacdes sobre a espiritualidade cartusiana.

Apesar de a trama do romance apontar o convite de um padre do patriar-
cado de Lisboa, entdo religioso de Miraflores, como pretexto para o personagem
central visitar o mosteiro, nenhum portugués integrava a comunidade no inicio
da década de vinte. De facto, remonta apenas a 1924 a informacao que da Ir.
Miguel, no mundo o pintor Sérgio Augusto de Barros Guedes de Sousa, como
seu membro?. Isso ndo impede, porém, de o monge poder ter sido um dos cola-
boradores leigos do circulo Hora de Arte aos operarios que a aristocrata lishoeta,
D. Isabel de Ornellas, havia fundado e Manuel Ribeiro activamente frequenta-
ra*. A credibilidade da hipétese parece gozar de forte verosimilhanca face ao
testemunho do préprio religioso que confessou haver sido a leitura de O Deserto
que acabara por decidi-lo a fazer-se cartuxo, sentindo-se realizado no siléncio e
solidio da sua cela”. Ja o contacto entre a Cartuxa de Miraflores e a de Evora
data dos primérdios de seiscentos. Como ¢ sabido, fora a pedido do arcebispo D.
Teoténio de Braganca (1530-1602), eclesiastico culto e viajado, que na mitra da
extensa diocese alentejana, por vontade do Cardeal D. Henrique lhe sucedera,
que em terra lusa entrara a Ordem cartusiana®, tendo de Castela vindo em 1587,
da Scala Dei de Tarragona, o grupo dos sete monges fundadores®. A relagdo com
o cenébio de Miraflores estabeleceu-a, algum tempo depois, D. Basilio de Faria
Severim, antigo chantre de Evora e prior da sua Cartuxa de Santa Maria de Scala
Coecli (Escada do Céu), em que professara?®. Com efeito, em 1615, fora enviado

2 Cf. Anténio Salvador dos SANTOS, O Desconhecido de Frei Miguel (Monge Cartuxo), Evora,
edigdo do Autor, 1993, p. 12. Na visita que fez a Cartuxa de Miraflores, Cruz PONTES, autor do
artigo: «Manuel Ribeiro, neo-realista», publicado na revista Estudos, 6rgao do C.A.D.C. de Coimbra,
ano XVIII, fas. IX (Novembro, 1950), p. 534-544, foi ciceroneado por Fr. Miguel Guedes, entao porteiro
do mosteiro, «figura delicadissima de fala meiga, loira barba e cabelo curto, envolto em seu burel de
branca 1a». Na conversa travada, o religioso confirmou que, ao andar a procura de uma ordem para
ingresso, a leitura de O Deserto, de Manuel Ribeiro, acabou por decidi-lo pela Cartuxa. Naquela altura,
a comunidade de Miraflores era constituida por meia centena de padres e irmaos donatos, tendo o prior
que recebera o romancista falecido dois anos antes. Por sua vez, Fr. Miguel, nascido em Lisboa a 15 de
Julho de 1897, veio morrer na Cartuxa de Evora, a 29 de Janeiro de 1985.

# Maria de CARVALHO, loc. cit., p. 12.

# Cf. AL S. dos SANTOS, op. cit., p. 12.

2 Sdo Bruno na Cartuxa de Evora. IX Centenério de Sdo Bruno, texto de um Cartuxo de Scala
Coeli, Fvora, Fundacio Eugénio de Almeida, 2001, p. 32.

» Cf. Jorge CARDOSO, Agiolégio Lusitano, nova edi¢ao com um estudo e indices de Maria de
Lurdes Correia Fernandes, II, Porto, Faculdade de Letras, 2002, p. 508.

% Ibidem, p. 437 e 440.

# Ibidem, p. 436.
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pelo Geral, D. Bruno de Affigens, como visitador ao mosteiro de Miraflores
onde, conforme escreveu Jorge Cardoso, «obrou muito seu virtuoso exemplo, e
modéstia religiosa»?. A outra ligacio datada envolve o acima mencionado Fr.
Miguel e respeita a restauragio da Cartuxa de Evora que o Conde de Vil Alva,
engenheiro Vasco Maria Eugénio de Almeida, adquirira e mandara a suas expen-
sas restaurar um grupo de nove edificios arruinados por mais de duas centenas
de anos de abandono®. Foi, na verdade, mercé da generosa dadiva do benfeitor,
empenhado em proporcionar as vocagoes atraidas pela vida contemplativa um
local de condi¢bes ideais, que o velho espaco da Santa Maria de Scala Coeli voltou
a ressurgir. Ora entre os sete monges brancos, oriundos de Espanha, para abri-la
solenemente a 14 de Setembro de 1960, dia de Santa Cruz, no arcebispado de D.
Manuel Trindade Salgueiro, contava-se, vindo da Cartuxa de Nossa Senhora de
La Defension onde estivera dezasseis anos, Fr. Miguel Guedes de Sousa, o pintor
portugués que a 24 de Julho de 1924 entara no cenébio de Miraflores. Ai fez votos
a 8 de Setembro de 1935 e permaneceu até 6 de Outubro de 1944,ocupando-se,
como irméo leigo ou “converso”, das tarefas mais humildes: porteiro, alfaiate...”.
Foi no decorrer desta presenca no mosteiro de Burgos que, havendo necessidade
de restaurar um fresco da Ultima Ceia da parede do refeitério, de nitido decalque
na de Leonardo da Vinci e com adiantados sinais de degradacdo, o incumbiram
da tarefa, para o que se serviu das fisionomias de monges pertencentes a comu-
nidade. Tao reconheciveis pela flagrante semelhanga com os modelos levaram
o bispo da diocese, segundo consta, a sugerir aos superiores para lhe proporem
retomar a pintura, como em 1942 veio a acontecer™. A partir de entdo, em terra
lusa, a letra e a alma da multi-secular regra cartusiana, ap6s interrupgao de 247
anos, tiveram quem de novo as seguisse e, como queria D. Teoténio de Braganca,
“no continuo exercicio de todas as virtudes”?'.

Na entrevista, concedida em 1927 ao diario catdlico Novidades, conta Manuel
Ribeiro que o edificara sobremaneira o «espirito de rentncia e sacrificio daqueles
religiosos de Miraflores, tendo tocado fundo a sua sensibilidade «a salmodia dos
monges, as atengoes do Prior, o dizer dos conversos, a melancolia do entardecer
e o dobre dos sinos pelo siléncio da noite»®.

% Cf. Sao Bruno na Cartuxa de Evora, p. 49.

# Ibidem ¢ Antonio Salvador dos SANTOS, op. cit., p. 12-13.

% Ibidem, p. 13.

% Da Carta de D. Teodésio (01.01.1583) ao papa Gregério XII1, in Sio Bruno na Cartuxa de Evora,
p- 32.

3 Cf. Entrevista citada em (3), p. 1.

¥ Cf. Jorge CARDOSO, op. cit., p. 508.
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A vida quotidiana, de inalteravel ritmo, é passada na Cartuxa nos trés espagos
do mosteiro — “aspero deserto” - ,0 eremitico, o comunitario e o laboral. Os vultos
brancos, que habitam o esmagador siléncio, parecem, no inciso impressionista do
P< Jorge Cardoso, «homens sem linguas, e a ndo se moverem estatuas de pedra,
com que ddo ao mundo novos motivos de admiragao»™. Porisso, seduz a exaltante
descrigao do romancista de O Deserto, ao traduzir o que reteve e sentiu durante
a estada de uma semana em que aceitara partilhar a vida do cenébio.

Ao transpor o limiar do mosteiro de Miraflores, vindo da agitagao do mundo,
o autor experimenta uma sensacao que pode traduzir-se pelo caminhar sobre o fio
da navalha em que de um lado estd Deus e do outro almas em risco de salvagao
pelas quais os monges Lhe dirigem suplicas permanentes®. Inquieto e especu-
lativo, marcado por um percurso de militante anarquista e «hdspede forcado»
do Limoeiro durante quase trés meses, Manuel Ribeiro era uma consciéncia em
crise profunda®. O que o trazia a este ermo solitario, onde os dias se consomem
entre a reflexdo e a oracdo, individual e comunitaria, medula da regra cartusia-
na essencialmente contemplativa, era menos a arte — pletorico tesouro aqui se
guarda! — do que «o desejo de solidao e de paz», aguas lustrais para lhe curar o
espirito doente™.

Se os trés votos — pobreza voluntaria, obediéncia inteira e castidade perpétua
— sdo comuns as vidas consagradas em religido, para os cartuxos consideram-se
outros tantos «caminhos convergentes para a contemplacdo pura que ¢ o mais
perfeito estado da vida religiosa e qui¢a da vida humana»®. No deserto claustral
— horto de siléncio, mortificacdo e peniténcia — a contemplacdo, porém, nao
significa inacgao.

Relembra D. Eduardo, o prior, a Luciano:

«A vida contemplativa ndo é, como geralmente se cré, uma espécie de letargia insensivel.
O éxtase religioso ¢ um adormecimento hipnético de olhos abertos. Ser contemplativo
¢ dinamizar toda a acgdo interior em ac¢ao de espirito; ¢ um absorvimento de energias
dentro do individuo. Toda a actividade contemplativa consiste em orar, isto ¢, comu-
nicar com Deus. Um claustro pde em comunica¢do permanente com Deus e numa

# Cf. Manuel RIBEIRO, O Deserto, p. 12.

# Passado evocado nostalgicamente por Clemente Vieira dos SANTOS, «Manuel Ribeiro,
esquecido...», in Das Artes e das Letras, pagina literaria de “O Primeiro de Janeiro”, 11 de Marco de
1959. Anténio Sérgio, refere o articulista, atribui a conversao religiosa do escritor a sua fuga dos «mares
ciclépicos e tropicais» para os «gelos polares do nacionalismo», onde «a geracao de 1890, opondo-se a
anterior», bloqueara «as nossas letras», dando lugar aos «vivos temas da actualidade. .. a outras inspiragdes
de mentalidade reformada».

# Cf. Manuel RIBEIRO, O Deserto, p. 47.

4 Ibidem, p. 141.
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intercessao permanente junto d”Ele. O claustro expia, repara, desagrava. Seu mester
¢ deslastrar o mundo de pecados e redimir o mal com sacrificios e mortificagoes, (...)

ndo hé redengdes sem crucificadol»?.

A oracdo é o ar que se respira na Cartuxa, «na sombra da noite e na discreta
intimidade com Deus», e, com toda a intensidade, na liturgia, do oficio das horas
a missa conventual. Mais inclinados a reza que ao canto, o louvor ao Altissimo
prima pela «simplicidade austera», despida de toda a espectaculosidade. Anota
o escritor que os cantos dispensam o acompanhamento do érgao e todo o «es-
plendor cénico que a Igreja decerto aprova e que ela prépria criou como uma
coisa util e necessaria para a maioria dos fiéis», mas que os cartuxos «dispensam,
porque aprenderam a elevar facilmente a alma a Deus sem o esforgo de coisas que
impressionam os sentidos», até porque este aparato decorativo «ndo ¢ piedade,
nem constitui de nenhum modo um elemento essencial dela». E, valorizando este
despojamento, acentua: «o rito, longe de se tornar monétono e de mecanizar-se
a forga de repetido, decorria ardente e vivo, sublinhado com todos os acentos da
alma comovida»®®. No oficio nocturno, de matinas e laudes, canto «de recitativo
salmédico, embora entoado dum modo levemente musical», espécie de «filtro
de espiritualidade porque passava a alma», o Criador ganhava impressionante
relevo, pois «neste mistério augusto de louvor e adoragao realizado no isolamento
taciturno da noite», pelas «duas asas do coro» alinhadas nos cadeirais, «Deus
parecia grande visto do fundo do claustro e como essa inquietante incégnita per-
dia de abstracto e de vago na sublime evocagdo dos monges»*. O autor chega
mesmo a reconhecer:

«Nunca encararda Deus revestido de tal majestade, de tal grandeza, tdo senhor dos
homens, da Terra e dos destinos do mundo. Deus nebuloso e entidade metafisica per-
sonificava-se ali numa limitac¢ao definida. Nao se lhe afigurava porém com os atributos
superlativos do homem, mas, inversamente, sintese, férmula, resumo do Universo.
Como a lei de gravitagdo viera dar um sentido ao rolamento dos orbes, Deus surgia-
lhe também centro e chave de mais transcendentes cosmologias. Ndo mais o caos, mas
uma ordem, um plano, uma légica, um sistema, e o Universo dava-lhe o sentido duma
subordinagdo». Em suma: o claustro cartusiano dava-lhe uma diferente e mais ajustada

«nog¢do de Deus»*.

Por sua vez, as «comoventes missas da manha, a porta fechada, de que
participava apenas a dupla fila branca dos monges, na macia e religiosa luz dos

% Ibidem.

* Ibidem, p. 46, 95-96.
* Ibidem, p. 140.

* Ibidem, p. 71.
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vitrais abrasados ao sol nascente», que acariciava o belissimo templo conventual,
provocam em Manuel Ribeiro, «uma intima evocacio divina»*. Pela ungio dos
gestos do celebrante via «um prolongamento para além das coisas, um ritmo fora
do ritmo vulgar. As suas palavras nao se colhiam na letra seca dos textos. O verbo
divino nao se transladava na versao fénica duma voz humana, mas desprendia-se
e emanava das préprias coisas santificadas pela boca daquele ser santo que vivia
uma vida estranha, sobrenatural e nova»*. Como tomado por uma embriagués
espiritual continua no mesmo tom impressionista. Mas,

«0 momento supremo era a elevagio da hostia. Havia entao como que uma sincope do
pensamento, da alma, da prépria vida. Os monges prostravam-se, rojavam-se, escondiam
a face no pé, aniquilados, apagados, numa subversao total» — criaturas «abatidas pela
lufada sobrenatural, mortificando-se, envilecendo-se e vangloriando-se no seu nada. E
nesta figuracdo simbélica de Cristo arvorado no Calvario que o celebrante evocava ao
levantar acima da sua cabega o corpo mistico de Jesus parecia que o grande Cristo do
retabulo acordada do seu reino no seu suplicio, e que a sua carne torturada e sangrenta

palpitava e estremecia viva sobre a héstia branca erguida para ele»*.

A ascese do cartuxo, inscrita na regra, recorta-a Manuel Ribeiro no destaque
dado a frugalidade, a abstinéncia perpétua, a maceracao do corpo e a vida casta.
A narrativa alonga-se em incursos moralistas que pormenorizam esta topica, tais
como:

«O uso do cilicio permanente, os longos jejuns extenuantes, a interrupgao do sono, sao
voluntarias mortificagdes. Mas o costume atenua os incomodos. De mais nao sdo as
mortificagdes fisicas em si — continuou a informa-lo o prior — que nés temos em vista;
¢ o gesto moral demonstrativo do desprezo por molezas e superficialidades. Aquele
que pratica jejuns continuos sabe que o seu organismo ¢ insensivel j& a privacoes, que
nao lhe dao, portanto, um grande sofrimento; mas ao jejuar o monge faz uma grande
afirmacgdo moral — a sua repulsa aos excessos ¢ imoderagoes da gula. O desprezo de
cémodos e confortos ndo causa moléstia nem traz nenhuma dor organica, mas ao
privar-se deles o religioso afirma o seu desdém por luxos e vaidades e combate indirec-
tamente a riqueza e a opuléncia, mostrando com o seu desinteresse que circunstancia

alguma se serviria delas»®.

Preceito normativo, nao deve ser considerado repto ou provocagao, antes lema
das constituigdes da ordem que lembra aos monges absterem-se e seguirem «habitos

* Ibidem, p. 126.
" Ibidem, p. 127.
* Ibidem, p. 127-128.
* Ibidem, p. 120-121.
* Ibidem, p. 121.
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que ndo sdo do mundo»*. Se visto como protesto mudo contra «o desregramento
e a ostentacao faustosa» que ultrajam «a miséria dos pobres e humildes», nao
pretende corrigir costumes, pois os cartuxos nao se tomam por “reformadores”,
mas “expiadores”, preocupados em salvar almas do pecado»*. O claustro nio é
nem pretende ser «laboratério de reformas sociais», nem a tebaida de cada monge
«célula-tipo» da sociedade humana. A utopia revolucionaria, ainda muito des-
perta em sua consciéncia perturbada, transparece, como por osmose, no discurso
moderado do prior que vai fluindo no didlogo que mantém: «o reformador nao
pode talhar o modelo de uma organizacdo social numa comunidade religiosa».
No entanto, reconheca-se, despreconceituosamente «que no claustro se praticam
como em parte alguma as altas virtudes da fraternidade, da cooperagao» e «do
que se chama solidariedade», havendo mesmo a «apreender nao sé nos admiraveis
exemplos de rentncia, de desprendimento e de sacrificio que sdo a maior forca
moral do homem e marcam a témpera do cardcter», como «na imolacdo sublime
e desinteressada da existéncia a um principio abstracto, virtude moderna tida em
tao alta conta» E, enfatico, o religioso conclui: «querer a justica social é facil, mas
o dificil € ser justo»*.

A muscular a ascese exige-se o dominio das pulsdes carnais pelo voto de
castidade que terd de ser rigida, aspecto que arranca ao romancista profunda
admiragao, por ver em semelhante rentncia dimensdes de beleza heréica e «dal-
guma sorte protesto cavalheiresco e nobre contra o desregramento do amor, o seu
aviltamento e degradacao». Ao pratica-la, considera os cartuxos como «verdadeiros
sacrificados do amor, aqueles que com austero afinco nao transigiam, nao queriam
comungar na vida nem sacrificar a concupiscéncia vil enquanto nao fosse possivel
fazer do amor a lei da vida, enquanto uma nova moral nao reabilitasse a pureza
manchada do sentimento, do pudor e da dignidade»*.

O amago da espiritualidade cartusiana foi, pouco a pouco, revelando-se as-
sim a Manuel Ribeiro na observagao silenciosa e nas interpelagdes que ia tendo
o ensejo de fazer, para esclarecimento das davidas que lhe assaltavam o espirito.
Leituras e conversacoes transforma-as a tcnica do ficcionista em didlogos dou-
trinarios travados com o prior, percebendo-se, nos extensos desenvolvimentos,
um notoério intuito, ndo apenas didactico, mas apologético apostado em salientar
o significado dos pontos axiais da regra monastica dos seguidores de S. Bruno
— terra fecunda que torna propicio o exercicio de todas as virtudes, como o
arcebispo D. Teod6dsio de Braganca reconhecia. Nesse sentido vai a resposta as

¥ Ibidem.
* Ibidem, p. 123.
* Ibidem, p. 247.
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questoes lancadas pelo visitante. Se existe em todas as almas a necessidade de um
ideal, pergunta, por exemplo, em certa altura: como explicar esse «negativismo
estéril de Deus e este apelo ao egoismo, a cupidez ignoébil dos instintos de presa
e de dominagao»; como é possivel que «a razao nao perfilhe o que a consciéncia
sente»? Reconhecendo no mundo um poder maléfico, o prior exal¢a os claustros
cartuxos «que preenchem de alguma maneira o vacuo das almas 14 fora». Neles,
esses monges brancos, continua em seu discorrer o religioso,

«dedicando-se exclusivamente ao culto de Deus na soliddo e nas praticas da vida con-
templativa pura, e repudiando tudo o que se ndo relacione directamente com Deus e
que apresente um interesse humano qualquer, proclamam que Nosso Senhor é digno da
homenagem de todo o nosso ser, que uma vida inteiramente dedicada a sua consagragdo
e louvor ¢ uma vida bem empregada, e que em Deus se encontra com que satisfazer
super-abundantemente todas as aspira¢des da alma, todos os desejos do coragio»™.

Como carne a assar em lume brando, o escritor vai-se deixando convencer «de
que s6 areligido ¢ capaz de espiritualizar a vida». Do contacto com a comunidade
de Miraflores recebia o seu revolucionarismo sonhador a eficaz licdo de que o
claustro, se nao lhe podia dar um «tipo de sociedade», oferecia-lhe, contudo, «o
tipo ideal do homem — 0 homem sébrio e simples, generoso e solidario, espiritual e
crente». A gravidade das praticas e ritos que presenciara e a humildade das almas
arrebatavam-no até ao sublime que era sentir-se por ele empolgado, ou seja, ser
«tocado pelo frémito de Deus»”. As lutas pelo poder e pelos bens temporais soa-
vam-lhe a inutilidades perversas, correrias desvairadas atras de vas glérias face a
acertada escolha daqueles homens simples que «imprimiam a vida a sua maxima
amplitude com um minimo de ac¢do». Reconhecia-se vencido pela certeza de que,
no «despreendimento e desapego das coisas, eles viviam melhor a vida do que
todos os outros que a desbaratavam julgando erradamente viver»*>. Mesmo que
o fim do claustro nao fosse a conquista da felicidade, toda aquela ascese levada
até ao paroxismo mostrava ao idealista, empenhado na transformacao social pela
luta revolucionaria, que a rentncia «aos predominios que redundam sempre em
opressao quando nao sdo de ordem moral; as riquezas que ndo passam de apro-
priagao privada daquilo que pertence a todos, como Deus ¢ de todos e a sua casa
esta aberta a todos; — era isso o que dava a felicidade, o que unia os homens na
comunhao do amor, da fraternidade e da paz. Coisa tdo simples e na realidade
tdo custosa»’®.

0 Ibidem, p. 233-234.
! Ibidem, p. 240-241.
% Ibidem, p. 244-245.
* Ibidem, p. 245.
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Sendo o mosteiro de Miraflores um deslumbrante escrinio de arte, Manuel
Ribeiro havia mergulhado num universo de beleza, de que a igreja conventual
era o ex-libris. Construida a partir do gético florido, espraiava-se da renascenca
ao barroco, na arquitectura, na estatuaria e na pintura, através da majestosa nave,
das capelas laterais aos corredores e claustros, da sala do capitulo ao refeitério e
a biblioteca.

Referéncias assinalaveis a Portugal sdo, na Cartuxa de Miraflores, a formo-
sissima arca tumular da rainha D.Isabel, falecida em 1496, depois de 42 anos de
viuvez. Neta de D. Jodo I, o monarca de Boa Memoria, ¢ mulher de D. Jodo II
de Castela (1405-1454), cujo casamento o célebre valido D. Alvaro de Luna (1390-
-1453) havia imposto, foram estes principes, pais de Isabel, a Catélica, fundadores
e grandes protectores do cendbio cartusiano. Da lavra do escultor renascentista
Gil de Siloé (1489-1493), quatro anos exigiu de porfiado labor™.

O mausoléu, onde repousam os restos mortais do casal régio, ¢ uma impres-
sionante e avantajada estrela branca em alabastro, de oito pontas e dezasseis faces.
Em cada uma ha um nicho «com baldaquino lavrado cobrindo estatuas algadas».
Belissimas sdo as figuras esculpidas:

«Do lado da Rainha as oito estatuas representavam as trés virtudes teologais e as quatro
cardeais: a Justica, coroada e com uma espada em cada méo; a Temperanga com um
quadrante solar, simbolo da medida e da precisdo, e na inica mao que lhe restava, uma
concha com agua que a menor imprudéncia entorna; a For¢a com uma bigorna e uma
prensa; a Prudéncia tendo um livro aberto e sobre a cabeca uma casa. A oitava estatua
da série era uma dorida piedade. As figuras que correspondiam aos oito nichos do lado
do Rei representavam reis, profetas, apdstolos e outras personagens biblicas. Dois gru-
pos de cartuxos em oragdo instalavam-se no angulo saliente anterior e posterior. [...].
Paralelamente, do lado de cada estatua jacente erguiam-se imponentes troféus de ledes
com escudos; o de Castela e Ledo, a par do Rei, e o de Portugal, a par da Rainha»®.

Exaustivo na descrigdo, observara o olhar impressionista do escritor um
como exagerado sentimento de pudor que no gélido tilamo mortuario de pedra
polida separava as duas estatuas jacentes. E, detendo-se atentamente na postura
de D. Isabel, pormenoriza:

«Toucada com o véu de linho s6bre o qual assentava a alta corda gética, de flordes
estilizados e embutidos de pérolas e miudo aljofar, a cabeca da Rainha descansava na
almofada, de olhos semi-serrados e na expressao tranquila e placida de quem vai ador-
mecer. Sobre a camiseta leve, aconchegada até a gorja, descaia o colar e d’alto a baixo

" Cf. Santa Maria de Miraflores, por un monje cartujo, Burgos, Caja de Ahorros Municipal, 1992,
p. 10-15.
» Manuel RIBEIRO, O Deserto, p. 211-212.
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envolvia-a a ondulagdo farta do vestido talar de largas mangas abertas, presas por trés
lagos com espigas de pérolas, donde saia em pregas a cambraia fina da roupa branca.
Toda a régia figura estava envolvida por uma riquissima sobretunica ou dalmatica de
brocado cairelada de largas fimbrias e constelada de miriades de jéias, pérolas, aljofre
e recamos quadrilobados incrustados de pedraria. Nas maos enluvadas e com anéis nos
dedos sustentava um livro aberto; tinha os pés calgados de chapins. Um longo rosario
pendia-lhe monasticamente da cintura. Voltava-se o corpo um pouco sobre a esquerda,
para melhor ser vista, ou por pudor, ou porque a atraia talvez o filho, morto muito novo
ainda e jazendo na parede désse lado da igreja. Todo éste enorme brilhante calcareo,
talhado em estréla, fora esculpido por um génio e néle ficara cinzelado tudo quanto o
g6tico podia exprimir em beleza , finura, subtiliza¢io e espiritualidade»®®

Em capela lateral dedicada a S. Bruno, encontra-se a estitua em madeira
policromada, obra-prima de Manuel Pereira (1588-1683), artista portugués do
barroco que trabalhou na corte espanhola. Imprimiu-lhe o escultor tdo poderoso
realismo que por inteiro se ajusta o dito que, de ha séculos, continua a correr. Ao
olhar para a imagem um cortesdo disse a Filipe IV, em visita a Miraflores: «No
le falta mas que hablar»; ao que o rei retorquiu: «No habla porque es cartujo»”.
Depois de longa contemplagdo, Manuel Ribeiro escreveu, impressionado pelo
misticismo que irradia:

«A estatua, em tamanho natural, estava viva, mas toda a sua vida se concentrara no
olhar que incidia reflectidamente sobre um crucifixo que o patriarca das Cartuxas
segurava na mao direita. Era o rosto calmo e grave sem ser severo; o artista soubera
dar-lhe esta expressdo descontraida e aberta que o semblante toma quando a alma se
abstrai ou se transporta projectada. San-Bruno, contemplando o crucifixo, chamara
toda a alma aos olhos e a expressdo, sem perder a naturalidade, aparecia transfigurada,
espiritualizada numa vida que nao se dava nem era para nés, mas circulava apenas
entre o seu olhar e o Cristo que tinha na mao. Vivia certamente, mas a vida abstracta
da contemplagao de Deus»®.

Naquele ambiente de arte religiosa de superior inspiragdo, o romancista nao
resistiu a fazer extensas descri¢Oes histdricas, estilisticas e impressionistas, pretex-
tadas no que descobria e detidamente observara. Nasciam ou se integravam nao
poucas nas conversas que travava com o superior do mosteiro, Ir. Leonardo, o
monge-artista, e o cartuxo portugués, Fr. Bruno, o amigo e ex-cantor da S¢é de
Lisboa, cujo convite originara a sua vinda at¢ Miraflores, deserto onde pressentira
uma como outra sar¢a ardente a dizer-lhe que naquele chao sagrado se ouviam

%% Ibidem, p. 213-214.
7 Cf. Santa Maria de Miraflores, op. cit., p. 27.
* Manuel RIBEIRO, O Deserto, p. 157.
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vozes divinas. Confessa assim que “desadora a arte pela arte”, porque apenas a
concebe «aliada a uma causa boa e justa». Por isso, acentua o seu desiderato de
artista cristao:

«S4o as ideias que inspiram a arte e delas depende o seu caracter. Todas as ideias boas,
belas, elevadas, nobres e sas véem de Deus e s6 dele podem vir, pois que sé Ele é a
origem de tudo o que ha de verdadeiro na criagio».

O caminho a seguir, nesta cruzada proselitica, o prior da Cartuxa lhe traga ao
ordenar: «Nao vos limiteis a admirar e retratar a obra de Deus; tornai-vos também
auxiliar da sua Igreja, ajudai-a na grande obra que tem primazia sobre todas as
outras e que consiste em elevar e enobrecer a dignidade, que o mesmo é trabalhar
pela felicidade do género humano, aproximando-o de Deus seu prottipo»™.

No entanto, a presenca, em Miraflores, de um monge pintor, que na narrativa
se da pelo nome de Fr. Leonardo, ¢ oportunidade para o escritor poder opinar sobre
a funcdo do atelier de um artista num claustro de contemplativos. Ao conceder
licenca para que lhe visitasse a cela — lugar que ¢ outro céu, pois nele o cartuxo
se antecipa a contemplar e louvar a Deus, como acontecera quando estiver em
seu seio eterno — e visse desta forma um dos menos rigidos lados da clausura, o
prior justifica por que se condescende que na vida do cartuxo possa haver lugar
para a pratica artistica:

«Os nossos monges nao sdo artistas, nem um convento contemplativo pode tornar-se
uma academia de letrados. Nao hostilizamos, porém, a arte e consentimo-la até a titulo
de passatempo inofensivo e diversdo inocente do espirito, nos poucos momentos de
inactividade contemplativa».

E, em tom grave, acrescenta:

«Mas a arte ndo deve absorver o espirito que s6 na oragdo se exalta e s6 em Deus

encontra o seu objectivo ideal»®.

Se acontece, contudo, o monge descobrir em si, por detras da clausura, uma
vocagao de artista, ndo se apaga a chama, prossegue D. Eduardo, enfatizando:

«Que se expanda! Nao afogamos nem atrofiamos vocagoes. Bem entendido que um
artista de génio no claustro ndo pode ser senao um admirador de Deus e a sua arte,
como a de um Fra Angélico, ndo héa-de ser, portanto, sendo um prolongamento mistico
da sua adoracdo e do seu amor de Deus. E porque é um claustral, logo um humilde,
nao hé receio que o envaidega e o perca o incenso da gléria. Um monge é sempre e

* Ibidem, p. 255.
% Ibidem, p. 151.
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acima de tudo — um monge, e amara sempre ¢ acima de tudo — Deus. De mais nas
cartuxas houve em todos os tempos artistas, sobretudo pintores. Neste mesmo claustro
viveu, nos principios do século XVI, um pintor insigne, frey Leyva, de que possuiamos
muitos quadros alusivos a vida de San-Bruno, quadros que se foram como tantas coisas

belas»®'.

Obra datada, O Deserto de Manuel Ribeiro é, no fundo, uma radiografia
histérica, artistica e espiritual da Cartuxa de Miraflores feita por um leigo em
crise ideoldgica e religiosa. Em séculos sucessivos um ondear de estilos deixou
aqui e além as suas marcas, dilatando-lhe a beleza e enriquecendo-lhe a icono-
grafia. Mas esse afa de aformoseamento e transformacoes no templo de Deus
e no cendbio monacal cessou no tempo. De ha muito que arqueologicamente
Santa Maria de Miraflores deixou de modificar os atavios. Percorrendo-a nos
breves dias dos inicios de 1920 que viveu intra-muros pode sentir-lhe o passado
e descrevé-lo fiel ao que fora. O privilégio concedido de se poder integrar no seu
quotidiano proporcionou-lhe o raro ensejo de sorver em pleno a espiritualidade
contemplativa cartusiana, imutavel desde que as constituicbes consagraram a
vontade e o ideal do fundador.

Narrativa histérica de constru¢do romanesca, animam-na homens e proble-
mas de uma época, identificaveis com vivéncias ideolégicas e espiritualistas de
uma actualidade ja quase secular — hoje em cinzas. Levados pela morte se foram
também os religiosos que animada e exaustivamente dialogaram com Manuel
Ribeiro e ouviram as suas inquietacoes sempre numa mutua empatia.

Resguardando a penetragao na clausura, a Cartuxa de Santa Maria de Mi-
raflores continua a ser, para os monges brancos la recolhidos em rigoroso siléncio,
a subida do calvario redentor e ante-camara do céu em perene louvor a Deus,
qual essoutra sua irma portuguesa. Hoje, a releitura de O Deserto de Manuel
Ribeiro, fresco impressionista da arte e espiritualidade cartusianas, tao influentes
na conversao do escritor, aviva a ideia que, ao tempo do seu aparecimento, podia
amuitos ocorrer, da oportunidade do ressurgir da Cartuxa de Evora, Santa Maria
Scala Coeli, quase quarenta anos ao depois consumada.

Nas duas, o mesmo Deserto, na esséncia recriado por Manuel Ribeiro, é um
cenodbio eremitico de contemplagado — flecha dirigida ao Mais-Além num mundo
mergulhado em apocaliptico viver.

 Ibidem, p. 151-152.
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Fig. 1 - Sdo Bruno - Escultura em madeira do artista portugués Manuel Pereira, colocada na
capela materal da mesma invocagéo.

>
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Fig. 2 - Cartuxa de Miraflores - Vista geral do Mosteiro de Burgos.
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Fig. 3 - Estatua jacente da rainha D. Isabel, infanta portuguesa, neta de D. Jodo I, o de Boa
Memoria. Pormenor da arca tumular colocada na capela-mor do mosteiro.
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Fig. 4 - Frontispicio da 4¢ edicao.
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