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Crer não crendo: religião e religiosidade 
em José Régio

Resumo
Descobrir na complexidade da obra de José Régio a sua faceta religiosa é um desafio per-
manentemente colocado e sempre inacabado. Fazê-lo à luz da fenomenologia religiosa 
permitiu-nos descobrir um pouco mais do homem, do criador, das suas inquietações, 
do seu percurso de vida. Percorrer analiticamente a Confissão dum Homem Religioso, 
Mas Deus é Grande, As Encruzilhadas de Deus, Cântico Suspenso, Poemas de Deus e 
do Diabo, A Chaga do Lado e tantas outras das suas obras foi essencial para percepcio-
narmos o “menino adolescente que aceitava verdades familiares e tradicionais”, o “crer 
não crendo”, o “labirinto”, o “homem esmagado entre Deus e o Diabo”, mas também 
o homem que afirma “…E nos silêncios do meu verso, Fala tu! Voz Suprema do Uni-
verso”.  

Abstract
To discover José Régio’s religious side in the intricacy of his works is a constant and 
never-ending challenge. To do so in the light of religious phenomenology allows us to 
learn more about the man, the creator, his torments and his life history. An overview of 
his works (namely, Confissão dum Homem Religioso, Mas Deus é Grande, As Encruzil-
hadas de Deus, Cântico Suspenso, Poemas de Deus e do Diabo, A Chaga do Lado and 
many others), from an analytical perspective was essential in broadening our perception 
of the “young teenager who accepted familiar and traditional truths”, his “to believe not 
believing”, the “labyrinth”, the “man crushed between God and the Devil”, and also the 
man who states: “… And in the silences of my verse, Speak you! Oh Supreme Voice of 
the Universe”.
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Tivemos a dita de almoçar ao lado de José Régio no “João da Ester” em Vila do 
Conde e vimo-lo demandar o mosteiro de Singe verga, já quase no fim da vida, 
ávido de encontrar, naquele meio de vivência católica e monástica, o Deus que 
ele, qual filho pródigo da fé, pressentia e desejava.

Geraldo J. Amadeu Coelho Dias in Apresentação de O Aspecto Religioso em 
José Régio

1. Nota introdutória
Descobrir nas incursões poéticas e ficcionistas de um autor a riqueza da sua 

personalidade, o seu talento criador, as suas inquietações e “encruzilhadas” de 
vida é sempre uma tarefa em permanente (re)construção, um processo de des-
coberta em que o “objecto” em análise se vai revelando em toda a sua riqueza 
e  plenitude mas sempre correspondendo às questões e anseios de cada um dos 
“sujeitos cognoscentes”, muitas vezes participantes activos do percurso biográfico 
e/ou intelectual do autor, que dessa forma contribuem para o aprofundamento 
do conhecimento nas suas diversas facetas.

José Régio é, nesta perspectiva, um referencial inesgotável, atraindo as atenções 
quer de investigadores, quer dos seus conterrâneos vilacondenses, seus contempo-
râneos ou mesmo de gerações mais jovens, afirmando a permanente actualidade 
da sua obra e a riqueza da sua personalidade. 

Vilacondenses, foi enquanto jovens que descobrimos Régio e “ousamos” co-
nhecer um pouco mais da sua vida e obra1, centrando-se a análise então efectuada 
na sua faceta religiosa e que agora aqui afloramos de forma sintética2.

2. A problemática
As palavras de João Marques são deveras elucidativas ao caracterizar o ho-

mem José Maria dos Reis Pereira:

“De correctas e agradáveis proporções físicas, José Régio, pseudónimo literário de 
sua escolha, era de baixa estatura, franzino, frágil e hipersensível, de temperamento 
apreensivo e receoso, de feitio afável, mas complicado”3. “Queria-se literato sem 

1 Cf. AZEVEDO, Maria Manuela Gomes de; PINTO, António Ventura dos Santos  – O Aspecto 
Religioso em José Régio. Vila do Conde, 1985. [Estudo desenvolvido sob a orientação do Prof. Doutor 
Geraldo J. Amadeu Coelho Dias, a quem prestamos a nossa sincera homenagem e gratidão, e distinguido 
com o primeiro prémio no concurso promovido pela Junta de Freguesia de Vila do Conde no âmbito das 
comemorações do 15º aniversário da morte de José Régio].

2 Para uma perspectiva global da sua vida e obra veja-se a recente síntese de MARQUES, João 
Francisco – Raízes e percurso de José Régio (1961-1969). Vila do Conde : Centro de Estudos Regianos de 
Vila do Conde, 2001. 
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partido e escritor verdadeiramente independente. Sabia escutar, era franco, leal, 
corajoso e sereno. Acolhia os jovens mas recusava adulá-los. Detestava a demagogia. 
Foi em grande parte impopular devido à sua originalidade autêntica”4.

No traço desta originalidade sobressai o problema religioso5 o qual foi, de 
facto, um dos mais candentes e evidenciados na vida e obra de José Régio, pois, 
como ele próprio dizia, já no fim da sua vida, “sempre debatera e ainda agora 
mais debatia consigo mesmo e com os outros o problema de Deus, tema central 
de toda a sua obra”6. 

Daqui extraímos a primeira e fulcral questão que importava esclarecer: era 
ou não Régio um homem religioso? Não será o homem que diz “crer em Deus 
mesmo não crendo”7 profundamente religioso? Isso se poderá concluir. Mas de um 
indivíduo que afirma, falando da sua luta com Deus, “aliás um Deus sobre cuja 
existência tinha muitas dúvidas, sobre cuja natureza (admitida já a sua existência) 
nada sabia, e sobre cujas relações com o homem ignorava tudo”8, que pensar? 

Este problema atormentou-o durante quase toda a sua vida. Era um labirinto 
com muitas ques tões que precisavam de respostas, as quais só tinham de ser dadas 
por Régio e por mais ninguém. “Tinham de vir do fundo de mim”9 – conclui ele 
próprio. Sinuoso foi o cami nho percorrido por Régio para as conseguir, o que nos 
é, aliás, mostrado por ele no seu poema Cântico Negro: “Não sei por onde vou/ 
/ Não sei para onde vou”10. O caminho que o poeta escolhe é sempre marcado 
por duas tendên cias, dois extremos: Deus e o Diabo11, a vida religiosa e a vida 
da boémia, o creio e o não creio. Doutra forma não poderia ser, pois, e demos 
novamente a pala vra ao escritor, “Deus e o Diabo é que me guiam, mais ninguém; 
(...) Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo”12.

3 Idem, ibidem, p. 5.
4 Idem, ibidem, p. 20-21. 
5 Para a exploração desta temática revelou-se como fundamental a análise detalhada de Confissão 

dum homem religioso, Poemas de Deus e do Diabo, As encruzilhadas de Deus, Cântico suspenso e A 
chaga do lado. Pela sua proximidade, salientamos a perspectiva avançada pelo seu irmão, aquando do 1º 
Centenário  do Nascimento de José Régio, e publicado em PEREIRA, João Maria – O aspecto religioso 
na vida de José Régio. Vila do Conde : Câmara Municipal de Vila do Conde, 2001.

6 RÉGIO, José – Confissão dum homem religioso. Porto : Brasília Editora, 1971, p. l1.
7 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. l25-129.
8 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit. (op. cit. ( ) p. 79.
9 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit. (op. cit. ( ) p. l20.
10 RÉGIO, José – Poemas de Deus e do Diabo.  9ª ed. Porto : Brasília Editora, 1978, p. 59.
11 Para um esclarecimento mais aprofundado cf. com a Parte II de AZEVEDO, Maria Manuela 

Gomes de; PINTO, António Ventura dos Santos  - Op. cit. p. 26-27, no qual são rebatidas falsas ilações 
que daqui se possam tirar.

12 Cântico negro in RÉGIO, José – Poemas de … (op. cit (op. cit ( .) p. 59.
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Uma outra questão que suscita a abordagem da religiosidade de Régio é 
oriunda da simplista interpretação feita das suas obras por uma sociedade que se 
rege por normas pré-estabelecidas, preconceitos, crenças e rituais com fronteiras 
já delimitadas e que não consegue entender a parti cular maneira com que o 
poeta sente e vive a sua religiosidade. Que Régio vivia profundamente a religião, 
concluir-se-á de uma análise um pouco mais cuidada, séria e profunda da sua 
obra. Vivia e tinha plena consciência disso (pois o próprio dilema Deus e Diabo 
acaba por ser, como à frente mostraremos, prova da sua religiosidade13), mas vivia 
a sua religião, que lhe era própria e não regida por regras universais, que visam, 
sobretudo, o externo, o aparato, o formal da religião. Depressa, contudo, o poeta 
acaba por perceber quanto é marginal a sua religiosidade dentro do mundo que 
o rodeia: “Sou bem diferente! / Perdi-me do meu Planeta”14. 

3. O homem religioso
“O ambiente familiar das raízes de Régio, com destacada referência em A 

Velha Casa e em Confissão Dum Homem religioso, era o da média burguesia 
minhota de profunda religiosidade católica, na devoção mariana, reza comunitária 
e comunhão frequente”15.

No que concerne ao aspecto religioso e na privilegiada perspectiva de João 
Maria dos Reis Pereira16, um dos seis irmãos do escritor, é possível encontrar três 
fases na vida de Régio: a primeira enquanto “menino adolescente que aceitava 
“verdades” familiares e tradicionais... Um seu avô era um verdadeiro guardião 
desse ambiente”17, função também desempenhada pela tia-avó Maria Libânia; a 
segunda reporta-se a um Régio já adulto mas com resto de adolescência preocu-
pado em através de um labirinto analítico “se consciencializar e implicitamente 
continuar a aceitar ou não verdades”, abandonando certezas numa constante 
dialéctica do crer-não crendo; a terceira e última fase coincide com a de um ho-
mem verdadeiramente consciente e que confirma a sua “Crença”.

No estudo por nós realizado esse percurso foi também evidenciado18. Iremos, 
contudo, centrar a nossa atenção no homem “consciente”, retomando para uma 
melhor contextualização os principais traços do riquíssimo período do “labirinto” 

13 Cf. pp. 8-10.
14 O santo de pedra  in RÉGIO, José – Poemas de … (op. cit. (op. cit. ( ) p. 37.
15 MARQUES, João Francisco – Raízes e percurso de José Régio (1961-1969). Vila do Conde : 

Centro de Estudos Regianos de Vila do Conde, 2001, p. 5.
16 PEREIRA, João Maria – O aspecto religioso na vida de José Régio. Vila do Conde : Câmara 

Municipal de Vila do Conde, 2001.
17 Idem, ibidem, p. 3.
18 Cf. Parte I e II de AZEVEDO, Maria Manuela Gomes de; PINTO, António Ventura dos Santos -

- Op. cit. p. 21-30.
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no qual se tornava evidente a existência de um espírito ansioso por encontrar 
uma certeza e sair da eterna dúvida19, em que há um espírito numa luta e num 
dilema constantes, sendo essencial saber: Quem era José Régio no meio de todo 
este labirinto? Quem era ele “perdido neste caos”? No meio de tudo isto, não era 
senão “um pobre ser fraco, volúvel, contraditório, incapaz de agarrar algo de 
seguro e definitivo, inapto a qualquer fé e acção correspondente”20. Entre Deus 
e o Diabo, ele sentia-se:

 
“…pequeno e miserando, 
Vibrando todo, tumultuando, soluçando, 
Com olhos meigos, lábios torpes - indeciso 
Entre um inferno e um paraíso!”21

 Apesar de tudo isto, o nosso poeta não cai no desespero e continua a “ir 
vivendo”. Para isso grandemente contribui, para além da criação artística, da 
insuficiência ou fragilidade da sua vocação mística, a própria complexidade do 
labirinto. Como uma doença que se alimenta a si mesma, era, também, a comple-
xidade do labirinto que fazia com que Régio o fosse suportando. Um abismo que o 
fazia conhecer a si mesmo22 e –  reconhece o próprio autor – “Interminável seria 
a descrição deste labirinto em que longos anos me tenho vindo perdendo”23. 

Todavia “chegou o momento de perguntar: De todos esses ganhos e perdas  –
– ganhos que nunca parecem seguros, perdas que porventura nunca o são total-
mente – que fica de positivo e firme? Sou, ou não, o homem religioso que ouso 
proclamar-me no próprio título deste livro?24 E qual a minha fé? – se fé em mim 
resiste ao contínuo vaivém de razões e contra-razões, movimentos de adesão e 
fuga, crenças intercalares e perplexidades e dúvidas, que tenho vindo seguindo 
nas páginas que aí deixo”25. Estão levantados, pelo próprio Régio, os principais 
problemas.

Todo o homem tem a sua experiência religiosa. É impossível não tê-la pois, 
como para R. Otto, esta surge intrinsecamente, por conaturalidade; quer dizer, o 
conhecimento que temos do sagrado é próprio da natureza humana bem disposta, 

19 Note-se que a crise consiste na dúvida.
20 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 107.
21 Painel, in RÉGIO, José – Poemas de … (op. cit. (op. cit. ( ) p. 13. Recorde-se que Inferno e Paraíso devem 

ser vistos como períodos em que Régio se esquecia de Deus e períodos em que se aproximava d’Ele.
22 Cf. com a expressão: “Neste abismo é que tu me fazes conhecer a mim mesmo” retirada de Da 

imitação de Cristo in RÉGIO, José – Poemas de … (op. cit. (op. cit. ( ) p. 7.
23 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 128.
24 Confissão dum homem religioso.
25 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 225.
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existe em todos nós de maneira instintiva. Esta experiência religiosa explica-se pelo 
facto de o homem se dar conta de algo completamente diferente de si aquilo a que 
o mesmo Otto chama o “completamente outro”. Esta experiência ou sentimento 
do sagrado está sempre protegida contra o exame crítico da razão, porque esta 
não a pode explicar ou, ainda mais, a não a pode atingir. Ora, esta experiência 
vai exteriorizar-se, vai comunicar com as outras, surge a necessidade de lhe dar 
forma humana, de criar uma linguagem religiosa, dando, assim, origem às várias 
religiões institucionalizadas. Temos, portanto, que toda a religião surge de uma 
forma mais ou menos espontânea ao derivar do mistério íntimo da pessoa.

Segundo Van Der Leeuw, a chegada ao conhecimento da religião é algo 
comum aos homens, qualquer que seja a sua mentalidade, é uma atitude do 
comportamento humano.

Também Mircea Eliade conclui que, no ambiente humano (individual e 
colectivo), existem arquétipos religiosos inatos, estruturas profundas que são as 
mesmas em todos os homens, tempos e lugares.

Do ponto de vista social, e voltando novamente às concepções de Van Der 
Leeuw, o fenómeno religioso é um fenómeno constante. Podemos dizer que 
a religião é um facto universal e que o homem não pode libertar-se do eterno 
religioso.

É, à luz da fenomenologia religiosa, e em traços gerais e simples, esta a 
evolução de todo o fenómeno religioso desde a sua percepção pelo ser individu-
al, passando pela sua extensão à comunidade e acabando no aparecimento das 
religiões como organismos institucionalizados. Mostra-nos esta breve introdução 
que não há a-religiosos, o que poderia, desde já, servir para demonstrar que Régio 
era um homem religioso e, assim, escusado seria irmos mais longe. Parece-nos, 
contudo, que a premissa é muito global, muito discutível e muito mais complexa 
do que se mostra. À luz desta ideia e desta análise da religião, partamos então 
para o caso específico de José Régio.

Comecemos por dizer que o nosso escritor é uma pessoa, tem as suas ideias 
e posições perante a religião e, se nós queremos, neste capítulo, mostrar que ele 
sempre foi, afinal, um homem religioso (o que achamos não ser difícil), não será 
nosso objectivo fazer a apologia ou doutrina da sua religiosidade. No domínio da 
religião não há posições que se possam assumir como totalmente correctas, como 
universalmente exactas, como únicas e superiores a todas as outras. Há várias 
religiões, cada qual com múltiplas perspectivas, inúmeras formas de as seguir e de 
nelas se inserir, não sendo umas melhores que outras, não havendo nenhuma nem 
ninguém que tenha a chave exacta do mistério. Ora, também não ia ser Régio a 
tê-la e a sua posição religiosa acaba por ser tão discutível como qualquer outra.

Não vamos aqui entrar nessas discussões, preocupando-nos, isso sim, em 
lançar os contornos dessa posição, ou melhor, dessas posições.
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Convém começar por referir que o aspecto intelectual e a predominância da 
razão em Régio são essenciais para a compreensão da sua religiosidade. Podemos 
dizer que o nosso poeta é um cristão sem fé. Talvez a expressão seja exagerada na 
medida em que pode, desde logo, pôr-se em dúvida se ele era ou não cristão. Se 
entendermos cristão como aquele que crê em Cristo, Filho de Deus, Deus feito 
Homem, então teremos de dar razão aos que afirmam que Régio não o era. Con-
tudo, se esse mesmo termo for entendido como sendo aquele que vê em Cristo o 
exemplo mais perfeito do ser que busca a Santidade, tentando, pois, assemelhar-se 
o mais possível a esse exemplo, então sim, então Régio terá de ser colocado no rol 
dos cristãos. Mas, seja qual for a perspectiva pela qual se analise a questão, nós 
não conseguimos encontrar melhor expressão para sintetizar aquilo que pensamos. 
O que nós queremos dizer quando afirmamos que Régio é um cristão sem fé, é 
que ele só acredita pela fé naquilo que racionalmente não pode ser examinado ou 
mesmo derrubado. Explicando melhor, ele crê, por exemplo, em Deus porque, 
por um lado, a sua razão não O pode derrubar e, por outro, porque não consegue 
a sua lógica atingir a Divindade, ficando ele, pelo raciocínio, sem a certeza da 
existência de Deus. Nestas circunstâncias só se pode crer pela fé. Aliás, isto tem 
de acontecer em todos os homens. Há domínios que a nossa razão não consegue 
explicar, destruir, abarcar, mas que também não são incompatíveis com ela. As 
mais profundas questões levantadas pela religião (qualquer que ela seja) não são 
irracionais mas a-racionais, isto é, não vão contra a razão mas ultrapassam-na. 
São, como diz Van Der Leeuw, questões que caiem na esfera do metalógico, que 
estão para além da lógica. Ora, em José Régio, tudo o que pode passar pelo filtro 
da razão passa e é, tendo por base de toda a sua análise essa mesma razão e pelo 
seu uso sistemático, que ele, em relação, por exemplo, à religião católica descrê na 
divindade de Jesus, na Virgindade de Maria, no dogma da Santíssima Trindade26. 
Estas são, no entanto, questões que Régio, por jogos mais ou menos hábeis da razão, 
pela leitura e confronto de estes ou aqueles livros (principalmente os Evangelhos) 
e pela aplicação de um exame crítico-racional a essas mesmas leituras, consegue 
facilmente desmitologizar. Resuma-se então, e à guisa de conclusão, que Régio 
só crê pela fé quando já não o pode fazer pela razão, só usa aquela quando esta 
já não chega, quando os seus limites são ultrapassados.

Em relação à existência de Deus, José Régio nunca tomou uma posição de 
ateu. O máximo que se pode dizer é que ele duvida da Sua existência, dúvida 
que, no entanto, nunca o leva a afirmar o contrário mas condu-lo, sim, a uma 
atitude de procura constante da Divindade. Várias razões existem para que ele 

26 Problemas detalhadamente analisados em AZEVEDO, Maria Manuela Gomes de; PINTO, 
António Ventura dos Santos – Op. cit. p. 22-25.
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nunca assuma um ateísmo declarado: em primeiro lugar, porque ele realmente 
nunca o foi; depois, porque houve algo com que sempre se preocupou extrema-
mente durante toda a sua vida – nunca quis que as outras pessoas perdessem a fé 
devido aos seus períodos de frieza, isto é, nunca quis ser origem de ateísmos ou 
descrenças alheios –; finalmente, e relativamente à ideia de negar Deus, porque 
ele sentia uma “espécie de constrangimento”, um quase pavor que lhe era muitas 
vezes inexplicável. Aliás, e esta é que poderá ser realmente a última das razões, se 
a sua atitude perante o problema da existência de Deus era de dúvida e se esta 
lhe impossibilita a certeza d’Essa existência, também não lhe permite afirmar o 
contrário.

O facto de Régio ser constantemente arrastado por dúvidas, com os conse-
quentes períodos de frieza ou indiferença para com a religião (como já atrás refe-
rimos), condu-lo a um labirinto onde o poeta trava inúmeras batalhas tentando 
encontrar uma resposta. É neste momento que a fé dá com mais frequência lugar 
à razão27. Mas a razão não atinge o que está para além dela e, apesar de o poeta 
ter ouvido e sentido as solicitações de Deus, continuou-se “... Em confusões, em 
dúvida, em descrença...”28. Realmente, é este o período que poderá ser considerado 
o mais crítico da religiosidade de Régio. Contudo, mesmo aqui, ele nunca nega 
abertamente a existência de Deus. Difícil será mesmo afirmar, a quem quer que 
analise a obra deste escritor, ser esta a fase em que ele mais se afasta da Divindade. 
É um problema demasiado complexo para ser resolvido com tão simples expressão. 
Este labirinto pode até (e deve, em nosso entender) ser visto como verdadeira prova 
da fé e da religiosidade de Régio. Talvez, nesta fase, lhe seja difícil encontrar a 
certeza da sua crença em Deus, pela conjugação de dois factores que, à primeira 
vista, podem parecer contraditórios mas que, na realidade, não o são: é o crer não 
crendo de que ele nos fala tantas vezes. Expliquemos melhor: José Régio vê a luz 
no fundo do túnel, isto é, pressente, e intimamente crê, que Deus existe, que, por 
detrás de todas aquelas dúvidas, está uma certeza e que toda a sua batalha nada 
mais é do que a vontade de a aclarar e cristalizar. Portanto ele crê. Contudo, e 
também já o referimos, as verdades e certezas para José Régio são, ou devem ser, 
filtradas pela razão. Mas, não podendo nela cimentar a sua crença, ele não pode 
crer. Ordenando ideias, Régio admite que crê (pela fé) embora reconheça que, 
racionalmente, o não pode fazer. Contudo, talvez ele em menos palavras consiga, 
melhor do que ninguém, explicar todo o problema:

27 Ver ponto “O homem esmagado entre Deus e o Diabo” in AZEVEDO, Maria Manuela Gomes 
de; PINTO, António Ventura dos Santos – Op. cit. p. 25-30.

28 RÉGIO, José – As encruzilhadas de Deus. 6ª ed. Porto : Brasília Editora, 1970, p. 197.
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“Pois de ti, que sei eu? Só sei que te amo, 
E te recuso, e tu me foges, e ando
De ti e mim falando em sons que clamo 
Como se fossem de se andar clamando... 
Sei que existes na voz com que te chamo, 
Como na com que fujo ao teu comando! 
E sei que tudo o que não sei, um dia, 
Nem saberei, sequer, que o não sabia...”29

Se durante longos períodos quase nem sequer se lembrava de Deus, havia 
momentos em que um sentimento vago, mal definido, mas profundo, o dominava, 
sentindo ele que lhe faltava algo de essencial, o que lhe provocava um vazio, um 
sentimento de ausência. Já aqui, um facto é indubitável: Régio precisa de Deus. 
Mas a que níveis? 

Certamente que esta questão se ligará (não só nesta pessoa como em qualquer 
um de nós) com a concepção ou concepções de Deus30 – concepção antropomórfica 
e a concepção transcendente – a abordar adiante. Por ora, preocupemo-nos em 
responder à questão levantada.

Tal como em relação às suas formas de conceber a Divindade, são também 
dois os níveis a que Régio precisa de Deus, sendo através das orações que me-
lhor os podemos conhecer, pois o poeta rezava muito31. Ressalta de uma forma 
evidente que se situavam ao nível mais elementar as necessidades que levavam 
Régio a recorrer a Deus. Seria muito mais normal que as sentisse um homem 
simples, um homem que só concebe Deus e o seu poder na presença de uma 
imagem, um daqueles seres que vive uma religiosidade concreta, que se ligue ao 
seu dia-a-dia. Num indivíduo que pratica uma vida religiosa que se lhe apresenta 
directa e objectivamente mas que, para além dela, qualquer passagem para o 
mundo mais real duma religião baseada em ideias32 já o deixa inseguro, num 
indivíduo destes, dizíamos (sem qualquer menosprezo por estes, ou dúvida em 
relação à sua profunda religiosidade), compreende-se. Régio, con tudo, com a sua 
formação intelectual, com o seu nível cultural, poderia, a nosso ver, ultrapassar 
este grau. Porém a realidade é outra e a principal necessidade de Deus, em José 

29 Sarça Ardente in RÉGIO, José – As encruzilhadas … (op. cit. (op. cit. ( ) p. 198.
30 Cf. com a concepção antropomórfica e a concepção transcendente cuja análise é efectuada em  

AZEVEDO, Maria Manuela Gomes de; PINTO, António Ventura dos Santos – Op. cit. p. 29.
31 Cf. com a seguinte cit.: “Dias havia em que rezava padre-nossos todo o dia”, in RÉGIO,                  

José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 136. O Pai-Nosso, refira-se, era a sua oração preferida.
32 Por “religião baseada em ideias”, entenda-se religião cujas cúpulas não são realidades que nós 

podemos tocar, ou ver concretamente, mas que só as podemos conceber mentalmente.
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Régio, envolvia uma satisfação terrena às suas necessidades terrenas33. Muitas 
vezes era para “achar um objecto perdido, deixar de ter uma dor de cabeça ou 
de dentes, melhorar de uma doença, conseguir a cura dum parente amigo, ser 
feliz em qualquer pequeno negócio ou transacção”34, pedir pela alma de um ente 
querido que faleceu, que Régio se diri gia a Deus e pedia o Seu auxílio. Era a este 
nível que este homem mais precisava da Divindade. Ele próprio se sentia muitas 
vezes “inquieto, perturbado e envergonhado” com o “nível rasteiro” de algumas 
das suas actuações perante Deus, e da forma como se asso ciava a Ele, pedindo-Lhe 
que lhe acudisse nas suas particularidades humanas, exigências psico-fisiológicas, 
graças e desgraças terrenas35. Veja-se toda a sua amargura neste parágrafo: “O 
quê?! como ouso pedir a Deus estas ridicularias? Que tem Ele com estas minhas 
mesquinhices? Que Deus é este a que me dirijo? Creio sequer, n’ Ele? Espero 
corrigir os seus desígnios? Não sabe Ele o que melhor me convém, lhe convém? 
Pode alterar Ele mesmo o que a sua simples existência determinou?”36.

O outro nível de necessidades também em Régio se verificava. Já referimos37 
que à segunda concepção de Deus (que às necessida des se liga) também por vezes 
o escritor se conseguia elevar, o que acontecia, porém, de uma forma mais rara. 
Os seus pedidos a Deus para, por exemplo, aumentar a sua fé, aumentar a sua 
capacidade de amar o próximo, isto é, problemas de carácter menos concreto mas 
mais teórico e metafísico, eram menos frequentes. Estas e outras necessidades 
de nível mais transcendente de pouco lhe valiam. Para quem procura Deus e o 
conhecimento de Deus, para quem reco nhece a sua pequenez e insignificância 
no âmbito da Criação e que, logo, precisa de um Deus omnipotente, aquele Deus 
Metafísico, que satisfaz necessidades menos terrenas, de pouco vale.

Tentando relacionar estes dois níveis de pedidos de Régio a Deus com o seu 
estado de espírito na altura em que os fazia, pode mos dizer que o poeta rezava 
em dias de aflição e angústia, e em dias de calma e felicidade. Nos primeiros, os 
seus pedidos visavam a satisfação de necessidades terrenas, primeiro nível que 
referimos. Nessas ocasiões, o poeta “pedia socorro”. Nos dias de calma e felici-
dade, as necessidades para que o poeta pedia satisfação eram, sobretudo, as que 
mencionamos em segundo lugar, isto é, necessidades ligadas à fé, a problemas de 
espírito, etc. Nestas alturas o espírito de Régio elevava-se a Deus por vezes até “por 
um movimento de gratidão” ou mesmo “por uma necessidade de comunicar com 

33 Cf. com a seguinte cit.: “A minha necessidade de Deus também envolvia uma satisfação terrena 
àquelas necessidades terrenas”, in RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 125.

34 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 134.
35 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 141.
36 Idem, ibidem. 
37 Cf. nota 30.
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Ele e glorificá-lo”. Mas gratidão porquê? Gratidão, primeiramente, por ter criado 
o Mundo e, depois, por atender a algumas súplicas que ele Lhe faz38.

Fizemos aqui sobressair a oração como meio de Régio contactar com Deus. 
Esta, contudo, não era o único meio de o fazer, mesmo para ele. Fizemos já refe-
rência à necessidade e à inevitável criação de uma linguagem religiosa. É o facto 
de ter de se dar forma humana à linguagem divina, à tal experiência interna do 
“numinoso”, como lhe chama R. Otto, que leva o homem a criar essa linguagem 
que, como é evi dente, é, por natureza, limitada e que existe quer ao nível das reli-
giões institucionalizadas, quer ao nível da religiosidade pessoal. Há, porém, e a 
nosso ver, uma diferença entre elas: enquanto que ao primeiro nível a linguagem é 
convencionada e tem que ser sempre usada quando se executa algum acto litúrgico 
ligado à religião em causa, ao segundo nível as regras já não são tão marcadas 
nem tão rígidas, podendo, até, dizer-se que todas as pessoas têm mais ou menos 
as suas formas próprias de expressão para comunicar com a Divindade. Dêmos, 
para este grau, o exemplo da oração. Toda a pessoa, em qualquer religião, reza; 
quão tamanha, contudo, não poderá ser a diferença entre a oração de um católico 
e a de outro! Aliás (e mais uma vez acentue-se o pessoalismo da opinião), quando 
uma pessoa reza mais profunda e intimamente, fá-lo, regra geral, através de orações 
pessoais, que surgem no momento e que têm características saídas do estado de 
espírito, do motivo que leva a pes soa a orar, da intensidade com que ela ora, da 
maior ou menor necessidade com que recorre a Deus, etc., etc.. Talvez a melhor 
prova do que acabamos de dizer seja o caso concreto que estamos a abordar. Na 
verdade, embora Régio rezasse muito (o Padre-Nosso, sobretudo), considerava que 
a melhor oração, a melhor linguagem para chegar a Deus, era o silêncio. Esta sim, 
esta é o supremo meio para comunicar com a Divindade. Mas o que é o silêncio 
e porque é tão maravilhoso para o nosso poeta? Porque esta era a oração daquilo 
a que ele chamava “humanidade superior”. Com o silêncio “é a oração qualquer 
coisa como um gratuito e recíproco apelo entre Deus e o homem”39. Quando 
Régio nada pedia ou agradecia a Deus, a sua oração atingia o silêncio, isto é, a 
abstenção de qualquer manifestação sensível40. Nada melhor, para terminar esta 
rápida abordagem da linguagem religiosa em geral e em Régio, em particu lar, do 
que quatro versos do seu Poema do silêncio:

38 Cf. todo o parágrafo com RÉGIO, José – Confissão … (op. cit. (op. cit. ( ) p. 136.
39 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit. (op. cit. ( ) p. 137.
40 Ver: “Se tantas vezes eu pedia ou agradecia a Deus mercês ridiculíssimas perante a sua imensidade, 

outras vezes me não atrevia a pedir-lhas ou agradecer-lhas senão por palavras mentais, outras só por 
sombras de pensamentos, e outras ainda (infelizmente raras) nada lhe pedia ou agradecia, e a minha 
oração atingia o Silêncio”, in RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 137. Cf., contudo, com todo o 
conteúdo dessa página.
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“Senhor! que nunca mais meus versos ávidos e impuros 
Me rasguem!, e meus lábios cerrarão como dois muros, 
E o meu Silêncio, como incenso, atingir-te-á,
E sobre mim de novo descerá...”41

Por tudo o que já ficou atrás exposto, parece já não ser abusivo afirmar que 
José Régio crê profundamente em Deus. Melhor ainda, Régio não pode conceber 
a Humanidade, o Homem, a Natureza, o Mundo, sem a existência de Deus. Se 
Ele não existisse o Mundo seria um absurdo, um conjunto caótico, uma série de 
problemas e contradições inexplicáveis. É esta mesma ideia da impossibilidade da 
existência do nosso cosmos sem a de um Deus superior que ele nos revela nestes 
seus versos:

“…
Parado, o relógio mudo
Repete a imensa charada
- Sempre viva e já safada -
De que tudo é nada-nada,
Se o Nada não tem o Tudo”42.

Todo o nosso universo seria, afinal, nada-nada se não tivesse um Tudo, um 
Deus, um ser supremo que o guiasse e dominasse.

Mas um outro aspecto fazia José Régio pensar ser impossível a não existência 
de Deus. Se assim fosse, pensava ele, quão grande era a injustiça cometida com 
aqueles que seguem as Suas palavras, que se privam do gozo da vida terrena para 
alcançar o que Ele lhes pro mete ou prometeu, que vivem em ascetismo para con-
seguir a Salva ção e a Vida Eterna. Tudo isto está bem patente no seu poema Os 
Santos, do qual se torna imprescindível transcrever alguns versos: 

“Vê bem, Deus louco!
Se os fazes tanto, ou tão pouco, 
Não desfaças dos seus fins
Os próprios teus manequins.
…
Na aposta sempre frustrada
 Do tudo ou nada,
 Vê bem, Deus nu!
Que serão, se o nada és tu?

41 RÉGIO, José – As encruzilhadas … (op. cit. (op. cit. ( ) p. 109.
42 RÉGIO, José – Cântico Suspenso. Porto : Brasília Editora, 1971, p. 94.
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Vê bem, Deus mudo!
Jogaram tudo por tudo. 
Se não existes, perderam: 
Nem sequer foram quem eram.

E, depois, pede o autor:

“Por amor, piedade ao menos,
Dos a quem dás teus acenos,
Quebra o que em ti nos resiste.
Paga-nos o que lhes deves: assume existência! existe”43.

Mas em que Deus cria José Régio?
Antes de responder à questão, convém vincar bem duas ideias que podem 

ter ficado menos claras e sem o perfeito esclarecimento das quais não nos parece 
poder-se entrar facilmente na compreensão deste ponto, pois poderá parecer a 
resposta à pergunta colocada contraditória com elas.

A primeira liga-se ao ambiente em que o poeta foi educado. Deixamos já 
transparecer que a família e as pessoas que rodeiam a infância de Régio tinham 
uma religiosidade virada para o formalismo, para o ritual, para o exterior. Não 
há dúvida que isto é um facto o que, contudo, não implica, ou não significa, uma 
fraca ou falsa religiosidade44. É bom que fique explícito que quase todas as pesso-
as da família de Régio, e, sobretudo, as que mais de perto o contactavam, eram 
profundamente religiosas. Daí, talvez, que a fé em Deus nunca tenha desaparecido 
do espírito deste homem.

A segunda ideia relaciona-se com os dois níveis de necessidades que levam 
Régio a recorrer a Deus. Também em relação a isto, quando se afirma que os 
principais pedidos que ele fazia à Divindade eram, em muito, parecidos aos de 
um indivíduo do senso comum, aos de um indivíduo normalmente de uma reli-
gião imediatista, não queríamos dizer que o nosso escritor não conseguia atingir 
a concepção transcendente de Deus, que não conseguia ultrapassar o Deus das 
imagens. Não o queríamos, nem o poderíamos dizer ao ler, principalmente, a 
última das suas obras45.

Mas voltemos, então, novamente à questão inicialmente levantada. Régio 
acredita num Deus pessoal, um Deus transcendente (entenda-se: o que está para 
além) que é “Eterno, Absoluto, Infinito, Perfeição, Verdade, Bem, Beleza”, mas 
que está preso à sua criatura, que se importa com este mundo. É, e fazendo uma 

43 RÉGIO, José – Cântico... (op. cit.(op. cit.( ), ), ) p. 126-127.
44 Cf. AZEVEDO, Maria Manuela Gomes de; PINTO, António Ventura dos Santos – Op. cit. 

p. 15-20.
45 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 124 e 126.
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comparação, o Deus de Moisés, um Deus que, sendo algo de distante, está sempre 
presente no mundo dos homens, um Deus pai e amigo, capaz de sentir as neces-
sidades e as angústias daqueles que criou. Mais uma vez a visão antropomórfica 
da Divindade se sobrepõe à transcendente. Este é, digamos, o Deus de Régio, ou 
melhor, a sua maneira de O conceber.

Contudo, e à luz da fenomenologia religiosa, esta não é (nem pode ser) a 
única, a perfeita, a verosímil maneira de ver a Divin dade, pois, segundo ela, todos 
os homens podem atingir o conhe cimento da religião e do sagrado qualquer que 
seja a sua mentalidade. Não se pense, porém, que isto vem de contra a posição de 
Régio, pois ele identifica-se plenamente com a análise da fenomenologia religiosa 
e não pretende, de maneira nenhuma, que a sua visão da Divindade seja tomada 
como a perfeita. Para ele, “a hipotética Palavra-Espírito de Deus não pode ser 
ouvida da mesma maneira por todos. Cada um de nós tem o Deus que pode ter: 
aquele que lhe permite a sua sensibilidade, a sua imaginação, a sua inteligência, 
a sua experiência, a sua cultura. Mais: cada um de nós, conforme os diversos 
momentos, tem diversas visões ou apreensões de Deus, - vários graus de Deus”46. 
E continua o autor, fazendo autêntica fenomenologia religiosa: “Mas entre o Deus 
da mulherzinha mais ignorante, mais simples, até mais tonta, e o Deus do mais 
inteligente, cultivado, ilustre e complexo dos homens - entre o Deus do primitivo 
que diviniza imagens materiais, atribuindo-lhes poderes supremos, e o Deus abs-
tracto do crente que todavia filosofa superiormente - pode haver uma comunidade 
que nem nós podemos saber ver. Tanto num como noutro pode haver a mesma 
verdade essencial, isto é: não passarem de aparências e modalidades resultantes 
dos diversos graus pessoais de sensibilidade, imaginação, inteligência, experiência, 
cultura, as divergências que se nos afiguram irredutibilidades”47.

Tudo isto, porém, levanta outro problema: se cada um tem o seu Deus, o 
Deus que pode ter, que tipo de manifestações tem o nosso poeta da Divindade 
para fazer d’ Ela a sua concepção? Eram manifestações que lhe chegavam pela sua 
constituição psico-fisiológica, pelas virtualidades positivas ou negativas herdadas, 
por um “quid” individual irredutível ao que quer que seja, pelo meio, o local, o 
tempo em que veio ao mundo, etc.48. Quer isto dizer que eram manifestações que 
o poeta, como já referimos e dizia R. Otto, tinha por conaturalidade, de uma 
forma intrínseca ao seu ser e que constituem aquilo a que ele chama “pré-expe-
riência”49. É esta “a intuição e o pressentimento de posições íntimas que só mais 

46 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.) p. 140.
47 Idem, ibidem.
48 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 180.
49 Cf. RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 75, 179 e 180.
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tarde viveria de facto ou em plenitude”50, é o conhecimento intuitivo de algo que 
viria a conhecer pela praxis, isto é, ele “viria ter experiência efectiva de aquilo 
cuja pré-experiência já lhe fora dada”51. Assim, por exemplo, “quando ele dizia 
“amo” sem ainda amar, “tenho necessidade de Deus” sem ainda a ter, - não fazia 
senão antecipar-se, adiantar-se, prever, profetizar . Tornava presente um inegável 
futuro”52. Concluindo, de todas estas componentes da pessoa humana como é, 
concretamente, a religião, possui Régio (não só ele mas todo “o criador”53) “um 
esclarecimento nato, uma intuição subjectiva e objectiva, um conhecimento, em 
suma, que a experiência da vida confirmará, desenvolverá, aprofundará, mas que 
a antecede e em parte a substitui”54.

Toda a religiosidade que, afinal, cada vez se vai tornando mais evidente em 
José Régio, cria neste homem um outro profundamente religioso e, até mesmo, 
“católico”. Exemplo disto é a crença na existência de um mundo e de uma vida para 
além destes. Esta Vida e este Mundo serão os perfeitos, os ideais, os verdadeiros, os 
únicos, que darão ao homem a real felicidade. É lógico que esta super-valorização 
dum termo obriga a uma desvalorização do outro, surgindo-nos, assim, a inevitável 
relatividade, insignificância e ilusão do mundo em que vivemos. Consequência 
final de tudo isto será a tomada de consciência, por parte do poeta, de que esta 
vida é uma passagem. Esta dialéctica está perfeitamente explícita e sintetizada no 
seu poema Hamlet e a Caveira:

“Por que ris, só com osso
 E três dentes? 
- Porque eu já isto, o erro é vosso: 
Vós é que ainda estais doentes”55.

Analisemos, porém, a questão mais detalhadamente e tentemos, ainda que 
brevemente, expor a abordagem que o poeta faz desta problemática.

Régio, começa, desde logo, por reconhecer que não é deste mundo, mas sim 
de “longe”, donde é e donde veio56. Depois não lhe é difícil ver que a sua vida 

50 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit. (op. cit. ( ) p. 75.
51 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 180.
52 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 181.
53 Entenda-se aqui criador como aquele que cria qualquer obra artística, literária, etc.
54 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 179.
55 RÉGIO, José – Cântico... (op. cit.(op. cit.( ), ), ) p. 53.
56 Veja-se a citação retirada de RÉGIO, José – As encruzilhadas … (op. cit.(op. cit.( ) p. 63:

«Sou de longe e vim de longe,
Para longe é que me vou...
Eis a profunda certeza
Que o andar cá me ensinou.
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neste mundo são apenas “dois dias de hospedagem”, “talvez..., uns dias de férias” 
que “o Alto lhe concedeu”. Este mundo, contudo, não realiza o homem e “feia é 
a sua maneira de hospedar um estrangeiro”57.

Mas o que dirá a Deus, quando cá chegar, o homem que Ele enviou? Talvez 
nestas poucas palavras Lhe possa resumir tudo:

“Isto, porém, meu Deus!,  é a mão de estrume 
Que sou, no meio de outras mãos de tal.
Isto é miudeza, suor, pó, azedume
Deste homenzinho trémulo e mortal.
É nisto que o teu filho se resume?
Por isto é que ele vive? isto é o que val’ ?”58

Para o autor, de facto, e como homem religioso, este mundo “nada vale”.
No entanto, não só o mundo é insuficiente, como também o homem, nele, 

nada pode fazer, nada consegue (nada de verdadeiro, note-se). Em primeiro lugar, 
“nada podemos saber, se nenhum conhecimento nos não vem «de fora»”59; depois, 
“todos os nossos saberes assentam sobre crenças: a crença é o fundamento de toda 
a nossa sabedoria”60; finalmente, “toda a nossa sabedoria nos pode servir para 
a vida terrena (para o círculo em que irremediavelmente nos movemos) porém a 
não ultrapassa. O Mistério ou a Revelação eis a nossa única alternativa para lá 
desta nossa zona”61.

Com todas estas limitações, conclui o nosso escritor, se isto é vida,

“…
Se é vida este vir vindo sempre à espera
De não sei que outra coisa apetecida,
Nem realidade sã nem vã quimera …,
Se é vida esta subida e esta descida
Atrás de não sei que outra primavera
Enquanto as primaveras vão, rolando,
E crescendo o cansaço, e o fim chegando,

Por que me atirais carregos
Que o mundo vos atirou?
São vossos..., pois vós sois deles! 
Mas não são meus, que o não sou!

57 RÉGIO, José – As encruzilhadas … (op. cit.(op. cit.( ) p. 65.
58 RÉGIO, José – As encruzilhadas …(op. cit.(op. cit.( ) p. 197.
59 RÉGIO, José – Confissão …(op. cit.(op. cit.( ) p. 234.
60 Idem, ibidem.
61 Idem, ibidem.
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Se é vida este jogar a ser jogado
Nesta ora adoração do próprio umbigo
Ora ânsia de exceder curvo ou quadrado 
De qualquer ventre ou de qualquer postigo, 
Se é vida o expresso ou contraído brado 
Deste lutar com todos e comigo,
Se é vida este contínuo e fruste parto, 
Vivi, Senhor!, vivi! mas caí farto.

Caí farto de mim, Senhor!, exausto, 
Farto de mim, de tudo, exausto, imbele,
Vazio ante esse excesso do teu fausto
E sem vida ante a Vida..., como aquele
Que, num supremo olhar e último hausto, 
Próximo já do Norte já não dele,
Mais não recolhe que a fugaz visão
Dum Pólo a que só outros chegarão...”62

Contudo, se o poeta veio de longe, também não ficará aqui e é “para longe” 
que ele vai63. Mas, e na perspectiva religiosa deste homem, como chegar, qual 
o caminho que nos levará ao Além, à Vida, à Felicidade? Essa via é o fim desta 
vida, é morte, que deve ser entendida como aquilo que dá acesso ao Tudo, ao 
Amor, a Deus. Para José Régio Amor e Morte praticamente se identificam64 a 
um certo nível:

“…
Seja quem for,
Só um dos dois pode ser
Desde que não a fingir:
A Morte, o Amor”65.

A morte tanto pode ser a passagem para um Tudo como para um “nada-
nada”. Porém, para se chegar a esse Tudo, que tipo de vida se deve ter neste 

62 RÉGIO, José – As encruzilhadas … (op. cit.(op. cit.( ) p. 193-195.
63 Cf. nota 56.
64 Atente-se na seguinte passagem de RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 224 «Nesta dúvida 

entre a Morte e o Amor, o Nada e o Tudo, como na ambiguidade entre a significação de morte como o 
fim sem sentido, «nada-nada», e a sua significação como radiosa abertura para o Tudo, o Amor, Deus, 
(o que tornaria quase sinónimos os dois termos de Morte e Amor) está toda a suprema ambiguidade de 
«Cântico Suspenso»: está, em suma, a grande suspensão do Cântico. Suponho não ser difícil ver como 
se torna coerente essa ambiguidade com as minhas intermitências entre a Fé e a Descrença, ou a minha 
tentativa de conciliação no crer-não crendo”.

65 RÉGIO, José – Cântico... (op. cit.(op. cit.( ), ), ) p. 154.
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mundo? Uma vida despojada de tudo o que seja glória e honra, louros e aplausos, 
fortuna e prazer, enfim, uma vida humilde e desprendida como prega a grande 
maioria das religiões. Com esta vivência, os pobres daqui serão os ricos do Além, 
os infelizes deste mundo serão os felizes no Outro. Os sem nada serão os heróis 
de que nos falam os versos seguintes:

“…
Vida!, vida sarcasta,
Brutal, terrível madrasta
Dos filhos que mais te querem!:
Que fizeste daquele pobre herói
Que sonhava os reptos de Hércules,
E sorria com olhos de veludo?
Que fizeste daquele pobre herói?
- Fi-lo herói a valer…: tirei-lhe tudo”66.

São já muitas as questões ligadas à religião e ao problema de Deus que apo-
quentam e ocupam José Régio. Começam, até, a preencher a maior parte da sua 
vida, passando, para ele, a religiosidade a estar acima de tudo. Dizendo duma 
forma mais clara, para este homem religioso, “tudo mais é secundário em relação 
à vida religiosa”67. O efémero, o relativo o contingente não podem fazer o homem 
de fé perder o sentido do Eterno, do Absoluto, do Imutável. Não é de recusar o 
interesse pelas coisas terrenas desde que “se não sobreponham à vida religiosa, 
- que seria o mais alto grau do homem mesmo que Deus não existisse; mesmo que 
Deus fosse uma invenção do homem…68 em tal caso a sua mais alta”69. Tendo a 
vida religiosa por suprema, acha Régio que o homem não a deveria submeter a 
qualquer outra tida por inferior, inclusive a vida artística70.

Tudo isto, todas estas privações neste mundo, toda esta viragem para Deus, 
vale a pena porque o homem religioso espera ter, e tem sempre, algumas recom-
pensas (para além das já referidas Salvação, Felicidade, e Vida Eterna). Uma 
delas é a capacidade de transcender as “nossas mesquinhices e tão importantes 

66 RÉGIO, José – As encruzilhadas … (op. cit.(op. cit.( ) p. 96. Cf. esta ideia com a passagem bíblica: “Bem-
-aventurados os pobres em espírito, porque deles é o Reino dos Céus. Bem-aventurados os que choram, 
porque serão consolados. Bem-aventurados os mansos, porque possuirão a terra. Bem-aventurados os que 
têm fome e sede de justiça, porque serão saciados…” (Mt. V, 3-6). Cf. ainda com Lc. XIV, 7-11.

67 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 187.
68 Note-se que Régio não acredita ser o homem que cria Deus.
69 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 189.
70 RÉGIO, José – Confissão …(op. cit.(op. cit.( ) p. 190.
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desinteligências”e, por isso, conseguir melhorar as relações com os outros homens71. 
A outra era “a certeza íntima de que só através de uma vida religiosa autêntica 
–  ... – pode “o homem ultrapassar os terríveis limites que atiram os homens uns 
contra os outros”72.

Passemos agora a outro vértice desta problemática:
Sabe-se perfeitamente que José Régio e a Religião (melhor seria Igreja?) Ca-

tólica nunca73 andaram muito de mãos dadas devido, por um lado, à descrença, 
por parte do primeiro, em dogmas que são básicos para a segunda e, por outro, 
pelas severas críticas que o nosso homem nunca poupou à religião dos seus pais. 
Mas o que é que ele critica na Religião Católica?

Não queremos debater aqui as divergências e as dissonâncias de Régio com a 
Igreja Católica. Não o queremos, porque é um problema que qualquer um (para 
além do próprio poeta) que queira acerca dele dissertar, só poderá ficar no campo 
das hipóteses pois é uma questão com prós e contras muito profundos e íntimos; 
depois, não o queremos porque esse debate retirar-nos-ia da espinha dorsal desta 
análise e levar-nos-ia para outros campos. Daí que o que vamos apresentar como 
críticas de Régio à Religião Católica praticamente se podem aceitar como sendo 
dirigidas a qualquer uma das religiões institucionalizadas existentes actualmente, 
sobretudo as do Ocidente Europeu.

Esclareça-se, desde já, que, em nosso entender, as críticas de José Régio são 
sempre no sentido construtivo e nunca destrutivo74; ele critica sempre com o fim de 
melhorar e nunca com o de destruir. Aliás, se, por exemplo, Karl Marx apostava 
fortemente na destruição da religião, Régio nem acreditava sequer na possibilidade 
de isso acontecer. “Como negar a religião, ou destruir a religiosidade humana, 
quando continua esta a afirmar-se mesmo através de tais paradoxos, sofismas, 
incoerências75 ou como quer que se lhes chame? Com Deus – e fosse que Deus 
fosse ou fosse como fosse já eu podia viver muito mais contente e aceitar a velhi-
ce e a morte: amar a vida já não só animalmente pelos sentidos e preparar-me 
tranquilamente para a morte cuja ideia aterrava os meus instintos. Os que falam 
da religião como da alienação suprema – não podem compreender de quantas 

71 Cf. com a passagem de RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 170: “Em primeiro lugar, e 
sempre não obstante, alguma real melhoria nas minhas relações com os outros homens: Além de, para 
com eles, os movimentos afectuosos que nos são naturais e comuns, – tão naturais e comuns como os 
seus opostos – às vezes, embora raras, aquelas posições que me permitia uma impressão (?) profunda de 
sobrepairar, transcender as nossas mesquinhas e tão importantes desinteligências.

72 Idem, ibidem.
73 Exceptue-se os anos da infância e os primeiros da mocidade como é evidente.
74 Isto é, a intenção dele é sempre nesse sentido e, na sua perspectiva, é isso que acontece.
75 Tudo fenómenos que se passam na sua pessoa.
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alienações ela nos liberta”76. Porém, se neste ponto Régio se opõe a Karl Marx, 
outro há em que eles se encontram e têm aspectos comuns. Tal como o alemão 
de origem judaica o que o vilacondense critica essencialmente na religião é o 
seu aproveitamento é a sua caricatura, é uma fachada de religião. Passemos, no 
entanto, mais à especificação.

O primeiro grande cavalo de batalha de Régio são os exagerados formalis-
mos religiosos. Para ele, esse “facies” da religião, quando exagerado, nada tem 
de religioso. Sigamos ou não esta ideia, é um facto que muitas festividades e 
celebrações religiosas são dignas e merecedoras desta crítica. Bastará ler, e para 
pegar num exemplo da obra deste escritor, o seu poema Reportagem77, do seu 
livro A Chaga do Lado. Aí, tudo o que seja Verdadeiro78 é esmagado, escondido, 
repelido, havendo sim o predomínio do rico, do pomposo, do ritual, do aparato. 
No fim de o lermos, e se quisermos saber o que de religioso tem tudo isto, então 
teremos de tal como José Régio o faz, perguntar:

“ …
Os santos dos altares,
Esses heróis,
Ou os mortos sob as pedras tumulares,
Que pensariam disto?
Viam tal invasão com bons olhares?”79

Continuemos em A Chaga do Lado, e enriqueçamos o nosso texto com mais 
um exemplo das críticas que Régio impõe à religião que observa praticar em seu 
redor. Citemos partes sugestivas do Non est hic80:

“…
E, blasfemando e rindo, o corpo miserando
LhO vestiram de dores.
Mas o pior foi quando
LhO cobriram de flores!
…
Espetaram-lhe a lança, - estava morto, 
Sangue manou, com água, dessa chaga... 
Mas o pior é que, para nosso conforto,
Já tudo a Pia de água benta alaga!

76 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 239.
77 RÉGIO, José – A chaga do lado. 3ª ed. Porto : Brasília Editora, 1970, p. 47-58.
78 No sentido referido na p. 19 com a cit. do poema Fértil desespero.
79 RÉGIO, José – A chaga … (op. cit.(op. cit.( ) p. 51.
80 RÉGIO, José – A chaga … (op. cit.(op. cit.( ) p. 103-114.
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…
Mas o pior foi quando, não descrentes,
Sobre dogmas e incenso O ergueram no seu sólio,
E, nos degraus sentando-se, imponentes,
Fizeram de Ele monopólio.
…”81

Toda esta religiosidade é formalmente muito bonita mas, conclui Régio, 
Deus Non est hic.

Passa depois o poeta de uma crítica dos aspectos exteriores para o mais íntimo 
e interno da religião: censura o espírito pagão com que muitas cerimónias religiosas 
eram cumpridas. Temos, também para aqui, um exemplo que ainda é actual e 
que já o nosso escritor tocou e chamou a atenção: a festa do S. João. Quantos de 
nós, ainda hoje ao festejarmos este santo, paramos a nossa folia uns instantes para 
termos um acto de reflexão e oração para com o patrono do dia? São ainda bem 
claras a este respeito as palavras de Orlando Taipa no seu prefácio à Confissão 
dum Homem Religioso: “Visitara Portalegre, em 12 de Maio desse ano, a imagem 
peregrina de Nossa Senhora de Fátima e pareceram-lhe82 tão descomandadas as 
manifestações com o mais grosseiro feiticismo, o mais chão paganismo, a mais 
grosseira idolatria – desde o ridículo dos programas que anunciavam a visita até 
às arengas de certo frade franciscano – que deveras se indignou”83. É em mui tas 
destas festas que a simples mas profunda religiosidade popular é múltiplas vezes 
explorada pelos representantes locais da Instituição que é a Igreja. Isto é sempre 
atacado de frente por um homem profundamente religioso. Podemos, finalmente, 
incluir um terceiro ponto no rol das principais práticas católicas repudiadas por 
Régio: a extrema e excessiva humanização de certos santos, de muitas imagens 
de Jesus, e até mesmo de Nossa Senhora. Ele compreendia que isso tivesse que ser 
feito para um melhor acesso das pessoas menos preparadas aos níveis mais difíceis 
da Religião e criti cava, até, quem o não compreendia84. O que ele vê, contudo, à 
sua volta são exageros e esses ele critica fortemente. 

81 RÉGIO, José – A chaga … (op. cit.(op. cit.( ) p. 107-109.
82 Lhe a ele, Régio.
83 RÉGIO, José – Confissão …(op. cit.(op. cit.( ) p. 8-9.
84 Cf. com a seguinte passagem: “O culto das imagens, que aos religiosos evoluídos de hoje parecerá 

anacrónico, ultrapassado, supersticioso, pagão, primitivo, decerto revelava (ou revela, porque ainda persiste 
nas gentes simples) um obscuro e atávico feiticismo. E nem por isso, e quem não o entende pouco entende 
das complexidades da vida religiosa profunda, era ou é vazio de verdadeira espiritualidade. Bem sabiam – 
– bem n-o sabiam, embora aparentemente o esquecessem, esses veneradores ou veneradoras de imagens! –
– que elas não são senão «imagens», retratos, evocações, dos verdadeiros Seres vivos e transcendentes que 
«estão no céu». Digamos que servem de intermediários entre os pobres de nós e Esses”, in RÉGIO, José 
– Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 56-57.
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85 “Mas se, por um lado, a religiosidade começa por implicar amor e caridade para com os nossos 
semelhantes – um amor e uma caridade ainda não propriamente religiosos no rigor do qualificativo 
– por outro predispõe o indivíduo a ultrapassar tais sentimentos enquanto meramente humanos, 
consequentemente imperfeitos e difíceis como vimos, e o inclina ao pessimismo, que também vimos, 
perante a humanidade sem a Graça”, in RÉGIO, José - Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 164.

86 Idem, ibidem.
87 RÉGIO, José – Confissão …(op. cit.(op. cit.( ) p. 188.
88 Cf. RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 40.
89 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 143.

Então, com que tipo de religião e de religiosidade se identifica José Régio?
Comecemos pela última: A religiosidade para Régio começa, por um lado, 

por implicar amor e caridade para com os nossos seme lhantes e, por outro, pre-
dispõe o indivíduo a ultrapassar tais senti mentos enquanto meramente humanos, 
consequentemente imper feitos e difíceis, e o inclina ao pessimismo perante a 
Humanidade sem Graça85. A religiosidade deste poeta, até para não cair em 
contradição consigo próprio, tinha de ser, e era, mais virada para o íntimo, para 
o interior, para o coração. Assentava no Amor e na Bondade dos homens entre 
si e na elevação desse amor comum a Deus.

Esta ideia aparece já ligada à sua visão de uma verdadeira religião, porque, 
“elevar, pois, o homem ao trono de Deus; substituir Deus pelo homem; reduzir o 
amor divino ao humano, - criar, em suma, a religião do homem - nunca poderá sa-
tisfazer os que tenham sede de Absoluto: necessidade de Deus. Quaisquer religiões 
do homem serão sempre “pequenas”, não passando de uma espécie de caricaturas 
ou paródias da Religião. Na melhor das hipóteses, de uma sua aproximação”86. 
A religião, para Régio, devia ter por missão principal “conciliar tanto quanto 
possível os aparentes inconciliáveis”87 deste mundo. A sua religião deveria ser um 
meio de apaziguar o estado interno da pessoa, um meio de fazer o indivíduo feliz. 
Daí que ele nunca concorde com a ideia de uma religião soturna e aterrada88. Na 
“sua” religião, ou melhor, na sua maneira de a conceber, enquadrava-se a ideia 
de que todas as religiões se deviam unificar, isto é, todas deviam (e devem) ser 
aceites pois, “todos os deuses (...) são verdadeiros em Deus. (... ) Todas as religiões 
são na mesma aceitáveis e insuficientes (só as pode haver mais ou menos evoluídas 
de certo ponto de vista) porque todas procuram Deus pelos nossos meios, ou O 
revelam se, por seus meios próprios hipoteticamente variados, Ele consente em 
revelar-se”89. Toda a religião, porém, deve ultrapassar o nível humano, porque, 
“qualquer chamada religião do homem fica verbal - ou se limita a conveniência 
social, a empirismo, a um sistema de convenções - se, fundamentalmente, não 
transcende essa chamada religião do homem para ser religião de Deus, manifes-
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90 RÉGIO, José – Confissão … (op. cit.(op. cit.( ) p. 171.
91 RÉGIO, José – Confissão …(op. cit.(op. cit.( ).
92 Disse ele a Orlando Taipa pouco antes de falecer.
93 RÉGIO, José – Confissão …(op. cit.(op. cit.( ) p. 239.
94 Sarça Ardente, in RÉGIO, José – As encruzilhadas …(op. cit.(op. cit.( ), ), ) oitava 24,oitava 24,oitava 24  p. 195.

tada entre os homens”90. “A religião de Deus, manifestada entre os homens” é a 
religião de José Régio.

Mas, concretizando, que religião queria José Régio?
A resposta a esta questão morreu com ele. O último capítulo do livro91 “que 

talvez Deus não quisesse que ele acabasse”92 disso, certamente, iria tratar. No 
entanto, dele só o título sabemos - A Religião  para sempre -. O que se pode di-
zer, como hipótese bastante provável, é que Régio achava que deveria haver uma 
nova forma de Religião (que ele próprio não sabia qual era), uma religião que 
ultrapassasse as debilidades que ele encontrava no catolicismo. Certamente que 
ele não ia, nesse último capítulo, apresentar as linhas básicas e mestras dessa reli-
gião, pois não pretendia ser o fundador de mais uma. A religião que ele defendia 
estava ainda em branco, estava ainda por definir e construir, tal como o quinto 
evangelho trazido, em branco, pelo profeta...

Não faremos considerações finais e globais mas servir-nos-emos, para ter-
minar, de três citações do próprio escritor, as quais, melhor do que ninguém e do 
que quaisquer expressões rematá-lo-ão:

“Viver (interiormente e exteriormente) como se Deus existisse e eu cresse não só na 
sua existência mas também na sua comunicação com os homens - já me era pois 
relativamente fácil”93.

“Soou, portanto, a hora de deitar-me.
Que eu, pois, me apresse a erguer o meu resgate 
Cantando-te, meu Deus!, meu Alto Alarme, 
Que antes de me eu deitar me despertaste! 
Meus olhos vis e vesgos de fixar-me,
Tu mos abriste à Vida e mos rasgaste... 
Bendito sejas, Pai, louvado sejas!,
Em quaisquer livros, ritos, céus, igrejas”94.

“E não mais, versos meus, palavras mortas, 
Não mais!, que a voz se me enrouquece em vão. 
Cale-me eu ao fragor, Senhor, das Portas
Do teu imenso Sim que não tem não!
Não mais eu te erga, em público, as mãos tortas,
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Com reservas a doer no coração...
Não mais! E nos silêncios do meu verso,
Fala tu!, Voz Suprema do Universo”95.
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