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Nota Prévia

Os organizadores do concurso literdrio da AEFLUP (Carlos Silva e Ivania

Ribeiro) entenderam o concurso como um espaco aberto a criatividade e
descoberta de novos talentos.

Assim sendo, este ano a AEFLUP decidiu alargar o concurso a outros
horizontes que ndo s6 o0s da poesia e a outros espacos que nao sdo 0s da
Faculdade de Letras.

Se é verdade que € preciso tudo para fazer um mundo, o concurso foi a prova
mais concreta desta conjectura.

Os alunos das mais diversas faculdades maravilharam o jari e o quérum
presente. Por isso, e para levar um pouco de todos vos (participantes) aos
outros, a biblioteca digital da FLUP decidiu presentear-vos e homenagear-vos
com esta sentida publicacéo.

Ivania Ribeiro



CATEGORIA: Prosa

1° prémio

OS ATENTADOS DE LYNN

Raquel Rodrigues Costa Gomes de Sousa



Rezes, Dona Brites, ndo o sentis? pois
quem nos vale? Ndo: quem de nos se vale.
O terra! O Portugal! O tanta largueza!

Seré possivel que me falte o ar e na verdade esteja presa?

As trés Marias, in Novas Cartas Portuguesas

[Este texto esté inacabado, pois ndo se pretende que acabe nunca]



Prélogo

No inicio, ndo passava de um pensamento pontual que tinha na loucura do
tédio sozinho e triste das horas sentada no chdo do quarto, a arrancar o pélo da
alcatifa com as maos suadas e as unhas sujas, de ndo tomar banho nem sair de

casa, de n3o olhar ao espelho nem pela janela fora. Decidiu sair de casa.



Ja estava cumprida a missao a que, fiel, se entregara. Sentia o peso no pulso
e no sorriso enquanto ouvia o som dos vidros a baterem os outros contra os uns,
uns a partirem e outros a ndo. O cheiro a deus e a passos furtivos enjoava-a e
viciava-a na saida, para a qual corria ouvindo o eco modesto que a pedra lhe
respondia com medo de ser ouvida. A pedra era fria.

Quando passou o portdo, sorriu para o convento. No dia seguinte, todas as

freiras acordaram sem 6culos.



Entretinha-se a prender caricas as patas dos gatos, a por cola em macanetas
e a escrever erros ortograficos na cobertura dos bolos de anos quando ia a festas.
Enchia de papel as fechaduras e tirava a 4gua das plantas que estavam em jarras.
la com tosse a missa e ao cinema.

Agora, conduzia sem carta um peculiar veiculo alheio, orgulhosa do seu
brinquedo novo. Tinha radio. Eram insonias: saira de casa, ainda tarde e ja cedo,
com um objectivo em mente.

Pintou e pintou linhas continuas por cima de linhas descontinuas, rindo de
boca aberta como a sadica crianca, com a cabega deitada para tras e de olhos
fechados, enquanto conduzia, como se de um desenho animado se tratasse.
Escondeu-se, ao fartar-se, e riu-se das noticias quando elas chegaram, espantadas
com o fendmeno estranho e com o transito louco.

"Pois é! Deus escreve direito por linhas continuas”.



la a igreja todos os dias. Chorando crianca € ajoelhando-se adolescente,
pedia a deus que existisse. Perguntava-lhe "Porqué?", melodramatica, e, no fim,
mandava-o sempre foder. Chorava e chorava, no altar, de m&os juntas e joelhos
separados, de cabega baixa. Deprimia-se de fora para dentro e virava-se do avesso

no fim. Ao ir-se embora, cuspia na agua benta.



manda. Empurrava-a um senhor daqueles que usam pullover e camisa rosa com
gravata vermelha, ja velhote: pés para a cova, aquele ja ia a caminho. E ela la ia na
conversa dele levada enxuta a falar do tempo humido, dos filhos, da mulher morta e
do caozinho doente, coitadinho: “sdo vomitos, sabe, menina? Aquilo deve ser uma
otite!”. E ela dizia “Mas que consumigdo”, consumindo-se, assumindo suas as
preocupagdes do velho senhor da camisa rosa e gravata vermelha, vincando as
rugas da testa e pondo o dentinho de fora, o labio de lado. “Ent&o, menina, como é
que isto foi acontecer?”, tossia o velhote apontando para a cadeira. “Foi acidente. De

carro. Tinha bebido... S&o os jovens, sdo os jovens...".

O homem ficou com lagrimas nos olhos que ela viu, ela viu e viu mesmo. As
maos tremeram, juntas ao metal para fingir que era tudo frio. Era uma subida e o
homem n3o conseguia, custava-lhe, era muito dificil. Mas continuava a empurrar a
cadeira, mantendo-se fiel ao oferecido. E empurrou-a até cima, até ao sol, a suar,
ofegante. Quando chegaram, depois de se despedir, a menina abriu a boca para

falar e disse “Entdo, ndo se diz «Obrigado»?”. Levantou-se e foi-se embora.



L4 estava o barulho das pantufas de pelinho, rogando-se no chéo e o chao
rocando-se nelas, foda-se. Passinhos de siléncio, de quem ndo quer acordar as
janelas nem as portas, de medinho. Apostava, nervosa, que ela levava uma chavena
de cha na mao adiando o prazer para quando estivesse deitadinha, de perninhas
esticadas, apoiadas numa almofada por causa das varizes, pernas azuis. Imaginava-
a, ouvindo-a passear pela alcatifa como se de um &caro se tratasse, desenhava-lhe

os dias no seu tecto. Ficava assim, horas sem fim a ouvi-la passear.

Ela era velha, rugosa, cheirava a mofo e a medicamentos. Tinha o cabelo
branco e vestia bata. Nem uma visita, e queixava-se, nem um “passou-bem?”, nem
um trrim-trrim. Ria-se e ria-se a vizinha de baixo, maldosa, com a mé&o a frente da
boca, esquiva. Era assim, comichosa, remorsenta, juventude velha e velhice morta,
que belo par de jarras. E essa tal vizinha de baixo, manienta de atentados, perdia-se
no plano magquiavélico, desejosa, de olhos brilhantes e a trincar os labios, a lingua,

os dentes, sedenta. Esfregava as mdos, desenho animado.

Foi a papelaria do Senhor Antipatico e comprou magos de tabaco, quarenta e
setenta, logo. Depois, pediu-lhe papel de carta. Pobre velha, que desabafava com a
porteira que desabafava com a inferior vizinha o filho morto e a filha como morta,
calada da mae e da terra natal. Escreveu a carta, sorriso lateral e caneta dourada,
foi pd-la bem no correio. Dizia que gostava muito dela e tinha muitas saudades,

como antigamente.



Eram trinta e sete e vinham armados com catanas, com correntes, com
matracas. Vinham de tronco nu, tatuados, num molho de pares de calgas de ganga
ja rota. Tinham chapéus de cowboy e botas de cowboy e andar de cowboy, de
pernas arqueadas. Vinham todos coordenados em filas que seguiam o lider
desarmado. Havia um fuminho no ar, como nos filmes, e isto numa rua que sempre
fora escura, nova-iorquina. "Que fazem ali aquelas pessoas, que vivem t&o longe
deste sitio e deste tempo?"

- Fomos mandados pela Maria Ana.

Ela soube logo, congelou-se-lhe aquele sangue todo que lhe corria nas veias.
Agora sim, tinha medo deles sabendo, desde logo, a encomenda que carregavam
cuidadosamente consigo como uma avo carrega uma tarte. Tentaria fugir mas
estava, obviamente, num beco. Como se foge a pterodactilo enraivecido?

Um grupo deles chegou-se a frente, decidido. Os outros juntaram-se atras
numa s6 fila perfeitamente simétrica como ela odiava, pondo-se todos
cinematograficos, estaticos. A fila das matracas, a da frente, tinha escrito "CIUME"
no peito musculoso, moreno, brilhante, plastificado. Dangaram com as matracas
numa dancinha mecénica, pequenina, olhando sempre em frente, para ela. Ela ndo
se mexeu. Quando eles pararam a danca ela tirou o chapéu e a gabardine e poisou-
os no chdo cinzento como se ndo fossem Jean Paul Gaultier. Ficou a espera de
bragos cruzados e a bater o pé, insolente, olhando para eles com um certo desprezo
elitista de os ver sujos, cheios de pd, com aqueles pés descalgos a pisar as pogas
de agua recém chovidas, a sujar as unhas e os espacos entre os dedos, os
calcanhares.

Eles vieram e rodearam-na e cobriram-na com golpes de matraca: moeram-
lhe as costas, as pernas, os bragos, o peito, a barriga: toda ela, deixando a sua cara
fria, séria e tipica para depois. "Passo um: cores. Amarelo, azul, verde, roxo, rosa,
preto, branco, anis, cinzento, fUcsia... Mais cores! Mais cores! Mais cores, por favor!
Frutos. Pera, uva, tangerina, ananas, pera, uva, tangerina, ananas, pera, uva.
Filosofos! Platdo, Socrates, Aristételes, Agostinho, Aquino, Bergson, Malebranche,

Parménides... Nao consigo, ndo consigo mais."



Um deles, o desarmado tenente-coronel daquele exército disse, muito calmo,
com voz de café: «Ela esta a desmaiar. Nao a deixem desmaiar, por favor.». Foi ai
que as matracas se calaram e vieram os estalos, que a acordavam por um instante
com um arrepio na espinha, obrigando-a a estar presente no seu julgamento. Era
como ouvir o que se diz nas costas, desnecessario. Ela ficava branca, via-se roxa e
sentia-se blue. Mas sabia que ainda faltava tanto.

Veio o grupo das correntes, chegou-se a frente e ficou imovel, a olhar para
ela, esperando que o grupo suado das matracas retomasse a sua posi¢do naquela
coreografia macabra logo depois de lhe fazer uma vénia com os seus chapéus.
Fizeram desenhos no ar com os movimentos rapidos das suas correntes,
malabaristas. No peito tinham escrito "AMOR". La vieram as correntes chicoteando-a
aos pedagos, deixando-a rigida. "Passo dois: O rato roeu a rolha da garrafa de rum
do rei da Russia. Raios! O rato roeu a rolha da garrafa de rum do rei da Russia.
Raios! Ninguém bebe rum. o rum vem de onde, de Cuba? Sera Cuba? O rato roeu o
rum. Raios! O rato roeu o rum, ruminante, arriscando-se a irritar o rei da Russia. E a
garrafa era de gin, ainda por cima. Ri-te, ri-te, ratinho. Roo-te o rabo reles! Ridiculo
rato roedor de rolhas de garrafas de rum do rei da Russia, da Roménia ou do Pais
das Raravilhas. Raios!".

As correntes pararam numa vénia de chapéus cowboys em maos educadas,
mas sO depois de Ihe terem prendido as maos. Chegaram-se a frente as catanas
que traziam homens com "DESESPERANCA" escrito no peito na m&o. Ela viu, de
pulsos bem juntos e presos, as ldminas demasiado grandes para o servigo que eles
fizeram cortar-o ar na sua exibicdo de potencial. Comegaram, entdo, quase
ironicamente a cortar-lhe, muito ao de leve, a superficie branca da pele dos bragos,
marcando-a e sofrendo-a. Fizeram-lhe coragdes com as laminas nas bochechas e
linhas onduladas no resto do corpo, tudo sem lhe rasgar a roupa. "Passo trés: Meu
Deus, porque sois tdo bom, tenho muita pena de Vos ter ofendido. Ajudai-me a ndo
tornar a pecar. Meu Deus, porque sois tdo bom, tenho muita pena de Vos ter
ofendido. Ajudai-me a ndo tornar a pecar. Meu Deus, porque sois tdo bom, tenho
muita pena de Vos ter ofendido. Ajudai-me a néo tornar a pecar. E a ter sapatos
novos. Pensando bem, eu nunca vos ofendi, sequer. Mas perdoai-me, perdoai-me,
perdoai-me. Porque sois tdo bom. Sois todo bom."

Ja tinham acabado. Voltaram a posicdo de inicio e o tenente-coronel afinal

tinha arma: tirou do bolso um pequeno envelope e, depois de a libertar das correntes



dos pulsos, poisou-lhe o envelope nas mé&os com muita delicadeza. «Com licenga.»,
disse ele ao levantar-se das suas cocoras de chegar ao chdo onde ela estava meia
sentada, meia deitada. foi-se embora o exército robot de mercenarios com a sua
pizza ja entregue.

«Ja sentiste o que eu senti. E lembra-te: ainda faltam os remorsos».

Lynn leu.

Vestiu os Jean Paul Gaultier e saiu de cena, a ganhar.

Foi sem ligaduras e cheia de sangue passear pelo recreio de um infantario.



Um dia, passeando de noite pelas pontes da cidade, encontrou de tarde um
rapaz triste parado mesmo no meio da ponte. Ele chorava trés lagrimas por segundo
e estava, pobrezinho, vestido de verde, o que é ja de si bastante agressivo. Tapava
a cara com as duas maos e solugava, desesperado, fungando o mundo para dentro
e tremendo de ndo conseguir manter-se na mesma posi¢do um so6 segundo, um

desses segundos de trés lagrimas que era assim que se contavam.

Ela era muito bondosa, sempre fora, coragdo de manteiga. Passou-lhe a mao
pelos ombros, beijou-lhe a testa e tocou-lhe no cabelo num “Pronto, pronto...” muito
maternal. O rapaz solugou com mais forga, apoiando a cabega no ombro dela, todo
vidrinho de cheiro, e enchendo-lhe a camisola de lagrimas e ranho. Nao a apertava,
estava assim, de bragos caidos, todo derrotado pela hemorragia que lhe saia dos

pulmdes para os olhos, tuberculoso de desesperanca.

“Ndo faz sentido. Ja nada faz sentido. Perdi a esperanga e quero morrer”,
disse ele num daqueles uivos melodramaticos de que as senhoras gostam tanto nas
novelas. “A minha vida acabou e ainda sou td0 novo”. “E porque és”, pensou ela a

olhar-lhe para os vinte e cinco anos estampados na cara.

Acendeu um cigarro e perguntou-lhe se queria. Ele disse que ndo fumava.

Tirou a sua garrafa de bolso do interior do casaco e perguntou-lhe se queria.
Ele disse que nao bebia.

“Pois, assim é dificil”, disse ela, pensando se o atentado ali era morrer ou
ficar. Mas decidiu-se: disse-lhe “Confesso que isso, por ai, hdo me parece estar
muito famoso” e, ao virar costas para ir embora, ouviu “Hei-de encontrar-te 14 em
cima” e, passadas cerca de quinze lagrimas, “splash”. “Nem tive tempo de lhe dizer

gue estdo a minha espera la em baixo..”, pensou, aborrecida.



Ai, o que ela salivava ao ver que vinha ai o Natal, o que ela rogava as maos
uma na outra, o que o friozinho dela no estdmago aumentava, o que os dentes
rangiam num bruxismo acordado. Eram os atentados, fervilhando. Tudo isto para
voltar a casa, olhar a méae sempre mais velha nos olhos e ouvir:

"Volta, estas perdoada"



CATEGORIA: Prosa

2° prémio

MANUEL

Marta Azevedo



Converso com Deus dentro da minha boca. Esta sentado ao meu lado,
a sua perna desenha o contorno da minha. Hoje acordei finaimente feita a
sua imagem. Mexo a lingua devagar, para que ninguém veja que algo se
move la dentro. Sempre que ele fala pouso-a no chao da boca e inclino os
olhos para baixo. Pensei que 0 sacrificio dele acabasse com todos os outros,
mas quando o anjo chegou o0 meu Isaac ja estava morto. Sinto-me observada
pelos nossos filhos. O dele nao passou pela lavagem automatica do negocio
dos mortos e a violéncia tranquila e a verticalidade do seu sono eterno
espremem-me subitamente o esofago. Rodo a cabega para o lado — mais
rapido do que seria natural se estivesse sozinha — e concentro o olhar no
espaco onde esta a cabeca dele. Quero conforta-lo. Confessar-me. Expiar a
minha culpa. Culpa-io. Perguntar-lhe se chegou a enviar alguém. Segurar-lhe
a mao se responder que n&o. A maior das soberbas. Quero perdoar o pai do
perd&o.

E mais facil acreditar quando esta toda a gente a cantar.

Arrasto os olhos do chéo até aos pés do caixdo. Uma em madeira de
pinho, folheada a mogno, lisa, com ferragem. A conversa acaba quando o
faco desaparecer. Nos meus olhos foi como um virar de costas. Nao sabia
que a madeira de pinho era folheavel a mogno, nem para que servira a
ferragem. Quando o Jo&o apontou a urna numero seis no catalogo da
funeraria tive vontade de fazer a graga, mas contive-me para nédo chocar a
minha sogra. Ou para nao me chocar a mim propria, néo sei bem.

A culpa esgana-me. Centenas de pormenores e de decisdes banais,
aglutinados como carruagens de um comboio. Um homem com um bigode
garrido e antiquado disse-me que tinha ia estado. Tinha o olhar escondido
nas nossas maos, as dele e as minhas, que apertava com um receio
inocente, como quem segura uma torre de legos demasiado ambiciosa. A
pena passava das maos dele para as minhas como choques eléctricos. Tinha
acabado de almocar. A imagem que guardo da morte dele é o corpo
estendido, a chamar por nés, e um homem estranho a segurar-lhe a mao. Eu
nao estava la para apagar o medo e 0 meu nome dos gritos dele e este
homem ouviu-os. Esta estendido numa cama que ja foi de muitos e @ mao
sapuda e nervosa de um estranho envolve a dele. Um estranho com um

bigode onde imagino pingos de sopa enforcados a secar ao sol.



Vejo a cabeca e parte do peito do caixdo e o nariz dele a espreitar. O
tecido que o forra, e que parece querer escapar-lhe por todos os lados, €
rendado. Que desperdicio. O verniz exaspera-me. Preferia que fosse uma
caixa de madeira polida, com uma tabua por cima, uma tampa sem lustre
que cobrisse aquele corpo encerado € o seu meio sorriso de conveniéncia
destinado a eternidade. O paradoxo mais 6bvio do dia ndo sou eu, afinal.

Ou entdo uma pedra, essa solugéo tao crista.

O Jodo esta junto a mim e quer saber se tenho frio. Ndo espera pela
resposta nem insiste na pergunta. Parece esquecer-se do que foi dito assim
que volta a juntar os labios. Abandona-me as méos sobre o brago, pede-me
que tome conta delas com o movimento em cémara lenta das pestanas, e
volta-se para a urna. O olhar encolhe-se como se |he tivessem apontado uma
lanterna ao nariz ou como se algo asqueroso se tivesse materializado
subitamente sobre o altar. Procuro o sacerdote entre os arranjos, mas ele
nao esta la.

Tem idade e 6culos de padre. O Jodo gosta dele. Gaba-lhe sempre a
energia, as leituras, o arrojo e a pontaria para a malha. Cruzamo-nos a
entrada da sacristia, ha pouco. Trazia um Principezinho gasto entalado no
sovaco. Ele que se atreva.

Um copo cheio de flores suicida-se contra o granito frio. O estrondo da
novo alento ao pranto da minha méae, enquanto a agua se espalha pelo chéo.
Alguém enfiou um jardim inteiro dentro do recipiente. Homicidio premeditado.
Assusto-me e forco-me pela primeira vez desde que entrei a engolir uma
timida vontade de chorar. Nao é tristeza. Sdo as coroas dispostas de forma a
que a sua disposicdo e o seu dispositor ndo passem despercebidos, as velas
que parecem cortar a luz espontdnea em vez de a corroborar, a cor que nao
é a dele, a pele, nova e lisa, maquilhada como uma adolescente. Todo este
aparente arranjo do mundo a volta do maior dos desalinhos. A morte nos
tempos da penicilina. Os cacos sdo um alivio. Déi-me o esforgo que me cala
as maos e impede que estoire nos meus olhos o conforto da méacula. A
minha mée & mais fraca e infinitamente melhor do que eu.

O Joao continua debrugado sobre si mesmo. Deitou a cabeca nas maos
ha cinco minutos e parece ter conseguido adormecer. Devia levantar-me,

pousar os labios sobre o cabelo dele, comprimi-los, esperar que um ou dois



fios se me colem aos labios em retirada e caminhar para a porta para
substitui-lo. Levanto-me e comeco a caminhar para a porta para o substituir.
Entretanto, o caixdo entra, inteiro e sem convite, dentro dos meus olhos.
Acelero os dedos, ainda antes da curva, para que do choque das unhas com
as palmas das maos resulte pelo menos um ferido grave que me distraia.
Entro na nave.
Nao tinha percebido ainda que ndo era como os outros. Os outros néo

passariam pela porta.

Distribuem-se a volta de labaredas que néo vejo, junto as arvores, e
usam sapatos e rostos desconfortaveis. Parecem pequenas sociedades
secretas nos seus fatos sombrios e anéis fechados. Alguns prendem as
maos no interior dos cotovelos contrarios. Pode ser do frio, afinal ndo ha
fogueira nenhuma. Ou o embaragco que, como se sabe, atinge sempre as
maos primeiro.

Véem-me. Devem ter amaciador nas glandulas, os olhos ficam
brilhantes e suaves a minha passagem. Ninguém se mexe, ainda que 0s
corpos se virem na minha direcgcdo, as cabegas se inclinem cinco graus na
direccéo das costas e onze na direccéo dos ombros esquerdos, ainda que os
umbigos paregam sugar o ar dos peitos e todos os semblantes me sussurrem
um lugar-comum. Nao os culparia se caissem no cliché, € um buraco
demasiado grande, cercado por terrenos escorregadios. Sdo a minha familia,
s30 0S meus amigos, sdo os amigos e a familia do Jo&do, devem ser ai uns
setenta e ainda sdo dez menos um quarto. Sdo setenta cobardes. Estou a
porta da igreja, esta frio, deixei o casaco no banco porque o Jo&o estava
sentado em cima de um dos bolsos e nao lhe quis tocar, estou zangada,
tenho os sentidos narcotizados pela dor mas diria que estou com frio, estou
cansada e tenho cento e quarenta pés paraliticos a minha volta.

As estatuas entreolham-se, procurando uma vitima consensual. A
minha irma da um passo para o lado e vé-se desterrada, expulsa do seu
circulo pela consciéncia que the corre nas veias, com um sorriso virado do
avesso cravado no rosto de pedra. Aproxima-se, pousa as maos nos meus

bracos, imediatamente acima dos cotovelos e mente-me. N&o lhe respondo e



instala-se entre ndés uma estranheza que lhe desarruma as méos. Coga o
nariz, como se o estivesse a medir. Qual pinéquio.

Digo-lhe que estou com frio, que vou para dentro. Anui, chama-me
querida.

Foge-me pelas narinas um sorriso seco, endurecido pela imobilidade da
minha boca. Olha-me com uma mistura de choque e medo, como se tivesse
ouvido o ar expelido dizer “poupa-me”.

Volto-me e esbarro com o peito do Jodo. Depois do reflexo assustado a
ter empurrado para tras ligeiramente, volto a encostar a bochecha a camisola
dele. A la abraca-me. Aconchego-me e sinto o peso dos bragos do meu
marido nas omoplatas. Quarenta e trés horas depois sinto pela primeira vez
gue é possivel. A ternura comecga a crescer a partir do Gtero. Estou apoiada
no corpo de outra pessoa e ndo sinto arrepios de nojo a subir e a descer no
elevador da minha espinha.

Trago os bracos para o meio de n6s. Encosto a minha boca a faringe
maltratada pelos solugos e peco-lhe que ndo morra. Mas as cordas vocais
vibram no cocuruto da minha cabeca. Continua a querer saber se tenho frio.

Com as costas, empurro-lhe os bragos até ao limite. Continuo rodeada
por eles, mas consigo ver-lhe o rosto vermelho e dilatado. A dor é quente. A
pele ferve-lhe junto as pestanas. Escondo o rosto no seu peito como uma
crianga envergonhada e toda a ternura que sinto perde-se na velocidade do
movimento.

De repente esta ao meu lado sem que eu tivesse sequer reparado que
se mexera. Nunca sao bruscos os seus gestos. Encosta as maos as minhas
costas e com a pressao de gola alta forga-me a avancar.

Os olhos reconhecem a escuridao e imediatamente se fartam dela.

Deixo-me cair no lugar implicitamente reservado as méaes. Dou-me
conta de que nao se ouve ninguém. O estdmago contrai-se e a respiragdo da
um passo em falso. A dor propaga-se mais depressa no siléncio.

Estou tao cansada.

Consigo ouvir-lhe a voz. A forma arrastada como chamava por mim.
Ecos infindos. O pretérito obriga-me a levar as mé&os a cara e a forgar os

dentes uns contra os outros. Ja consigo conjugar os verbos noutra lingua e



odeio-me por isso. Massajo lentamente a testa, em deslocagbes ritmadas
contra as pontas dos dedos, sem mexer as maos. E a cabega que anda, para
tras e para diante. Grito. S6 as palmas das minhas méaos me ouvem.

Sinto um molusco himido em forma de beijo em poténcia junto a
fronteira entre os meus cabelos € o0 meu rosto, sobre a témpora direita. Esta
ajoelhado a minha frente e descansa as méos sobre os meus ouvidos, como
um par de auscultadores. O toque é suave e verdadeiramente reconfortante.
Atiro os bracos para cima dos ombros dele e sé depois os arrumo atras do
pescoco. Seguro o pulso esquerdo com a mao direita como se estivesse a
escorregar, como se disso dependesse a minha vida. Abro o corpo para que
o abraco se consuma. Nunca estivemos tdo préoximos. A vida de um filho
nunca nos une como a sua morte.

Como o principio da sua morte.

Nao quero morrer. Quero dormir para sempre. Durante quanto tempo
conseguimos suportar o que é insuportavel?

Eras tao pequeno.

Adormeco de olhos abertos. As pessoas vém ter comigo. Aceno-lhes,
ofereco um sorriso a quem me olha com tempo, seguro a mao do Joo. Ele
fala, deixa-se abanar pelos abracos e safanbes emocionados, sorri um
sorriso envergonhado para confortar os outros. Inesperadamente, tudo me
déi a dobrar, por ele.

Nao me voltei a aproximar do caixdo desde que chegamos. Estava frio
o rosto dele. Uma fotografia a trés dimensdes. Quero levantar-lhe o corpo
junto ao inicio dos bragos e puxa-lo contra o meu. Quero segura-lo, embala-
lo, pedir-the perdao.

Quero que o corpo do meu filho morto me conforte.

A igreja esta cheia. O burburinho sabe a leite morno antes de nos
deitarmos.

— Em nome do pai, do filho e do espirito santo.

Ao passar pela reentrancia, junto a porta que déa para a cozinha, paro.
Fixo os olhos na parede. Corro-a até ao tecto, uma e outra vez,

mecanicamente. Continuo a procurar, mesmo depois de me lembrar do que



aconteceu, mesmo depois de ter a certeza de que ndo encontrarei la nada.
Os joelhos falham-me, sem querer. Escorrego, com o rosto colado a tinta fria
e insuportavelmente nova, e acabo no chido. Tenho os punhos cerrados,
levantados contra a parede, como se estivesse danada com ela. Ndo sei se
as lagrimas sédo forcadas, fogem-me com tanta forga, aliviam-me tdo pouco.
Choro o medo de que a sua gargalhada deixe de ressoar na minha cabeca.
O medo de que s6 me sobrem as fotografias, depois de dar a roupa dele aos
pobres, daqui a quatro anos. Tenho medo de que seja sempre tao dificil
como hoje.

Tenho medo de acordar um dia a sentir que ja ndo custa tanto. Medo de
nao suportar essa culpa.

Canso-me, um longo minuto depois.

O Joéo esta caido num banco da cozinha, a cabeca esta caida numa
das maos, o animo parece ter-lhe caido ao chido. Nao me olha, mas sabe
onde estou.

Varios suspiros involuntarios e intercalados forcam a minha boca a
abrir-se. A voz chega clara, nitida, como a paisagem depois de ter chovido.

— Nao me lembrava das obras. Pintaram por cima dos tracos da altura

dele.
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A PORTA DA TRAICAO
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Eu ndo sef o que é o amor
mas se ¢ isio...

isto que me juram e prometem

Sera?

A colher
ora na boca dele ora na lingua defa. O palito la reine como uma ponte
enire os labios dos dois, desfeita em voltpias e mordidas de afecto, parece até

negar-se a enlear. Eu estive 14. Sei como foi. Sou testemunha.

De méos dadas no passeio de fim de tarde debaixo das videiras,
enquanto eu, 14 ao longe e tdo perto que me arrependia, acenava parvamente,
e mil flashes de filme rodopiavam ante os meus olhos da cor que a Isabel
desconhecia.

Eram castanhos e sdo-no ainda. Eu pelo menos assim o espero. Que
sejam castanhos.

A palhinha ao canto da boca e o sorriso céndido dos meninos saindo do

lausperene. Eu sei como foi. Eu estive la. Eu assisti a tudo.

Mordidas as dobras dos lengois
isso ja ndo sei mas imagino. E ganha entéo mais forga essa imagem da

Isabel a contorcer-se de ndo sei o qué, que disso pouco sei
do Amor
Eu ndo sei que coisa & 0 amor

Né&o sei que coisa seja 0 amor

Né&o sei o gue foi 0 amor



Na&o sei se saberei 0 que sera o amor

Mas se é isto...
Sera?

Horas que ameagam a eternidade dentro dum automdvel, na fila para a
Pévoa de Varzim. De mdo dada junio ao casino enquanto mediio na
possibilidade de nédo haver vila em Portugal cujos prédios sejam tanto a
maresia quanto os prédios da Povoa, com o limo a escorrer nas paredes e a
enfaixar-se na pele e no cabelo. No meu e no do Romeu. Né&o no da Isabel,
gue ndo me conhecia tinha eu onze anos, a macular as maos na corrente da
bicicleta e em jeito de resposta ao meu tio Fernando:

- Logo sou capaz de ir até a Povoa...

A pedalar desde Barcelos.
Eu néo sei o que é 0 amor

mas o cabelo da Isabel desprendia-se aos ventos, voando por sobre 0
limo escorado do placar do restaurante, enquanto eu despegjava litros de
champé que néo enxotava, por nada deste mundo, 0 mar a namorar as rochas,

que o amor
que eu ndo sei que coisa seja
«quer-se batidinho» jé o dizia a minha tia Olinda

O som do amor ao fundo da praia, bem perto do prédio onde
irrevogavelmente famos parar em finais de Agosto, enquanto a isabel
perguntava

queres uma sanduiche?

E a resposta do Romeu, deitado sobre o sofa, era um esticar do corpo,
enquanto eu lhe notava o limo debaixo das unhas, juro-o hoje, debaixo das
unhas imacuiadas

gueres um gelado?



gueres um sumo de laranja?

ou de péssego?

queres uma magé?

queres uma almorada?

Eu estive 14. Sou testemunha. Eu sei como foi.

queres o amor? isso ja n&o sei mas imagino

queres-me tua?

queres-me a contorcer de néo sef o qué que eu do amor pouco ou nada
sel sendo que se quer batidinho como as ondas que oico l& fora e que se
metem pelo cabelo pelo meu e ndo pelo da Isabel que guardava dentro de si 0

amor
e o amor é isto?

Tantos quilémetros, tantos palitos la reine e colheres na boca, tanto
casino e sal e orvalho e areia e prédios de sargaco e refrigerantes e Buster

Keaton a dizer tanto

tanto tanto
tanto

tanto para isto

- A Isabel fraiu-me.

Tamborilo 0s dedos sobre a mesa, esgravato os bolsos & procuro de
resposta, aspiro as ondas contra as rochas € ndo me sai nada Senéo a

recordacéo dos meus onze anos sem conhecer a Isabel, mas logo sou capaz



de ir até a Pévoa. E passaram anos até aos meus trinta e dois, até que a Isabel
me sorrisse sem saber que eu ndo sabia 0 que era o amor, Sem saber que se 0
amor é isto, isto que o Romeu me diz com 0S Seus anos & as suas colheres e
os seus paiifos la reine e a sua Pdvoa salgada e humida como a rocha
namoradeira a jurar e a prometer saudades

E eu sei I& se 0 amor se quer batidinho...

- A lsabel traiu-me.

E nada. Procuro, escarafuncho, esquadrinho, exploro-me, sondo a terra
e o0 mar, bato com a palma da méo nas rochas e outra vez 0 amor a acenar-ime
ao longe, como um deus que tudo quer porque sim e simplesmente porque sim

e outra vez o cheiro hiimido e viscoso do mar da Pbvoa e da areia
gralda e pesada que fingi gostar s para admirar o dialogo surdo

qgueres uma maga?

O didlogo de amor era 0 que era.

- Os dois sentadinhos na beira da cama. Ela com o lengol a tapar-lhe as
coxas e ele com as pernas cruzadas. Como os meus alunos do liceu, sabes?

mas mais despidos. Ainda mais despidos do que as meninas de Maio e Junho



com as caicas curtas a desvelarem a roupa interior e a marcarem-ines as
barrigas, porque, n&o sei se ja reparaste, as meninas de hoje 1&m a cintura das
calcas desenhada na anca e esta-me a parecer gue O Corpo feminino ha-de
moidar-se ao despotismo desta compostura. Mas isso agora pouco interessa.
O que interessa € que a cabra traiu-me mas ndo se livrou de mim sem saber
que em Obidos h& uma porta da traicdo com uma historia por tras. E qual é a
surpresa? Todas as coisas tém uma historia. E n&o € preciso ter sangue nem
coracdo para se ser imortal. Ha coisas, querido amigo, que valem mais do que

a existéncia humana. Coisas, ohjectos, sabes?

Quando vou a Obidos quero ser gigante para poder arranhar as paredes
das casas ladeando as ruas que percorro. Quero esticar-me entre 0s muros e
morder as portas do castelo. E o luar confunde-se com as luzes jorradas dentre
as janelinhas nas fachadas que néo consigo arranhar. £ se ougo as carrogas
batendo a caig)ada, sinto um cheiro medieval que me conflui a ponta dos dedos
tamborilando sobre a mesa da esplanada enquanto o Romeu me diz que o

amor & isto

isto e pouco mais

e em Obidos ndo hé amor batidinho senéo a lassidéo da Lagoa

«D. Sebastifo esteve aqui uma Unica vez, fugido a uma peste que
desolava a cidade de Lisboa. Folgou na lagoa com alguns fidalgos.»

e agora tia Olinda? O que é o amor? V4, diga la o que & 0 amor senéo
estas canas de pesca lancadas a extenuacdo do lago. ..

- Palavra de honra que lhes contei a histéria toda. No fundo, eles tém

que aprender... e eu pouco mais sei do que ensinar.

E desata num riso que invejo porque é de quem sabe que 0 amor € mais
do gue isto
isto que me diz

e que me da saudade



Tantos quilémetros e a minha pele crespada, como os meus labios se
metem pela boca dentro quando imagino que me rocam um pedago de ganga
nas gengivas e na lingua. Isto era a Pévoa de Varzim mais 0 amor diante dos
meus ofhos

um gelado

leite com café e bolachas

um refrigerante

e o limo entre as unhas do Romeu, no placar do Restaurante e enire as
engrenagens das méquinas do Casino. O rugido do mar que n&o atino em
lembrar porque me néo sai dos sentidos a humidade dos lengois na Povoa.

- Lembras-te guando fomos a Obidos?

Oigo as vagas do tempo trespassando-me. Passo diante da ermida da
Senhora do Carmo e vejo-me ao fundo de oito anos e um Setembro depois
dum Agosto da Pévoa.

«Julio César ja cé esteve a respirar este ar. Bom... este ndo que
entretanto se meteram mais uns enxofres e chumbos pela atmosfera, mas algo
parecido. Consta que por aqui edificou uma cidade ja desaparecida com um

nome deveras sugestivo»

Lembro a pausa do Romeu, o cabelo da Isabel a esvoacar, pendédo ao
vento

Po

A Pévoa é um p6 impossivel porque é humido, a enfaixar-se nos cabelos
e em todos 0s poros da pele

Po

cidade edificada por Julio César

tambem tu Romeu?



- Digam & se ndo & sugestivo o bendito nome?.. £ tu Isabel, o que
achas? N&o dizes nada? N&o me perguntas se quero um logurte? Vem
pariilhar a colher e a mousse de chocolate, pergunta-me se quero um
refrigerante, se quero flambre e quejjo, pergunta-me se o po da Povoa é
himido, massaja-me os pés, deita-te comigo, contorce-te n&o sabe bem do que
que do amor nada saberia néo fora a tia Olinda € o latgjar do limo nas rochas,
vem ouvir o amor ao fundo da praia, passemos o fim-de-semana na Povoa,
joguemos o nosso destino nas roletas do casino conta-me 0s teus segredos
vem passear debaixo das videiras diz-me que sou mais alegre do que o Buster
Keaton tiremos fotografias as gaivotas azulando diante da correria dos rapazes
de perna-de-pau na méo e na Pbvoa é sempre téo humido e aspero mas logo
sou capaz de la ir de bicicleta se conseguir fixar esta maldita corrente que €
como um coragédo enleado ndo sei se me entendes eu sef que entendes porque
aqueles a quem o mar da Pdévoa ndo encarde o cabelo tudo entendem s&o
como Santos no leffo de morte

como Po

E Julio César a saudar-nos ao longe, onde oico o mar embater nas

rochas.

- Palavra de honra gue thes contei a historieta. Tenho esta tendéncia de

me lembrar das coisas quando me desiludem as pessoas.

No fundo isto € um fim nosso

qgue néo sabemos que nédo pretendemos partilhar

como se ficasse entre nés

aqueles anos todos la atras e 0s que hdo-de vir aqui e adianie

mas coniinuo a perguntar

é isto 0 amor?
s0mos nbs o amor?

Somos isto?

Eu néo sei que coisa seja o amor

Mas s& somos isio. ..



Seremos?

- Estou a brincar com as palavras. Ora ouve, escuia, estas a
compreender? Mas é ou n&o é? Tenho ou n&o raz&o? N&o ha neutralidade ~ &
que temos de nos assumirt Afinal és o qué? Acaso es um daqueles espectros
que apregoam pelo mundo o seu «Carpe diem»? Nem morto nem vivo, sem
passado e sem futuro. E quando os oig¢o falar do primeiro dia do resto das suas

vidas, est8o sempre com as maos sobre um teclado de computador...
Quem diz o qué? Que coisa bate nas rochas?

- Temos de o dizer! Ai de nds se 0 nado dizemos! Isto € para ser dito!

Belisca-me aqui o braco, val Com forgca, homem!

Po

- E Obidos é sempre ta0 bonito ao anoitecer. .

Julio César

- a acenar-nos ao longe, as suas luzes difusas e doiradas. O castelo a

obrigar-nos a inveniar amores. ..

Invento amores
se ndo sei que coisa € 0 amor
senéo isto
o castelo de Obidos

e Po
- D. Afonso Henriques, ja sabemos, sabia-a toda.

entdo sou o doutor Po a remexer em tubos de ensaio num laboratdiio

branco como a espuma do mar, da Povoa de Varzim a Foz do Arelho



- ora Torres Vedras e Alenguer eram pragas que nao contentavam a
ansia guerreira do Rei. Digo-0 e ngo preciso de requerimento. Portanto, havia
tempo para toma-las. Obidos era outra coisa, era um desafio. De tal maneira
que o cerco nao se viu livre das dificuldades atigadas pelos ataques nocturnos
dos mouros. Mas quem, pelos deuses, acompanhava o nosso bendito Rei? G
outro-nosso Lidador, Gongalo Mendes da Maia de seu nome. O que me dizes a

isto Isabel?

Jéa ndo sei donde me vém estas luzes doiradas; se da Povoa se de
Obidos. J& ndo sei onde fica a cidade do P6. P6
Povoa
Obidos
Mas é isto

0 Amor

- @ 0 que sugeriu Gongalo Mendes da Maia, apoiado por alguns
companheiros? Que se atacasse o lado Poente da Vila, enquanto um grupo de
eleitos arriscaria uma acometida sob o0 veu da noite e da vegetacdo que a
época cobria essas paragens, do lado Nascente. Al tendes. Aprontado o grupo
de cavaleiros, cobertos de arbustos e engalfinhados no negrume,
aproximaram-se da porta do Castelo que me apetece morder, juro-te que me
apetece morder enquanio o exercito arremetia, na chamada hoje Porta da Vila,

a manobra de diversdo do Poente.

Mas ndo me vejo deitado no sofa com o limo nas unhas. Vejo-me tal e
gual fui

Inutilmente

vago como as vagas deste mar que ndo cabe no mundo de alguém que
assim o quis

Tantos quildmetros e areia para isto

- liderados pelo Lidador, o grupo de cavaleiros nascentes subiu a ladeira
que conduzia a dita Porta. E quem avistou os nossos herdis senéo a filha do

alcaide mourc Ismael, cujo nome n&o sei mas aposio que era Isabel... Porqus,



tontinha como a minha princesa, perguntou ao pai se 03 arbustos também
caminhavam. E o velho, suponho que o tivesse sido, respondeu-ihe que n&o,
que os arbustos ndo tinham pernas para andar por ai, assim, de um lado para o
outro, como eu e tu, como esse idiota que as cruza como se eu lhas fosse

arrancar. E tu o que respondeste Isabel? Va, diz 1a 0 que respondestel

Queres um palito la reine? A corrente da minha BMX azul e branca como
0 céu j& ndo sei se de Obidos se da Pbvoa, sempre a despegar-se e a tingir as
minhas méos de um negro que néo saia, tal e qual, garanto-vos, 0S espectros
de cloreto de sodio da Podvoa, que se nos melem pelos cabelos até a
eternidade

- a Isabel lhe diz que 14 em baixo estéo arbustos a caminhar, como eu e
tu junto ao Casino, de m&o dada, éramos t&o felizes Isabel e nunca mais o
Seremos nunca mais o seremaos nunca nunca mais o0 seremos porque eu sou o
Alcaide a gritar sou a Lagoa de Obidos e a auséncia de mar e nunca mais
seras minha nunca nunca nunca mais me perguntaras se quero uma almofada
para melhor ver televiséo atenta bem nisto porque nunca mais € tempo demais
nunca eniendes bem nunca sabes 0 que isso0 € n&o sabes porque eu sei e
guase sou capaz de ndo querer nunca mais e de te abracgar e aperiar a tua
carne e passar um fim-de-semana em Obidos disfarcado de arbusto para que
me esquecas para que ndc me reconhecas Isabel nunca mais nunca mais
nunca nunca mais € muito tempo tanto que o Alcaide grita com os olhos postos

a Nascenie
Traic&o!

- nunca mais Isabel, nunca digas nunca mais seremos felizes em Obidos
nunca mais te falarei em Julio César e Po e temos de perder a neutralidade sou
o Lidador outra vez a gaivota a sobrevoar o castelo de Obidos e a isabsl,
imbecil, a perguntar se tu querias um refrigerante e se 0s arbustos caminhavam
assim de um lado para o ouiro como tu e a Isabel junto ao Casino da Pdvoa de
Varzim e as maquinas atravancadas pelas algas e conchas e pela densa arela

gue se metia pela corrente da BMX e logo sou capaz de ir até Obidos desde



Barcelos hei-de pedalar até se me rebentarem as veias das pernas ateé se me
criarem varizes como as da tia Olinda a pescar na Lagoa de Obidos e a ensinar
a D. Sebhastido que o0 amor quer-se batidinho mas porque raio ndo bate a agua

nas rochas em Obidos?

- Agora diz-me se contel ou nao a Traicdo? Diz-mel Belisca-me o braco

e perde a neutralidade.
Traicdo

Ja nem sinto as pernas de tanto pedalar
Jj& néo sou arbusto

néo sou Lidador

ndo caminho como tu e a Isabel

isto é o amor

¢ isto o amor

arbustos de um lado para o outro
uma porta que ndo mordo

luzes que néo sej

sonhos medievais gue esqueci

a tia Olinda a pescar

D. Sebastido a nausear-lhe as varizes
P& a meter-se pelos poros da pele

Julio César a acenar la ao longe

e logo sou capaz de ir até a Pévoa...
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A minha morte foi injusta. Nao porque merecesse mais viver do que
outros, mas porque os eventos que me levaram & morte estavam errados. Sim,
era inocente. Nao um ser puro, livre de maldade, mas mesmo assim inocente
naquele caso. Chorei por cleméncia, gritei a minha inocéncia, mas de nada
valeu. Alguém tinha de pagar pelo crime, e esse alguém fui eu. Como sucede
muitas vezes neste mundo um culpado precisava de ser encontrado, mesmo
que fosse um inocente. Ha que apaziguar as almas dos vivos e vingar os
mortos. Sangue com sangue se paga, € assim morri.

Acusaram-me de ter morio uma rapariga, a filha de um pobre camponés
que morava a saida da aldeia. A rapariga fora encontrada morta num campo
perto da minha casa. Eu morava fora da aldeia, numa casa humilde rodeada
por um campo cultivado. Alguns metros a norte ficava a floresta, quase
inviolada pelo homem, e que muitos evitavam por terem medo dos seres
maléficos que a habitavam. A sul ficava um caminho que ligava a minha casa,
o ultimo refQigio antes da floresta, e a aldeia.

No dia do fatidico acontecimento, no més de Janeiro do ano de 1350,
fora até um terreno que o0 meu pai me deixara, a leste da povoagéo. O terreno
era pequeno mas muito cobicado pelos aldedes, pois ficava na margem do
ribeiro, precisamente na zona em que a margem nao era rochosa, e por isso
podia cultiva-lo, sendo a terra muito fertil.

Saira cedo, mal os primeiros raios de sol apareciam. Nunca avisava
ninguém para onde ia. Morava sozinho e sé falava com os aldeGes ao
domingo, quando ia & igreja. Nada me fazia prever que esse dia fugisse a
rotina. A Unica coisa fora do comum nesse dia parecia-me ser o intenso
nevoeiro que caira sobre a regiao. Os nevoeiros matinais eram usuais naquela
zona humida, tdo usuais que os velhos mal se conseguiam mexer com dores
nas costas. Mas um nevoeiro t80 espesso como aquele nunca vira. Parecia
uma parede branca, tal era a forma com que me tapava a visao.

Mas néo seria nevoeiro que me faria ficar em casa. Fiz todo o meu
caminho como habitualmente, indo por um carreiro que serpenteava por entre
campos, contornando a aldeia. Nos Gltimos tempos n&o costumava ver
ninguém, apesar dos habitantes serem na sua maioria lavradores endividados.

A nossa vida ndo era facil. Os terrenos que cultivavamos pertenciam a um



senhor, D.Ferngo Anes. Quase tudo o que colhiamos ia para ele, para pagar os
pesados impostos que nos cobrava. Mal tinhamos que comer, € ndo era raro
pessoas morrerem a fome. Se nao morriam a fome provavelmente néo
escapavam a peste. S6 os mais fortes e afortunados sobreviviam.

A peste negra aterrorizava a regifo ha mais de um ano, e nessa altura
metade da populacdo da aldeia tinha j& morrido devido a maldita doenca. A
minha velha mae perecera no Inverno passado, quando a peste chegara em
forca a povoacdo. Muitos amigos meus morreram, para além de outras
pessoas como o padre e o barbeiro. As suas peles ganhavam manchas
escuras, horriveis, e depois vinha a febre. Espantavamos os ratos e punhamos
vinagre em casa, mas a maleita ja andava entre nés. Os fisicos vinham com as
suas mascaras, mas ndo provocavam qualquer efeito. Nas vilas e cidades a
situacéo ndo era melhor, pessoas morriam as centenas. O cheiro das carnes
humanas queimadas em enormes fogueiras enchia o ar, provocando-nos
nauseas. Nao existe cheiro mais repugnante e marcante que esse. Entranha-
se-nos no nariz e parece que n&o sai mais. A isto acrescia-se o desgosto de
ndo poder enterrar dignamente os nossos entes queridos, apbs uma agonia
terrivel. A minha mae foi parar a pequena pilha de corpos que alimentava as
chamas da fogueira acesa entre a minha casa e o povoado.

Mas como disse, o meu pai deixara-me um terreno junio ao ribeiro,
Esse terreno era muito invejado néo so6 pela sua localizacdo e fertilidade, mas
também porque nao pertencia a D. Ferndo, era nosso. Apesar de pagar pela
pequena habitagdo e restantes terrenos, colhia mais e pagava menos
impostos, o que me permitia evitar a fome. N&o fosse a minha soliddo e poderia
dizer que era um homem afortunado. la vivendo & custa das minhas plantagtes
e tinha saude.

Ora nesse dia cheguei como habituaimente ao meu terreno. O ribeiro
estava com muito caudal nesse ano, de tal forma que temia que houvesse uma
enchente que inundasse as margens. Dei uma vista de olhos ao ribeiro, vendo
a velocidade da corrente. Estava a othar para a agua quando ouvi o sino da
igreja bater as seis horas. O som parecia mais abafado do que o normal, mas
devia ser de nao haver vento nenhum. Tratei logo de pousar um pesado

casaco que trazia para me proteger do frio, para entéo comegar a trabalhar.



Pela manha continuei 0 meu servico, ouvindo o sino a anunciar as horas,
e por vezes os badalos das ovelhas que os pastores levavam para o pasto.
Trabalhara tanio que o frio dera lugar a um calor suado. Eram ja nove horas e
parei para comer uma pequena merenda de p&o que levara. Sentei-me junto a
um carvalho gque o meu pai plantara quando era pequeno, juntamente com o
meu avé. Comia sempre encostado a esse carvalho, dava-me uma sensagao
de seguranga. Acabava de comer 0 meu aliimo pedaco de pédo quando ouvi
uma enorme algazarra. Vozes exaltadas pareciam vir na minha direcgéo.

Levantei-me e ao subir uma pequena elevagio que dava para o caminho
deparei-me com uma pequena multiddo de aldedes. Eram na sua maioria
homens, mas vinham também algumas mulheres. Os homens empunhavam
quase todos forquilhas e foices; as mulheres choravam e gritavam algo que
ngo percebia. O primeiro a falar foi o velho Alvaro, um lavrador avarento e
amargo.

- Seu malvado e velhaco. Vais pagar pelo que fizeste!

- O qué? Que se passa aqui? O que quereis vOs?

- N&o te escapas com essa conversa de inocente. Vamos fazer justica e
éjal

- Mas de que estais a falar?

- Mataste a pobre Teresa, a filha do Péro.

- O qué? Mas eu mal conhego a rapariga! Estou a aqui a trabalhar desde
a madrugada, ndo sei de nada.

- Desapareceu hoje de manha de casa, e fomos encontra-la morta perto
da tua casa, no caminho que vai para o bosque.

- Mas eu n3o the fiz nada! Se eu a tivesse morto achais que a deixaria
perto de minha casa, para me culparem logo? Alguém me quer culpar de uma
coisa que n&o fiz. Se calhar o assassino esta no vosso meio.

- Cala-te servo do diabo. Vamos enforcar-te.

De repente vi tudo a andar a roda. O meu coragao parecia explodir
enquanto os outros homens me rodeavam e apontavam as suas forquilhas.
Levaram-me até junto do meu carvalho. Enquanto prendiam a corda a um ramo
da arvore, o padre aproximou-se e perguntou-me se me arrependia do meu

pecado.



- Nao me arrependo de algo que nao fiz. Ides matar um inocente. Como
podeis saber que fui eu? Até vos padre, compactuais com tal vilania.

A multiddo aproximava-se para me ver contorcer até a morte. Nada
satisfaz mais uma muliddo do que uma execugéo, de preferéncia com
sofrimento para o executado. As mulheres e até algumas criangas
aproximavam-se para poderem ver melhor. O padre comegara a dizer a sua
ladainha. Tinha ja a corda ao pescoco.

- Cometeis uma grave injustica. Matais um inocente e deixais um
criminoso & solta. Triste justica a vossa. Que Deus vos perdoe.

Puxaram a corda com muita forga. Perdi o apoio no ch&o e fui sendo
elevado através da forca de trés homens que puxavam a corda. A corda
apertava-me tanto que nao conseguia respirar. A dor era tanta. O meu pescogo
parecia estar a ser esmagado, o ar ndo chegava aos meus pulmdes.
Inevitavelmente comecei a estrebuchar, tentando libertar-me da corda que
estava ja presa. Que morte afiitival Sentirmos que o ar ndo chega, que 0 NO0sSso
corpo vai parando aos poucos, até parar por completo. Curioso como um
conjunto de fios entrangados pode tirar a vida a um homem. Ja s desejava
morrer e acabar com aquele sofrimento. Os minutos pareciam horas. Podia ver
as pessoas a olharem para mim. Algumas criangas viravam o olhar. Os outros
pareciam de pedra, sem expressao. A minha visao foi ficando embaciada, a
minha forca foi-se diluindo. E de repente tudo ficou escuro.

Acordei. Abri os olhos. Ao principio ndo me lembrava do que tinha
acontecido. Nao sabia se fora um sonho ou a realidade. Mas nao tardei a
perceber que fora mesmo enforcado. Via-me dependurado, olhava para baixo e
via 0 meu corpo balougando ao sabor da brisa que vinha do ribeiro. Para
espanto meu n&o sentia qualquer dor. Alias, ndo sentia o corpo. Estava
plenamente consciente, era como se a minha alma estivesse presa ao meu
corpo morto.

Figuei deveras intrigado, pois nesta altura esperava estar no Céu ou no
Inferno, ou simplesmente n&o estar em lado nenhum. Estava morto, disso
estava certo. Até entdo a minha experiéncia de morte revelara-se um simples
sono sem sonhos ou pesadelos. Agora acordara e estava no meu corpo.
Comecei a ficar preocupado. Afinal tinha direito a descansar em paz. Estaria ali

preso por alguma razao especial?



Para além de manter a minha consciéncia conseguia ver e ouvir
perfeitamente tudo 4 minha volta. O sol estava perto de se por. Ouvia o ribeiro,
os passaros que regressavam ao ninho, o sino da igreja. Uma brisa levantara-
se, as folhas mexiam muito, bem como o meu cadaver. Mas n&o sentia nem
frio nem calor. O vento trouxe-me entao vozes vindas do caminho. Reconheci-
as imediatamente, eram as familiares vozes de homens da aldeia, de todos os
chefes de familia. Estranhamente riam-se todos, as suas risadas ecoavam pelo
campo.

Pouco depois apareceram todos a minha frente. Riam-se e falavam alto.
Um deles, o Diogo, pegou em pedras € comecou a atira-las ao meu cadaver.
Se pudesse teria gritado para parar, mas a fala ndo era uma das capacidades
da minha vida poés-morte. Por fim, um dos mais velhos mandou-o estar quieto.
Podia ver que todos os homens adultos da aldeia estavam 14, com excepgéo do
padre e do Péro, o paida vitima.

- Siléncio, por favor. — Quem falava era o velhaco Alvaro. — Bem, como
ninguém vira reclamar o terreno deste infeliz, vamos dar inicio as nossas
partilhas. Bom rapaz, este Mendo, muito simpatico mesmo depois de morto.

Riram-se todos. Os malditos comegaram a fazer as partilhas ali, mesmo
em frente ao meu corpo enforcado. Nem depois de morto mostravam algum
respeito por mim. Tinham-me assassinado e ficavam com as minhas coisas. Eu
fora morto com dois propdsitos: para servir de bode expiatorio do assassinato
da rapariga, € para ficarem com o meu terreno, que sempre fora cobicado por
aqueles invejosos. Para tornar a situacdo mais abominavel, o verdadeiro
culpado deveria estar entre cles, e com certeza sabiam-no. No entanto
preferiram-me culpar e condenar, sem provas, sem investigar, &€ sem ter direito
a defesa. A lei ndo chegava ali. El-rei era um bobo e os senhores feudais
apenas faziam justica quando lhes interessava.

- Pronto, penso que todos ficamos satisfeitos. A partir de amanha cada
um trabalha o seu quinhao. — Alvaro parecia ser o lider daqueles bandidos. —
De manha vamos ao funeral da mitida e depois temos isto por nossa conta.

- Nzio vamos tirar dali o cadaver? Mete-me impressao ele continuar ali
dependurado, parece que esta a OuVir.

- Ora Mtinio, o morto n&o faz mal a ninguém. Vamos deixa-lo ali para ir

entretendo 0s COrvos.



- Tens raz&o.

Apobs uma sucesséo de palmadas amigaveis nas costas, despediram-se
todos como se fossem velhos amigos. Os hipocritas n&o se podiam ver uns aos
outros mas agora juntavam-se para se deliciarem com 0 banquete. Nem as
terras deles cultivavam, mas logo trataram de ficar com a minha. Sentia cada
vez mais que a minha alma estava ali presa por algum motivo especial. Ou
muito me enganava ou iria assistir a algo inesperado.

A noite instalava-se a passos largos, pondo um fim ao fraco sol de
Inverno. O meu corpo morto permanecia tristemente dependurado no carvalho,
como se fosse uma extensdo deste velho amigo. A tristeza tomava o lugar da
raiva no meu espirito, vindo instalar-se lentamente, dando azo a uma
ansiedade imovel. Da letargica tristeza fui acordado quando vi uma sombra que
se aproximava. Inicialmente ndo conseguia perceber de quem se tratava, nem
sequer se era mulher ou homem. A medida que o vulto foi avangando tomei
consciéncia de que se tratava de uma mulher jovem, uma vez que as suas
formas nao davam lugar a enganc. Quando a rapariga parou junto de mim
reconheci-a de imediato. Era a Beatriz, a minha Unica amiga.

- Meus Deus Mendo, como puderam eles fazer-te isto? Se eu néo
tivesse ido a vila, se tivesse ficado aqui...Eu tenho a certeza que néo mataste a
rapariga e s6 espero que o verdadeiro culpado seja apanhado. Deixa-me tirar-
te dai.

Tirou uma pequena faca da corda que usava como cinto e trepou a uma
pedra grande que arrastara até a arvore. Comegou a sefrar com esforce a
corda que me mantinha preso ao forte ramo do carvalho. Com um altimo corte
a corda rompeu-se por completo e cai ao ch&o. Nao me doeu nada. A Beairiz
guardou a faca e aproximou-se do meu corpo. Pegou-me pelos ombros e
encostou-me suavemente ao tronco do carvalho, e logo comegou a tirar a
corda que restava em volta do meu pescoco. Atirou a corda para longe e
abracou o meu corpo frio.

- Agora n&o posso fazer mais nada Mendo. Levar-te-ia para minha casa
se para tal tivesse forga. Amanha pego & minha méae para me ajudar. Has-de
ter um enterro decente. Desculpa, até amanha.

A Beatriz pedia-me desculpa mas seria das poucas pessoas que nao

tivera qualquer culpa da minha morte. Sabia que agora iria para sua casa, onde



morava com a sua méae. O pai fora morto por salteadores alguns anos atras e
os seus dois irmaos haviam morrido com a peste. Ela era a melhor pessoa de
toda a aldeia, a mais justa e inteligente.

Estava sentado no meu sitio habitual, encostado ao carvalho e
preparava-me para passar a minha primeira noite como morto. Dificilmente iria
dormir, depois de morto nao ha grande necessidade, e de qualquer forma teria
toda a eternidade para descansar. O nevoeiro desaparecera por completo ao
longo do dia e a noite caira em forca, dando lugar a um mundo escuro,
iluminado apenas pela lua cheia. Perdera completamente a nogéo das horas,
n3o me lembrava da Gltima vez que o sino tocara, sabia no entanio que quase
todos os habitantes da aldeia deviam estar a dormir, a ndo ser que estivessem
na tasca a festejar a minha morte.

Entdo, por entre a escuridao vislumbrei duas luzes fracas que se
movimentavam, o que me levou a concluir que s6 podiam ser duas pessoas
gue transportavam pequenas candeias de oOleo. As pequenas chamas
tremeluzentes encaminhavam-se na minha direcgao, até que por fim pararam a
cerca de vinte metros do carvalho. A luz das candeias e da lua cheia
permitiam-me ver perfeitamente quem eram 0S caminhantes nocturnos. Diogo,
o atirador de pedras, e o padre da aldeia. As suas vozes eram claras no
siléncio da noite.

- Diogo, temo-nos arriscado muito. A tua mulher e os teus filhos nao
desconfiam de nada?

- Nao, eu digo & minha mulher que vou beber um bagago com 0S
vizinhos, e os meus filhos estéo sempre a dormir a esta hora. Tem calma.

- Mas se alguém nos vé... Néo quero nem pensar no que pode
acontecer.

- Ora, ninguém nos viu até hoje e ndo me parece que algum dia vera.
Agora chega-te a mim que tenho saudades tuas, meu querido.

O que se passou a seguir far-me-ia abrir a boca se o pudesse. Os dois
trocavam beijos dignos de um casal apaixonado e pela intimidade que
demonstravam, pareciam fazé-lo ha muito tempo. Afinal alguém gostara da
morte do padre anterior.

O enlago amoroso prolongou-s€ No tempo, por entre beijos e juras de

amor eterno. A paixéo era tal que nem sequer tinham reparado que 0 meu



corpo repousava agora no chéo. Uma boa meia hora depois deram um (limo
abrago e partiram pelo caminho que haviam tomado anteriormente. E assim
voltei a ficar sozinho na noite, tendo por companhia o choro das corujas e
ratazanas que me vinham cheirar e dar umas dentadas.

A noite deu lugar @ manh&, a lua cedeu o seu lugar ao sol, as corujas
recolheram-se e os melros despertaram. Eu permanecia no mesmo sitio,
esperando que a Beatriz recolhesse 0 meu corpo, ou de preferéncia que a
minha alma se libertasse da sua priséo corpodrea. O frio da noite deixara-me
coberio de geada, o que me fazia ficar ainda mais rigido. As badaladas do sino
da igreja ecoavam no ar, marcando as seis horas, exactamente a hora a que
tinha chegado no dia anterior. Teria passado pouco mais que um quarto de
hora quando o sino tocou de novo, desta feita anunciando um funeral, que se
n3o era o meu so6 podia ser da Teresa, a outra vitima desta historia.

Duas horas depois o sino voltou a tocar, marcando o fim das cerimonias
fanebres. Nao tardou muito para que visse os aldedes vindo na minha direcgéo,
movidos pela sua ganancia apressada. A terra ainda néo assentara no cadaver
da rapariga e ja eles vinham a correr para o0 seu novo terreno.

- Tenho o carvatho na minha parcela. Amanha deito-o abaixo. — Alvaro
sempre fora uma criatura desprezivel que matava tudo o que ndo the desse
lucro. — Esqueci-me do cadaver, ainda ali esta.

Os enforcados eram normalmente enterrados numa vala comum, num
monte perto da aldeia, se bem que fosse raro haver uma execucéo numa
povoacéo téo pequena. De qualquer forma era demasiado individualista para
gostar da ideia de permanecer por toda a eternidade junto de pessoas de
presumivel fraca indole. Mas os meus pensamentos receosos foram
interrompidos pelo som dos cascos de cavalos batendo violentamente no chao.
D. Ferndo e o seu séquito montado aproximavam-se, provavelmente dando
inicio a mais uma cacada. No entanto pararam junto dos aldedes. D. Ferngdo
desmontou da sela juntamente com os seus guardas.

- Disseram-me que enforcasies um homem por homicidio. E aquele ali?
— Perguntou apontando para mim.

- Sim, meu senhor, é aquele o assassino. — Alvaro respondera com ©

medo espelhado no olhar.



- O que fazeis uns aos outros ndo me interessa, mas existe um
problema. Tomastes posse deste terreno, mas eu tenho direito sobre ele. 0
morto no me pagou as dltimas taxas. Assim as contas ficam certas.

- Mas n&o podeis fazer isso! Nao tendes esse direito. — Diogo, 0 pinga-
amor, parecia ser 0 unico com corageém & estupidez suficiente para responder.
Mas D. Ferndo nao era homem que aceitasse uma afronta destas.
Desembainhou a espada, e sem dizer uma Unica palavra, cravou-a no peito de
Diogo. Este soltou um gemido de dor, e quando D. Ferndo puxou a espada,
caiu no chao, parando de respirar pouco depois. D. Fernao limitou-se a limpar o
sangue da espada. Ninguém se mexera.

- Penso que & claro guem manda aqui. Podem cultivar o terreno, mas
terso de pagar rendas.

Voltou a montar e partiu com a sua comitiva, deixando para tras poeira
no ar, um morto no cha@o, e uma plateia estarrecida. Nao posso dizer que sentia
pena do Diogo, afinal tinha participado no conluio para me matar €
desrespeitado o meu cadaver. Aligs, na altura pensava se lhe aconteceria o
mesmo que a mim, ficar com a alma presa ao corpo. Se havia espiritos & solta
era uma questdo a que ndo sabia responder, pois n&o vira ou ouvira nenhum.
Os outros reuniram-se em torno do Diogo e pegaram no seu corpo
ensanguentado, provavelmente levando-o para casa, onde a sua familia
receberia a noticia. Partiram todos e deixaram-me de novo s6. Parecia que
ninguém se importava comigo.

Devia ser perto do meio-dia, pois 0 sol ia alto, guando vi a Beatriz e a
sua mae. Alegrei-me ao ver que nao se esquecera de mim.

_ Vamos mée, ajude-me a pegar nele. — O meu corpo estava menos
rigido, ja que o sol, embora fraco, tinha derretido a geada que se formara. Com
dificuldade pegaram-me pelos bragos € arrastaram-me até ao caminho, onde
me puseram em cima do seu burro. Fiquei deitado de barriga para baixo no
dorso do animal, € a Unica coisa que Vi durante toda a viagem foi o pélo
cinzento deste.

Apbs uma curta viagem paramos junto & casa da Beatriz. Ela e a sua
mae tiraram-me de cima do burro e encostaram-me a parede da casa. A veiha
senhora foi levar o burro até a estrebaria e a Beatriz entrou em casa, deixando

a porta de madeira aberta. A casa ficava quase no centro da aldeia, numa viela



junto a igreja, o que me permitia ter uma vista alargada da povoagéo. Da igreja
saiam os pais e irmaos da Teresa, visivelmente combalidos. Por sorie ndo me
viram, se n&o teriam provavelmente profanado o meu corpo.

De repente ouvi um homem a chorar e berrar. Era o padre que corria e
chorava como uma crianca no largo em frente da igreja. Alvaro estava por
perto, com uma expressdo de espanto por tamanha reacg&o. Quanto a mim
ndo me surpreendida, depois de ter assistido a uma cena amorosa na noite
anterior.

- Nao aguento mais viver aqui! Sois todos uns selvagens! Ontem
compactuei com a morte de um inocente, que Deus me perdoe, e agora
mataram o meu amor.

Esta declaragcdo apaixonada teria sido assombrosa n&o fosse o padre
ter dito alto e a bom som que eu era inocente, 0 que pressupunha gue sabia
quem era o culpado. Alvaro empalidecera subitamente. Quem também n&o
ficara indiferente fora Péro, que ainda ali estava com a familia, ou o que
restava dela.

- O que dissestes? Nao foi o Mendo quem matou a minha filha? Quem
foi entao? — Péro agarrava o padre pelo colarinho. — Dizei-me!

- Foi o Alvaro! Ele andava atras da sua filha e como ela o rejeitava ele
descontrolou-se e matou-a. Todos os homens da aldeia o sabem. Decidiram
culpar o Mendo para poderem ficar com as suas terras, mas nem isso
conseguiram. Eu fechei os olhos porque o Diogo me pedira, e n&o lhe consegui
dizer que ndo.

- Malditos! Malditos! Posso ir para o inferno, mas levo-vos comigo. —
Péro largou o padre e correu até ao Alvaro, que ficara petrificado perante a
revelacdo. Agarrou-se ao seu pescoco com uma forga implacavel e apertou-o
durante minutos até Alvaro deixar de se mexer. A sua familia assistira a tudo
imével; o padre chorava no chao e eu via tudo encostado & parede de pedra.
Péro largou o corpo do assassino da sua filha e foi de encontro & sua familia.
Beatriz aparecera a porta e olhava aterrorizada.

- Que o Mendo me perdoe por o julgar culpado. Foi t&o assassinado
quanto a minha filha. Aos outros desejo a morte por tudo que fizeram.

Amaldicoo esta aldeia da qual partirei e a que nunca mais regressarei.



Partia para sempre com a familia. O padre levantou-se e dirigiu-se até & casa
da Beatriz. Ao ver o meu corpo desviou o olhar, envergonhado com o que
fizera.

- Menina Beatriz, depois disto ndo posso continuar a ser padre, € muito
menos permanecer agui. Parto agora para viver uma vida de exclusdo num
qualquer sitio em que ndo fagam pergunias sobre o passado. Adeus e que
Deus a proteja.

Beatriz e a mae enterraram-me junto a sua casa, 0 que se revelou um
enorme aborrecimento, pois via tudo escuro, € 08 meus momentos de
distraccéo resumiam-se as ocasibes em que a Beatriz vinha falar comigo.
Contava o que fizera nesse dia, € 0 que se passava na aldeia. Desta forma
ficara a saber que populagéo se juntara no largo para se dar conta das mortes
e partidas. O caos parecia instalado. Resolveram enterrar logo os mortos, uma
vez que ja ndo havia padre para celebrar a missa de funeral.

Algumas semanas depois a Beatriz contou-me, muito preocupada, que a
peste voliara a aldeia e que todos os homens da aldeia estavam doentes. S6
as mulheres saiam para trabalhar, ajudadas pelas poucas criangas que
moravam na aldeia. A aldeia estava a morrer. Passaram-se alguns dias sem
que Bealriz viesse falar comigo. Quando voltou era para se despedir. la partir
com a mae, para longe da aldeia e da peste. Aquela terra estava amaldigoada,
todos os homens tinham morrido com a peste e as mulheres e criancas
pensavam também partir.

E um dia partiram todos. Fiquei sozinho, sem ninguém que falasse
comigo. Foi nessa altura que aconteceu. A minha alma libertou-se do corpo em
decomposicéo, ficando livre. Resolvi partir @ conhecer o mundo enguanto
espirito, ndo sem antes ter visitado o meu carvalho. E junto ao meu carvalho
pude contemplar o episddio que encerra a histéria da minha aldeia
amaldicoada.

D. Ferndo andava na caca, com mais dois amigos. Resolveram parar
para descansar e beber agua fresca do ribeiro. D. Ferndo desmontou do
cavalo, mas mal o fez viu-se cravado de flechas lancadas pelos amigos
traidores. Um bom final para um homem como ele, acabar deitado na terra,

rodeado de amigos que festejavam o dinheiro que ganhariam ao partithar as



suas terras. Mas quem sabe o que lhes sucedeu... A terra agora somenie

habitada pelo carvalho gosta de justica.
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HISTORIA CONTADA PELOS
INQUILINOS DE UM MOTEL
REFORMADO SOBRE UMA SERIE DE
ACONTECIMENTQOS E VIDAS
CRUZADAS

Ana Claudia Ramos dos Santos Monteiro



Vivemos num conjunto de apartamentos amarelos, com uma piscina e
lavandaria partilhadas, que costumava ser um motel. Os quartos foram
remodelados em deliciosos apartamentos TO e T1, minGsculos mas agradaveis.

Mrs. Pinter, dona do motel, afectuosamente chamado de “condominio’,
comprou-o barato, abandonado e sedento de obras com o dinheiro do seguro
de vida do marido cujas circunstancias do falecimento nos s&o completamente
desconhecidas. Quando o primeiro de nds alugou o apartamento, Mrs. Pinter ja
céa estava ha muito tempo. E uma senhora encorpada e ruiva e de sangue
irlandés algures. Nunca abandonou o nome de casada e cortou pela raiz
qualquer avango de vérios inquilinos. Todos somos testemunhas do seu
gancho de direita, com que esmurrou o policia quando vieram ca a primeira vez
por distdrbios. Passou a noite na cadeia com o causador da algazarra, que n&o
tivera a melhor das defesas, cambaleando pelas escadas com uma garrafa de
cerveja pendendo dos dedos frouxos, e cantando como se a sua vida
dependesse disso. O policia esmurrado disse que ele tresandava a alcool e a
cebola. Todos nos fixdmos nestes pormenores, menos a cubana Aragon e a
irlandesa O’Sullie — elas detectaram com horror as manchas de tomate e
gordura na camisa branca que ele vestia. Normalmente entregamos —
sobretudo os homens — camisas, meias e roupa interior para lavar & Aragon e
a O'Sullie. Elas passam pelos apartamentos com um cesto verde ou um saco
pléstico branco e gigantesco, cujo barulho se assemelha ao de quarenta mil
papéis a serem amachucados. Quase todos nés temos uma tarefa para
proteger os inquilinos, a quem afectuosamente chamamos “vizinhos”. Eu, por
exemplo, estou encarregue de impedir Mr. Benna, que mora na porta ao lado
da minha, de acabar numa semana com o fornecimento mensal da maquina de
refrigerantes.

Mrs. Pinter & muito liberal com as rendas: n&o ha contratos de aluguer, cada
um fica e parte quando quer. Provavelmente isto nunca deixou de ser um
motel. O que o distingue dos outros é que ainda nenhum de nbs saiu.

Nem todos vinhamos com a intencdo de ficar. Alguns estavam a seguir 0

rumo natural das coisas, e o rumo natural das coisas fé-los tropecar aqui.



Alguns vieram porque ndo encontraram outro sitio, outros porque este foi o
primeiro que encontraram. Alguns vieram propositadamente para o motel
amarelo por causa de uma aposta estipida que Mr. Benna fez na cidade sobre
se aquela cor brilhava ou n&o no escuro. Ele veio para ca com intengéo de
repousar no deserto durante uma ou duas semanas, mas nunca mais saiu. O
carro de Mr. Howard, um cobrador endividado a fugir da mulher, ficou sem
gasolina justamente a entrada. Mrs. Pinter, todos nos, acolhemo-nos uns aos
outros a medida que cada um foi chegando. Alguns n&o se sabe como vieram
para c4, como a O’'Sullie, que chegou durante a noite e de manha ja estava
instalada. Ela bateu a cada uma das portas e ofereceu uma travessinha de
bolachas a cada um, garantindo que cada bolachinha continha uma barra de
manteiga. Louise, cujo sonho é aparentemente ser um palito torrado, passa os
dias deitada na espreguicadeira ao sol e a fazer exercicio, e perguntou a
O'Sullie se ela queria mata-la. Mr. Benna, por outro lado, comeu todas as
bolachas & porta e bamboleou atras da O’Sullie para Ihe pedir a receita, e por
causa disso ela passa-lhe a roupa a ferro de graga. No sabemos como a
O'Sullie ou outros vieram cé parar, porque escolheram este, de todos os
outros, um motel reformado de casas pintadas de amarelo, com renda ao més,
e ndo sabemos porque nunca ninguém parece sair.

Bom, isto ndo é inteiramente verdade. Alids, era essa a historia que eu ia
contar. Um dos apartamentos mudou sucessivamente de dono devido a uma
série de tragicos acontecimentos. Ele fascina cada um de nos e apanham-nos
muitas vezes a olhar para cima, para ele, a caminho da lavandaria ou quando
estamos estendidos nas espreguicadeiras a beira a piscina e o sol nos tosta a
pele, que no meu caso se solta como a primeira superficie da casca de um ovo
— e toda eu volto a nascer, rosada como um leitdozinho.

O apartamento-estava vago e foi alugado por um casal que n&o falava muito
e conseguia por todos os seus pertences na parte de tras do carro vermelho. A
mulher tinha ar de quem tinha muito para dizer, como se a qualquer momento
fosse explodir e bocas Ihe saissem dos cotovelos, mas retraia-se por causa do
marido. Mesmo quando ele ndo estava presente, tinha toda a aparéncia de
uma fiel dona de casa, o cabelo preto preso puxado, o ar timido com que nos
olhava, de queixo atirado para o chdo e maos firmemente seguras na bolsinha

de pano vermelho. Mas eram os seus olhos negros, ocasionalmente divertidos



por uma piada de Mrs. Pinter, e o sorriso irrequieto, torcido como um pano
molhado, reprimindo o riso e as palavras, que a denunciavam aos seus
vizinhos. O marido era alto, peludo, respeitador, falava por grunhidos e pagava
todas as contas a horas.

Um dia ele chegou a casa e encontrou um manto transparente e floreado e
um cheiro e perfume caro envoltos na mulher, pousada serena como uma pega
de arte sobre a mesa de jantar, enquanto um rapaz novissimo, filho de um
pescador no meio do deserto, a imortalizava em carvdo. Foi ao quarto, tirou a
arma da comoda e enfiou-the uma bala na cabega. Depois virou-se para a
mulher:

— Também te enfiava uma bala mas jurei que nunca te abandonaria. Vai-te
vestir e faz as malas.

Partiram nessa mesma tarde e, apesar de ndo parecer, fizeram-no sem
grandes pressas: tiveram tempo de arrumar tudo antes de sairem. Todas as
coisas, todas as roupas, toda a comida, fotografias, champds, caixas, livros,
pratos, talheres, tudo quanto possuiam abandonou com eles aqguela casa, tal
como havia chegado, acomodado no banco de tras do carro vermelho por
sabe-se la que milagre. Lavaram o apartamento de cima a baixo. Toda a casa,
em todos os cantos, onde quer que nos puséssemos, libertava o cheiro acido a
lim&o. A Unica coisa que deixaram para tras foi o sangue do filho do pescador,
como uma exploséo de espessas gotas de melancia salpicadas e gravadas na
parede. famos limpa-las com lixivia, mas veio ca a Policia e declarou o
apartamento como cena de crime, levaram o corpo do rapaz perfumado a
citrino e n&o deixaram ninguém entrar. Foram-se embora uns dias depois
quando o carro vermelho ja tinha bem atravessado a fronteira. Mas nem por
isso Mrs. Pinter desistiu de tentar alugar o apartamento, mesmo com as
manchas e a fita amarela na porta, levando as visitas a ver o meu apartamento
e pedindo muitas desculpas por n&o poder mostrar o apartamento vago.
Algumas visitas desapareciam pelo motel e quando Mrs. Pinter as encontrava
estavam especadas em frente & porta do apartamento pregadas na fita amarela
e no sangue la dentro, e muito confusas quanto ao cheiro a liméo. Ai viamo-la
inventar todas as histérias que justificassem aquela vermelhidéo incansavel na
parede, e Mr. Howard garantiu-nos uma vez que as palavras “explodiu uma

fruta” sairam da boca dela.



Uma das visitas perguntou-lhe uma vez:

— QOuga la, aquilo é sangue, ndo &7?

E Mrs. Pinter despejou toda a histéria como se tivesse andado a desejar
conta-la o tempo todo, e ac mesmo tempo como se se rendesse a moérbida
verdade, e ao mesmo tempo como se se libertasse de um peso enorme. O
senhor da camisa havaiana cofiou os bigodes e disse:

— Olha que bela historia. Sabe que eu podia escrever alguma coisa sobre
isso. Por quanto disse que alugava?

E no mesmo dia o escritor, Mr. Murphy, sentou-se confortavelmente em frente
a maquina de escrever e em frente as manchas de sangue e escreveu tudo
guanto vos conto agora. No principio tentou apimentar as coisas — achava que
devia — mas de cada vez que olhava para cima para aquelas manchas
apagava tudo e era com um comboio encarrilado, regressando a verdade.
Recolheu relatos dos acontecimentos e de todo o condominio amarelo, até do
homem da piscina, de meia-idade, calcas de ganga e chapéu de palha, e cuja
lingua materna néo é esta.

Depois de acabar a histéria pensamos que ele se afeigoara a casa, mas um
més falou em ir-se embora e no dia seguinte fomos encontra-lo no fundo da
piscina, mais limpa do que alguma vez a tinhamos visto, a 4gua limpissima e
as flores gigantes da camisa ondulando ensopadas a luz da manha. A Policia
voltou para prender o homem da piscina e o irmé&o de Mr. Murphy veio reclamar
o corpo e, quando lIhe falaram nas manchas, também ele quis vé-as. Olhou
para elas estarrecido, talvez por causa do irméo, e disse:

— Entao era sobre isto que ele andava a escrever — e enterrou a cabeca no
brago e chorou.

Mrs. Pinter consolou-o e todos lhe oferecemos um ramo de flores e uma
travessa de bolos da O’Sullie.

Quando demos por ela, ele tinha alugado o apartamento e na primeira
semana soubemos que ele planeava superar o desgosto dormindo com todas
as mulheres do condominio. Mrs. Pinter, agora gato escaldado, avisou-o que
mais depressa acabaria no fundo da piscina como o irmé&o, porque esse tipo de
comportamento ndo seria tolerado. Mrs. Pinter n&o acordou ao lado dele no dia
seguinte, como alguns apostaram, € ele regressou aos seus afazeres na

grande cidade poucos dias depois.



O apartamento continuava vazio. As manchas de sangue continuaram a
suscitar interesse e de vez em quando apareciam uma ou duas pessoas que
queriam vé-las. Num dos churrascos alguém sugeriu abrir a casa ao publico,
cobrar entrada e um exitra pela histéria. Mrs. Pinter estava relutante.
Respondeu achar que ganharia mais dinheiro alugando o apartamento o mais
depressa possivel. Alguns desconfiaram da sua forga de vontade, fragilizada
pelos acontecimentos, e insistiram durante varios dias, até que ela anuiu e
pediu que escrevessem a histéria a ser contada.

Na noite antes de abrirem o apartamento, a O’Sullie veio bater a minha porta,
um frio cortante nos ossos e o vento do deserto e assobiar nas varandas e
janelas, e perguntou-me se eu ainda tinha alguma lixivia, porque a dela e a da
Aragon tinham acabado, e Mrs. Pinter ndo costumava usar.

Uma vez Mrs. Pinter comentou comigo o qudo surpreendida ficara por
nenhum de nos se ter mudado depois da sucessdo de tragédias que se
proporcionara naquele Ver&o. De facto nenhum de nds saiu daqui, e tenho a
sensacédo de que tal coisa n&o passou pela cabeca de ninguém. Das nossas
janelas vemos os nossos vizinhos jantar em frente a televisdo, sair para a
piscina, limpar o p6 a molduras e mesinhas de café, passear em pantufas
felpudas, espantar gatos fora do sofd e centopeias a chinelada. Todos nos
conhecemos e as nossas rotinas partilhadas adquiriram algo de familiar.
Habituamo-nos e adaptdmo-nos a existéncia uns dos outros. Vivemos aqui. De
certa forma, é quase como uma fortaleza virada do avesso, onde nos sentimos
protegidos independentemente do que acontece ca dentro.

O dia seguinte era Sabado e a vez da O’Sullie de fazer o pequeno-almoco
comunitario. Ela estava no apartamento para alugar. Louise subiu até 14 e &
entrada deu um grito. Todos nos precipitamos escadas acima. O’Sullie, Aragén
e Mrs. Pinter tinham dado alguns retoques ao apartamento. As manchas de
sangue tinham desaparecido.
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DA CARNE LUTUOSA, O TEMPO
das palavras mudas

Natalia Maria Oliveira Reis



Quando iamos para a santa terrinha, algo em mim se revoltava e um noé,
quase cego, prendia-se com forga a minha garganta, querendo impedir-me de
falar. E impediria, se no fosse isso impossivel. De nada servia implorar que
me deixassem sossegado. E de todas as vezes sabia que, ao chegar, a minha
avo contar-me-ia pela centésima vez a histéria do acidente que quase a matou
e se o nao fez foi s6 porque o céu ndo estava a aceitar ninguém nesse
momento. O meu avd responderia irritado que nao. Ele diria que se ela no foi
ceifada nesse dia foi porque o Inferno estava cheio e a conversa acabaria
numa acesa discusséo.

Mas a minha avé ja néo esta entre os vivos em forma humana, nao
existe em carne, ossos, cabelos, unhas e olhos e do meu avd resta agora
apenas o siléncio. O caixao é pesado e n&o acredito que ac meu lado, a frente
e atras sigam outros que o carregam para além de mim. Os meus avos tiveram
filhos e os filhos deles outros filhos tiveram, embora ndo muitos, mas filhos. E
hoje, estamos todos aqui reunidos pela segunda vez desde sempre, da
primeira ainda me lembro mesmo que no enterro nao tenha ajudado, lembro-
me. De ouvir vai dar um beijo a tua avé e senti-la distante apesar de o seu frio
me inundar a pele. E tudo o que néo faz parte dela.

O meu pai foi enterrado hoje no jazigo da familia. Estivemos todos no
mesmo lugar e & mesma hora nesse mesmo lugar para prestar-lhe uma altima
homenagem. Nao sei de que forma estamos a homenagear alguém que ja nao
V& ou ouve ou sente e estara sob camadas e camadas de terra dai a horas que
se prolongario pela eternidade. Mas estivemos Ia. Os filhos dos meus pais
deles os seus filhos que filhos terdo também um dia. O meu mais novo nao
quis beijar o avé mas ajudou a carregar o caix&o. Os filhos dos meus pais que
j4 ndo existem sendo no que nos deixaram, os filhos dos filhos dos meus pais
gue ndo existem por vezes quando nada deixam.

Pergunto-me. Tera o meu mais novo sentido o peso da morte e por isso
chorado ou soprou-lhe ao ouvido a saudade, em segredo. Espero, pai, que n&o

grites com a mae quando a vires, se € que vés, pois sempre disseste que



estariam separados pelo mundo. Mas se a vires, diz-lhe. Que o neto n&o tem ja

entalado um enjoo quando me segue até onde nos criamos.

Penso que n&o deveria pensar nisso enquanto estou aqui, agora.
Acontece-me as vezes pensar naquilo que ndo devo e sinto-me culpada. Estar
diante do meu avd morto deveria entristecer-me e fazer-me pensar apenas
nisso e no entanto. Vejo-te so a ti. E preciso que também me vejas. Ontem
fizeste-me chorar por dentro. Porque te vi tdo inteiramente e soube, tenho
medo ainda, soube o quanto somos frageis e iguais. E preciso que vejas.
Pensa no que sentira um corpo que se perde, em que se tornaa carne e o
esqueleto. Vejo as entranhas das pessoas e nédo é nojo que sinto. Sinto. Uma
imensa calma por saber que todos s&o feitos do que me constitui e todos nos
reduziremos ao mesmo no fim. Fim de qualquer coisa. E ao ver-te na
totalidade, penso, o que sinto que posso pensar, embora pense sé no que sinto
como quem s6 sente e ndo sabe pensa-lo.

Vejo-te por dentro e por fora e tudo em mim se agrega numa intensa
inspiracéo animal. Quero possuir-te. E quando me surge a vis&o de ti deitado
na rigidez da morte, como este velho corpo ainda ndo degradado que olho sem
ver, agora, quando me surge essa visao de ti, eu fecho-me no cair das
palpebras e prendo o ar contra a presséo que no meu peito me devora.

Desce. Finalmente desce. O frio.

Se a minha mae estivesse viva espantar-se-ia com a revolta dos dias. E
guase Inverno e o calor tem-nos envolvido sem cessar. Se estivesse viva, a
minha mae, talvez o meu pai ndo dormisse agora meio inchado de morte, meio
vazio de vida. Talvez estivesse ainda direito, no seu posto dilecto, olhando
todos do alto da sua sapiéncia fragil. E ficaria perplexo diante da revolta dos
dias que se invertem.

N3o sei se é culpa das paredes marmoéreas ou do piso que se afunda,
mas hoje faz frio. O mais novo do meu irmédo mais velho esta crescido e a
minha Unica filha chora a morte do avd sem pensa-lo, o olhar distante. Talvez

chore uma outra falta que ndo esta. Temos tantas sempre, tantas. Mais ainda



quando amamos sem medida e exacerbadamente queremaos. Um corpo a mais
que o nosso. Censuro-a porque a invejo. Nunca pude achar-me porgue nunca
me perdi. No mundo de quem quer que fosse.

Vou beijar o meu pai, pai que nunca tive, abragar ao de leve os meus
irm&os que ndo conhego, dar a méo a filha Gnica que tenho. Nao sei se tenho.
Reunimo-nos entdo, durante todo o tempo em que existimos, tdo poucas vezes
que me esqueco das caras e dos nomes que hoje se debrugam sobre mais um

fim. Talvez os nossos rostos ndo possam ser vistos, talvez sejamos ninguem.

Nao te deixarei recordacado alguma. Sei que jamais me poderas
esquecer. N&o te deixarei pulseiras como aquelas que oferecia aos amiguinhos
da primaria antes das férias, nem fotos quadradas, nem cheiros em frasco. Nao
poderei deixar-te marcas exteriores de mim em ti. Sei que te ardo, inflamo, sei
que te acho quando encontrar-te néo quero. Finjo que n&o temo a minha morte
e fago disso uma verdade nossa. Temo-nos, meu esposo, até que o invencivel
ribombar do sopro terminal nos sugue a carne e mais ainda. Vé. O meu pai
esta morto e eu ndo sei 0 que é morrer. A minha mae morreu sem gue eu
soubesse o que é morrer. O nosso filho morreu antes que eu pudesse perceber
em que consiste estar morto, ndo sendo isso o simples contrario de estar vivo.
Porque n&o o é. Receio estar a apertar-te em demasia. Espremo violenta a tua
mao escaldante. Nao choro nem tremo nem solugo. N&o ha em mim mais
ponta de agua. Cobre-me de liquidos teus neste momento. Para que quando
voltemos eu tenha sufocado ja.

O meu irmao mais velho esta triste. O mais novo dele ajudou agora a
pegar no caixdo. A minha irma, a mais nova dos quatro, esta triste e so, pois
n&o tem mao que possa colar a sua. Visse a minha mée que € divorciada e
espernearia de desgosto. A minha mae que teve quatro filhos. Com o meu pai
que quatro filhos teve. Netos s&o seis. Sete eram antes da noite que veio
eruptiva. E como lava, na garganta me escorre a raiva viscosa que nao

solidifica.



Conheco a tua dor porque a sinto. Ela incendeia-me a palma da mdo e o
peito e as costas.

Tive uma vez uma mulher de que gostei mas ndo amava ainda. Quando
a deixei, deixei-lhe a boca em brasa e réplicas de um tremor que a fustigava.
Hoje lembro-me dela porque ha que lembra-la.

Na esperanga de me demover, quis dar-me a certeza de que a teria em
tudo o que quisesse dar a uma outra. Deixou-me palavras que esqueci numa
gaveta, roupas que cortei & faca da indiferenca. Vé. E certo que me lembro
dela. Mas se lembro é porque em algum momento a néo tive presente. Como
te tenho a ti. E nem que todos os tormentos me esmagassem € nao mais
homem eu fosse, nem que me sorvessem cada gesto, eu poderia n&o fazer
amor contigo como um louco. Mulher, és-me a vida que se nao acaba nunca e
sei. Por tudo o que chorei nos ombros que moldaram em ti. Sofres. Sofri assim
o nosso filho mas n3o tive pais. E sofro. Aqueles que por serem teus tomei no
meu abraco de menino perdido.

Nao poderei lembrar-me de ti, largar-te a mao. Pois estas e estaras

sempre comigo.

Irma. Irmao. Irma. Eu, irm&o. Ndo é esta a ordem de nascencga que nos
impuseram. N&o é esta a ordem de nascenga que escreveu o tempo. Nao &
esta a formula divina. Para a soma dos destinos que se nao dividem. Eu, filho.
Tu, filho meu e tu e tu, sois trés. Dai-vos uns aos outros, suplico. N&o deixeis
que a vida vos condene & alvorada morta de um sentir exangue.

Sempre desejei criar uma familia grande. Se me perguntarem porqué,
ndo saberei dizé-lo. Penso, e penso apenas, que por pouco mais ter que me
enchesse o eco da insénia. Naturalmente, o homem percebe um dia que é
tarde e nesse dia estdo todas as maos em que podia ter tocado. Nesse dia
estdo todas as marés e incisdes na carne. Nesse dia estéo todas as
lembrangas do dia seguinte, onde ocorre o proprio dia por-se. Nesse dia &
tarde. Tarde como nunca foi cedo estar aqui. E cedo estar aqui. Nao vejo
gente, s6 corpos. Nada oigo. Minto, calma, oico. Tudo. A voz de nos a mesa, a
velha ainda nova que reza e eu com fome. As miudas que arrumem a cozinha,

preciso dos rapazes para levar os sacos para 0s primos. Os mitdos que levem



os sacos para os primos. A nova ja velha que lava o chao com a ponta gasta
de uma quase aquilo a que se chama algo de que nao me lembro. Oigo. O
branco nocturno gue vem, vazio.

Ja se pds na cova a caixa, caixdo. Caixinha dos sons que me
embalavam. Ha méos nas pas que atiram terra, maos que nao pertencem a
terra nem ao céu. Ha maos. E eu inspiro breve a claridade funda que sorrimos.

Antes. De se nos ter acabado o mundo.

E foi quando o teu cansago. Mil vezes morrendo contendo. E foi quando.
Foi quando o teu sorriso surgiu claro no nascer do meu olhar. E eu abri na noite
uma estrada para o dia, dia que era noite, uma noite limpa e fria. De que tanto
gostavamos ambos de percorrer.

Hoje hé sobre nés uma nuvem carregada que ja ontem 14 estava e julgo
que para amanhé se espere ainda a violéncia deste temporal. Que forna menos
visivel o que o era antes. Mas. Héa algo em nds, humanos que nos suplanta.
Sepulta. E eu olho e vejo o que via e vie verei. E eu olho. Fechadas no
inverno, as casas, as ruas, as luzes, as casas. Silenciando escuridoes.

E foi quando o teu cansago. Nos tomou sem ter visto que roubava
meses e anos ao tempo que nos era. Sem ter visto embora tenha visto algo
que nos néo seria. E chovia, fazia calor dourado de luz e a chuva, a chuva la
estava.

E foi quando a minha morte intervalada.

Ainda que irremediavel fosse separarmo-nos, sangue vosso no meu
sangue correria. Ainda que. Escutai-me. Eu ndo tenho coisa alguma que valha
alguma coisa. Tudo o que vale é ter o que me falta. Apetece-me a queda sem
amparo para dentro do siléncio que diz tudo.

O meu pai é um poeta. N&o sei que quer dizer isso, mas seique o é.
Olhava-me ha pouco e aos meus irméos de rosto penetrante. E dele jorrava
poesia. A minha irmé é téo pequena ainda. Perto de mim ou do meu irmé&o
mais velho, & tdo pequena ainda. Nada sabe acerca do que a traz hoje aos

bracos carregados de preto da minha mae. Mae que em luto a pega para que



néo veja a partida. Mesmo gue depois se lembre de, ao viré-la, he dizer diz
adeus.

Tenho primos e tios. Para além dos meus pais e irmaos, tenho primos
e tios e todos estamos aqui. Estamos aqui e connosco mais umas quantas
pessoas que se dizem amigas, outras tantas que teréo vindo para ver apenas.
Talvez haja quem venha apenas para ver. O que néo pode ser visto. Peguei no
caixdo. Eu, o meu irm&o, o meu primo, o meu pai, o meu tio, o meu tio. Por que
serdao sempre homens a fazé-lo ou quase sempre, pergunto. Pela forga,
suponho, que a mais deveriam ter. Pegamos no caix&o. Tem terra sobre ele
agora, termina. Mais uma hora que encerra anos infindaveis.

Ontem fiz uma torrada e essa torrada parecia o sol, um pequeno sol ha
minha m&o ao pequeno-almogo. Ontem acordei € quando quis lavar a cara,
percebi que o meu irm&o tinha mudado. Vinha ele sério em direcgéo ao nosso
quarto e disse-me que estava pronto. Ja ndo temo a morte. Disse-me ele isto -
ja ndo temo a morte. E eu soube que o que dizia era verdadeiro, pois assim
falavam os seus olhos ndo mais adormecidos. A mae ouviu-o € perguntou para
que estava ele pronto, mas eu nédo. Eu soube tudo porque juntos estivemos
lado a lado, aguardando que findasse a sua ida.

Quando a nossa avo foi subitamente sorvida pelo término da vida, meu
irm&o, meu jovem irmao, olhando-a pela Ultima e julgo que Unica vez, tremeste.
Perante a brutalidade desse frio que atravessa a carne. Foi ha longos anos.
Nao muitos, mas longos. E desde entdo, nao sei ja quantas noites se passaram
comigo tentando decifrar-te as palavras ausentes. O medo t&o dentro de ti. Tao
dentro que era quase impossivel chegar-lhe. E agora. Dizes nédo senti-lo ja. E
sei gue ndo o sentes, de facto. Porque houve um momento em que te viste
dono de ti todo e encaraste a morte como aquilo que d& um sentido ao que a
precede.

Ontem quando nos cruzamos no corredor tu eras outro e era dia. Eu
ajeitava o quadro na parede e tu falavas. O pai dizia 0 meu pai morreu, sei que
estiveram perto dele até que fosse levado para um qualquer canto do hospital e
agora. E dia de ser velado. Quando nos cruzamos sob a porta, a tua mao
tocou-me e a lagrima que havia néo vinha do teu sofrimento. S6 nds o vimos



lutando contra nada. Até que o levassem. E agora. Todos 0s suspiros me
assassinam a vontade de chorar.

Hoje foi dia de enterrar a podridédo e estar presente. Hoje, quando te vi
pegar no caixdo nao pude sendo sorrir porque sabia. Soube. Finalmente
cresceste. Com o vagar das raizes que se espalham e se estendem para o céu

intangivel.

Os meus dois rapazes estavam com 0 meu sogro quando ele se agarrou
ao peito e sufocando se deixou cair. Segundo sei, foi 0 mais velho que chamou
a ambuléncia. O mais novo segurou na cabeca do avd enquanto este morria.
Pensei que se fosse mostrar abalado. Sempre foi um mitdo sensivel,
estranhamente acabrunhado, cheio de pequenas fobias. Nao disse nada. Nada
poderia ter dito. E mudo. Ouve mas n3o fala, nunca falou. Talvez por isso
continuemos a té-lo como uma crianga, uma eterna criancga que esperneia e
danca com as maos quando quer de nds alguma coisa. Uma crianga que grita
ferozmente com os olhos € murmura com a pele.

Antes de morrer a minha sogra, era quase impossivel tira-lo de casa. Ao
meu mais novo. Ir para a casa dos avos era a tortura. Depois, deixou de o ser.
Gradualmente, foi dando um e outro passo até que se sentasse tranquilo,
tranqguilo na terra, com ela. Reunir a familia era improvavel. O meu marido
costuma lamentar-se por isso. Quase nunca vé os irmaos. Quase nunca eles
viam os pais, depois o pai s6. S6. Até gue o trouxemos para nossa casa. Até
que também ele ndo mais resistiu.

E estamos agora todos aqui reunidos uma vez mais. Entre multiddes
desconhecidas que se arrastam funebremente. Estamos e muitos de nos néo
estardo embora pareca gue sim. Muitos de nds pensam apenas na vontade
imensa que tém de sair depressa. Pensam no conforto que os espera porque
tudo lhes parece tao distante, eles ndo sabem. O que é ver a morte por dentro
dela mesma e nos ossos de quem morre. Ndo sabem que me morro quando
vejo um pobre desgracado como aquele que, sem pernas, me pede comida
todos os dias & porta de casa. Que me morro quando sei, e sei sempre, que o
meu filho asfixia na mudez. E morro-me sempre que o sangue de alguem é
derramado sob mim. Ougo. As trombetas do apocalipse.



Confesso que fiquei surpreendido quando hoje vi 0 meu primo pegar no
caixzo. Nas raras vezes em que estive com ele, pareceu-me até que seria um
corpo imével. Cheguei a perguntar ao meu pai se o sobrinho da parte do irméo
mais velho, o mais novo do irmao mais velho, seria, para além de mudo,
paralitico. Disse-me que calar-me era o melhor que eu tinha a fazer. Nao tenho
culpa. Ndo gosto dele. Nao gosto dos meus primos. De todas as pessoas que
estiveram no funeral, conhecia apenas 0s meus pais e irmaos. Mal conheci o
meu avd ou a minha avd ou os meus tios, mal conhego. Ndo me conheco. Mal
conheco 0s meus pais ou irméos, na verdade. Olho-os. Apenas.

E hora de jantar mas ninguém tem apetite. Dias de enterro s&o capazes
de enrolar estdmagos como mais nada o pode fazer. A minha irmé canta ao
som da musica que s6 ela ouve. E de noite, é hora de jantar e eis que mais
alguém se senta connosco. Ha mais alguém que ao nosso lado se senta, a
minha irm3 insiste. Canta, danca, pergunta de que cor sdo o0s anjos e o meu
pai diz da que quiseres. O nosso convidado come. Ele é a consciéncia e a
saudade, ele é a fome. Ele é a espera, a orfandade, a falta. A fome, a fome que
se ndo sacia, ele é auséncia. Siléncio. Sons. Ele € o peso que hoje nos
esmaga porque todas as almas estdo nele. Todas se deitam hoje sobre si e Ihe
dao tudo. Sentou-se ao nosso lado e talvez durma ca em casa. E mastiga
calmamente enquanto ougo a minha irmé que pergunta se o av) foi para o céu.
O meu pai diz-lhe que o inferno € na terra e o paraiso também. E eu gue hunca

concordo com ele digo Amén.

E foi quando a minha morte intervalada. Tomou enfim 0s meus bragos
no seu seio e o seu tempo foi o tempo todo, sem pausas. Sem intervalo.:

Tantas foram as vezes em que querendo falar-te néo pude e entéo
escrevia, mas tu nunca leste. Ouvia-te dizer que era urgente mudar
mentalidades, rir de outras alturas e chorar s6 quando a seca ndo mais
permitisse a terra a fertilidade. Ouvia-te dizer mundos que se empurravam e
cada teu gesto, cada tua palavra. E desejava eu ardentemenie matar e roubar

vozes a fim de, condensando-as num grito, charmar-te. Teu nome, o teu nome



gotejando gota a gota, eu o gritando, depois mais baixo ao teu ouvindo, o teu
nome. Sempre ele como um reflexo de mim, um refluxo da minha alma. O teu
nome, tnico que pode ser lembrado porque eras tudo. E nele se punha o que
te define pois entre tantos, tantas, tu eras a unica.

Tantas horas, noites, tantos dias sucumbi a forgca do que néo dizia. Pois
t&o dificil é falar, mas mais ainda. Tomar o meu lugar sem que pudesse senéo
crivar papéis na minha carne. Carne que ¢ nada mais gue uma gargalhada
triste da Natureza. Quis ser escrifor mas néo five as letras. As silabas foram a
disténcia. Que ndo pude, no entanio, deixar de querer.

Se as pessoas soubessem o quanto me doéi ndo deixar nada meu para
além de lembrancgas nos que me sdo proximos. E téo vagas, tdo moles, téo
inconstantes.

Serei. Finalmente dono do que represento. Porque o teu cansacgo

derrubou-me as forcas para ndo mais ser.

Dizem gue uma desgraca nunca vem s6. Que n&o ha duas sem trés,
mas ja la vao quatro. Ha uns anos morreu a minha mae e todos nos reunimos
pela primeira vez em muito tempo. Depois, foi vez do funeral do meu sobrinho
que estava doente. Sobrinho por afinidade, mas ainda assim sobrinho. Filho de
uma irma do meu marido, eu sempre gostei muito do menino. A semana
passada, vimo-nos de novo em exéquias por causa do velho. Hoje e mais uma
vez recebemos a noticia de outra morte. O meu marido estarreceu. Os meus
rapazes ficaram muito calados e fecharam-se no quarto. A mitida sujou-me
toda com a sopa, alheia & minha surpresa. E sempre chocante saber que um
jovem, um jovem que s6 na juventude deveria ter parte da vida, se mata.

O mais novo do meu cunhado, do irméo mais velho do meu homem,
matou-se. Rasgou com uma faca os bragos em todo o comprimento. Deixou
que o sangue cobrisse a tijoleira como um mar vermelho, um mar que deus néo
pode abrir, s6 0 deménio, mas esse estava-lhe nos dedos. Deixou, junto dos
muitos papéis em que ia escrevinhando, escrito. Que esta dor em mim néo seja
mais que um grito, um fio de voz ao menos, que este aperto me seja o berro
entalado no peito. Que possa eu ouvir-me enguanto existo. Que eu possa
porque eu ienho. Vontades enormes nas veias.



Ao que parece, ele sofria. Gostava muito de uma moca que até se dava
bem com ele, mas nunca o quis para mais que um amigo pois era-lhe dificil
percebé-lo. Cansativo. Logo agora que o miudo até saia mais e corria para a
antiga casa dos avos, satisfeito. Ao que parece, temos em nos sentires cuja

memoaria é escassa e por um fio pendemos a vida.

Sim sei, durmo. Sim, sei, toda eu sou sono. Quando o meu cansaco. Te
tombou esqueleto e carne e pele e pélo e tudo. Adormeci. Profunda,
profundamente e mente, mente-me o que vejo dentro e diante, o espelho. Tu
foste. O espacgo onde o som nédo se propaga mas sente. O espelho. Quebrado
pelas méos que nunca tive nem me deram. Fez-se tarde o tempo. E quando
me colheram. J& eu tinha murchado ha muito. Ndo me sou nem sei, sé sei que
durmo.

Para sempre.

Adormeci. Contigo e em fi.
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1. Preliminares para futuro aprofundamento

Tentarei aqui ensaiar um movimento para baixo. Questéo de direcgéo, de
estar rente a terra, mas nem sempre e talvez nao de todo. O baixo é o rasteiro,
o material: o estilo baixo, na poética da Stdndeklausel, fazia corresponder uma
classe baixa a um registo — precisamente — nao elevado, mesmo vulgar’.

Em literatura, ha um género sempre, ou quase sempre, baixo — téo baixo
e rasteiro que seria nao-literatura, o oposto numa légica binaria, o negativo em
funcéo do qual se definiria e caracterizaria o positivo —, um género que, s6 por
si, quase define a literatura dita culinaria (para usar a expresséo de H.R. Jauss),
feita para consumo imediato: falo evidentemente da literatura pornografica.
Duas questdes desde logo: questdo do consumo, do uso, da fungéo, enfim da
transitividade do texto literario; também questdo da definicdo do género e,
sobretudo, da sua fragil distingdo em relacdo ao seu congénere literario, a
literatura erética. Abordarei cada uma destas questdes a seu tempo.

A referéncia ao estilo ndo é acidental, embora possamos ver mais tarde
que o estilo de que vou falar é baixo apenas figuralmente (alias, como sempre,
quando falamos da baixeza do estilo, de um estilo rasteiro). Trata-se aqui de
uma ligacdo entre estilo e classe profissional dentro da literatura pornografica.
Refiro-me a ma reputacdo ndo s6 desta literatura mas das que acabam
frequentemente por ser as suas protagonistas: as prostitutas. A ma fama desta
classe & proverbial. A ma reputacdo do género literario & também
conhecidissima, tal como as razées para isso apresentadas. A primeira, obvia,
ndo sera aqui sequer desenvolvida: é a razdo moral. A segunda, mais nossa

contemporanea, sera estética, literaria, mais subtil. Roland Barthes aponta para

A propésito da influéncia de um conceito como a Sténdeklausel, veja-se, por exemplo, o gue
Friedrich Schiller diz do baixo na arte: “O que & baixo assinala sempre algo rude e plebeu (...).
O que é comum opde-se portanto ao que & nobre, o que é baixo ao que € nobre e ao que e
decente em simultaneo (...). Trata-se um assunto de maneira baixa ao fazer notar aquele
aspecto nele que a boa decéncia manda ocultar ou ao dar-lhe uma expressdo que conduz a
conotagdes baixas. Na vida do maior homem ocorrem fungdes baixas, mas s6 um gosto baixo
as ira realgar e descrever” (Schiller 1997: 188).



esse juizo a propésito da recepcdo de D.AF. de Sade: ‘Il y a beaucoup
d’intellectuels pour dire que Sade est ennuyeux!” (Barthes 1981: 183). E um
lugar-comum critico: a literatura pornografica (que nem seria literatura) teria
como caracteristicas uma monotonia e uma repetitividade excessivas; seria
vulgar e crua, denotativa por oposicdo a conotativa; quando perifrastica e
sugestiva, seria ora de mau gosto (através de alusdes e trocadilhos duvidosos
e faceis) ora erética e ai j& um pouco mais aceitavel. Temos assim, por um lado,
uma critica a crueza nominativa e descritiva da pornografia — um 6rgéo sexual
tem um nome e esse nome é usado —, causadora de uma inevitavel
repetitividade (caracteristica de qualquer género que se defina tematicamente)
e, portanto, do tédio do leitor. Por outro lado, quando o texto tem pretensodes
artisticas minimas, ou pelo menos ndo quer ofender a moral (muitas vezes
disfarcada de tédio), e usa (ou abusa de) figuras de retérica e de um estilo mais
delicado, sera entdo de mau gosto, ridiculo, delirante. Voltarei a este ponto
mais tarde.

E neste contexto, e para desenvolver este contexto, que tenciono abordar
uma obra emblematica da literatura pornografica, Memoirs of a Woman of
Pleasure (1748-1749), mais conhecida como Fanny Hill, de John Cleland.
Durante muito tempo publicada clandestinamente, com centenas de edicbes e
traducdes conhecidas, mas apenas editada oficialmente nos EUA em 1963 e
no Reino Unido em 1970, trata-se de uma obra que causou a ruina do autor e
de alguns dos seus sucessivos editores (de novo, a ma reputagdo), apesar de
lida com muito prazer por uma miriade de leitores anonimos. Veremos que nao
& uma obra explicita ao nivel de um Sade (ou sequer de uma boa parte dos
romances libertinos franceses que circulavam na Europa do século XVIII, como
L’Ecole des filles, de 1655), mas alusiva, embora néo em demasia, com a

elegancia de estilo e a profusao retérica proprias do século XVII.

2. Introduzindo o assunto

Porqué Fanny Hill? Por que néo Justine ou Juliette? Venus im Pelz?
Histoire d’O? Fanny Hill surge num momento curioso da histéria da literatura,
bem no meio do século XVI1II e, nesses Ultimos tempos de um classicismo que,
poucas décadas depois, passara relutantemente o testemunho ao romantismo,

encontramos nesta obra uma intensa problematizagdo de algumas das



principais e mais discutidas questdes da literatura ocidental, quesibes estas
que se prendem necessariamenie com a existéncia de uma literatura erética ou
pornogréafica. Antes de as apresentar, esclareco que nao tentarei considera-las
fora do ambito deste romance ou de uma literatura pornografica. De todo. Este
ndo & um ensaio de poetologia. Por edificantes que sejam estas questoes,
veremos que aqui so irdo interessar na medida em que possamos rebaixa-las.
De resto, veremos este fenémeno ocorrer frequentemente: falando de
pornografia (¢ mesmo muitas vezes nao falando dela), escapa-se mal ao
trocadilho ou a alusd@o librica e veremos que estes segundos sentidos se
infiltram e se disseminam com a maior das facilidades mesmo no ensaio mais
empedernido e mais moral.

" Dito isto, falta acrescentar que serdo estas as questdes orientadoras do
ensaio. A primeira prende-se com a mimese e a figuralidade. Se a mimese se
compromete com um propésito de representacao, de verosimilhanca
(literalmente, similitude com a verdade), e que é um dos motivos para a
exaustividade descritiva da pornografia, interessa-me o modo como a
figuralidade participa neste projecto, fazendo-se tema ocasional de Fanny Hill,
e chegando, em Ultima instancia, a desestabilizar qualquer tentativa de criar
uma semelhanca com a verdade. Tendo isto em conta, irei considerar
sobretudo duas figuras: a simile e a metéfora. Isto sugere ja um caminho invio:
a simile e a metafora sao figuras de comparagéo, de criagéo de similitude. O
proposito de similitude com a verdade vé-se, desde logo, dependente deste
tipo de operagbes e das suas idiossincrasias. Olhando para o uso da
expressao ‘figura” em Fanny Hill vemos, entdo, de que forma figuralidade e
representacdo se mesclam e se complicam. A palavra “figura” é aqui usada
para significar tanto figura de retorica como figura enquanto desvio ou
fingimento (as conotagbes s&o varias num texto que imita a verdade — a
mentira seria a imitacdo da verdade — e na historia de uma prostituta que se vé
ocasionalmente forcada a fingir prazer). Esta consciéncia da figuralidade
mostrar-nos-a Fanny Hill como uma teoria aplicada das figuras de retorica.

A segunda questdo deriva do problema criado pela primeira: se a
representacéo néo consegue ser realista, mimética, ou verosimil, & porque esta
n&o consegue recriar a experiéncia (no limite, o desejo implicito seria o de a

linguagem nos devolver as coisas que nomeia: & este fetichismo que marca a
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nocdo de tabu — dizer a coisa ou o acto seria invocar a corporizagado dessa
coisa ou acto). A visdo que ai encontramos da linguagem € nossa conhecida:
haveria um divorcio insanavel entre linguagem e experiéncia, estas seriam
inconciliaveis na sua diferenca radical. O sintoma deste entendimento, em
Fanny Hill, é o repetido pedido de desculpas perante a repetitividade e
monotonia do texto, a admissédo de que seria impossivel recriar as sensagoes
através de palavras, e o apelo ao leitor para que faga uso de dois suplementos
absolutamente necessarios: a sensibilidade e a imaginacéo. Se a relagao entre
experiéncia e linguagem & impossivel nesta direccao (ou seja, da experiéncia
tida para a sua posterior descrigéo), por outro lado, convém ter sempre em
mente de que este € um romance erético ou pornografico — um texto que
procura um efeito muito claro. Ao visar a excitagdo sexual dos seus leitores
(poderiamos dizer a erecgédo, pois que Fanny Hill foi escrito para leitores
masculinos, dizendo ainda alguma critica feminista, e com razéo, que o ponto
de vista ai veiculado seria masculino, apesar de ser posto na boca de Fanny) —
como dizia, ao visar a excitagdo sexual dos seus leitores, Fanny Hill visa ligar
linguagem e experiéncia, mas desta vez por via do efeito e da performatividade.
Assim, se se imagina incapaz de descrever e de recriar, esta linguagem pelo
menos cria ou provoca, acoplando linguagem e experiéncia numa outra parte
do esquema comunicacional. N&o € ja o texto que deve juntar linguagem e

experiéncia, mas sim o leitor, nos efeitos recebidos pela estimulacdo do texto.

3. Penetrando a esséncia da coisa

Seria talvez conveniente comecar por voltar a tentativa de distingao entre
uma pornografia e um erotismo. A distingdo comum & socio-linguistica e
literaria: como disse ha pouco, a pornografia é denotativa e o erotismo
conotativo; a pornografia nomeia, enquanto o erotismo alude, através de um
estilo mais ornado, perifrastico, figural. Estariamos perante dois discursos que
n&o se misturam, pois que pertencem a mundos sociais diferentes, o primeiro,
o da pornografia, sendo baixo, o segundo, o do erotismo, sendo mais elevado,
mais proximo de uma classe aristocratica. E para a anulagdo desta separagéo
dos discursos consoante a classe social que Barthes aponta como uma das
grandes proezas de D.A.F. de Sade, acto este constitutivo daquilo a que

Barthes chama o crime linguistico de Sade:



Sade pratica aquilo que a que poderiamos chamar uma violéncia metonimica: justapde
no mesmo sintagma fragmentos heterogéneos, pertencentes a esferas de linguagem
vulgarmente separadas pelo tabu socio-moral (...). O que assim se abala sao,
evidentemente de uma forma muito classica, os “feiticos” sociais, reis, ministros,
eclesiasticos, etc., mas também é a linguagem, as tradicionais classes da escrita: a
contaminag&o criminal infecta todos os estilos do discurso: o narrativo, o lirico, 0 moral, a
maxima, o discurso mitoldgico (Barthes 1999: 37/38).

A partir desta anulagdo, torna-se dificil chamar erotista a Sade, e este
um dos argumentos de Barthes. A delicadeza do estilo de Sade, comummente
reconhecida, s6 vem complicar mais a distingdo, visto que esta & sobretudo
sintactica e sé ocasionalmente lexical. O caracter alusivo ou explicito do
discurso, que, como vemos, funciona como indice de classe social, pode,
portanto, servir de trago distintivo entre um erotismo e uma pornografia, mas &
um argumento muito fragil quando passamos a um juizo literario, por nos
reenviar a uma nocao de estilo alimentada por um preconceito de classe que
os estudos literarios ja ndao acolhem ha muito.

Nao & por acaso, entdo, que a narradora inicia o livro nesta tonica,
justificando as suas opgdes narrativas perante a destinataria do texto (isto
porque o livio se compde de duas longas cartas destinadas a uma misteriosa
“Madam”):

[To] prepare you for seeing the loose part of my life, wrote with the same liberty that | led
it.

Truth! stark, naked truth, is the word; and | will not so much as take the pains to bestow
the strip of a gauze wrapper on it, but paint situations such as they actually rose to me in
nature, careless of violating those laws of decency that were never made for such
unreserved intimacies as ours; and you have too much sense, too much knowledge of the
ORIGINALS, to snuff prudishly and out of character at the PICTURES of them (Cleland
1994: 15)°.

2 Usar-se-a neste ensaio a edigéo da Penguin Popular Classics para argumentar duas coisas: a
primeira deriva de este ser um produto barato, acessivel a qualquer bolsa, como, no seu tempo,
o foram os panfletos pornograficos e restante literatura de cordel. A segunda deriva da propria
coleccéo, que publica, em grandes tiragens, varios cléssicos de lingua inglesa. A edicéo da
Penguin Popular Classics demonstra duas coisas: a primeira € a grande popularidade de
Fanny Hil; a segunda é a sua entrada no cénone, tendo sido publicada nesta coleccé@o
generalista pela primeira vez em 1994. Finalmente, € no minimo adequado usar uma edigao
barata, feita para grandes publicos e ndo demasiado bem trabalhada, de forma a honrar, nem



Se aquilo que se promete aqui € uma liberdade, uma licenca estilistica e
narrativa, a verdade nua sem qualquer tipo de pano que a cubra ou a minore, a
protagonista ira, mais a frente, moderar esta declaracao de intencgdes, néo va o
leitor, a meio do romance, sentir-se defraudado pela auséncia da crueza que
acompanha proverbialmente a verdade nua. Mas gque acontece, entdo, com
esta verdade anunciada, que torne necessaria uma reviséo da declaracéo
inicial? O estilo de Cleland, sendo embora mais do que suficientemente
inequivoco nos actos e 6rgéos que descreve, & alusivo, nao explicito. A
verdade esta, de facto, envolvida pelo pano do estilo (e que é também o pano
de uma certa nogdo de decéncia). Ja que irei daqui a pouco considerar alguns
exemplos de figuralidade, bastara para ja apenas um. Ou melhor, varios
relativamente a um so6 objecto, o pénis. Estas denominagGes sao tantas e tao
variadas® (Peter Sabor refere mais de 50 variagdes metafdricas para pénis [cf.
Sabor 1985: xix]) que V.S. Pritchett produz este comentario mais do que
adequado: “The male organ is phenomenal to the point of absurdity” (apud idem:

xvi). A capacidade combinatéria e alusiva de Cleland nao pode ser negada,

que seja apenas um pouco, a historia de clandestinidade pela qual esta obra foi obrigada a
assar.

ENO espirito de uma enumeragdo ndo exaustiva, podemos referir algumas destas variagoes,
interessantes pelo esforgo imaginativo delirante que as concebeu: “that wonderful machine”,
“that capital part of man”, “that fierce erect machine of his”, “his red-headed champion (...) the
flaming point of his weapon of pleasure”, “the engine of love assaults (...) the fierceness of his
machine (for few men could dispute size with him”, “its prodigious stiffness (...) the fury and
over-mettle of that member (...) the sweet relenting murderer of my virginity”, “this pride of
nature, and its richest masterpiece (...) a column of the whitest ivory (...) no horn could be
harder or stiffer; yet no velvet more smooth or delicious to the touch”, “the essential object of
enjoyment (...) not the plaything of a boy, not the weapon of a man, but a maypole of so
enormous a standard that, had proportions been observed, it must have belonged to a young
giant: (...) animated ivory!, “oversize machine”, “the stiff, thick, indriven engine’, the
insufferable size of his weapon”, “that delicious stretcher”, “a soft fleshy excrescence’, “that soft
pleasure-conduit pipe (...) the very engine of those flames”, “its dimensions, mocking either
grasp or span (...) such a bulk (...) this furious battering ram”, “that superb piece of furniture”,
“the amazing, pleasing object of all my wishes, all my dreams, all my love, the king member
indeed!”, “his plenipotentiary instrument”, “his master member of the revels, (...) whose eminent
size proclaimed the owner a true woman’s hero”, “flesh hardened into marble”, “one of those
just true-sized instruments”, “his machine, which was one of those sizes that slipped in and out
without being minded”, “a prodigious stiffness of erection, but to a size that frighted even me: a
nonpareil thickness indeed!”, “his unactive torpid machine”, “that stupendous head of his
machine (...) that broad acorn-fashioned head of his instrument (...) the oversize of his
stretcher”, “its enormous head seemed, in hue and size, not unlike a common sheep’s heart’,
“his label of manhood”, “ a stately piece of machinery”, “the staff of love”, “the stiff stake”, “that
peculiar sceptre-member that commands us all (...) that organ of bliss”, “love’s true arrow from
the point up to the feather’ (Cleland 1994: 41/43/48/50/58/59-60/65/94/95/96/97/98/99/100/
105/107/136/140/142/144/150/162/177/181-182/192/196/200/201/214/215/216).



apesar de muitas destas denominagdes serem lugares-comuns. Por outro lado,
0 que nao escapa ao leitor & a total auséncia do nome do 6rgao, ou sequer das
suas variagdes coloquiais. A pratica desta arte perifrastica ao lado de um
“minute detail of things” (Cleland 1994: 107) cria a aparéncia de contradicdo: se
é a verdade nua que aqui encontramos em todos os seus pormenores (e sao
muitas e exaustivas as descricées do livro), por outro lado, esta verdade nua
aparece-nos afinal velada, coberta de flores de retérica que resguardam,
apesar de tudo, os 6rgdos e os actos a que estes se dedicam. Mas, como
veremos ja em seguida, a desculpa da narradora para esta situacao ¢ literaria,
demonstrando-se uma auto-consciéncia muito setecentista dos problemas,
defeitos e dilemas do género pornografico.

Dirigindo-se a sua destinataria, no inicio da segunda parte do romance,

Fanny Hill constata que:

| imagined, indeed, that you would have been cloyed and tired with uniformity of
adventures and expressions inseparable from a subject of this sort, whose bottom, or
groundwork being, in the nature of things, eternally one and the same, whatever variety of
forms and modes the situations are susceptible of, there is no escaping a repetition of

near the same images, the same figures, the same expressions (Cleland 1994: 115).

A consciéncia da limitacao do material verbal num género tematico € aqui
exposta, adivinhando Cleland a acusacdo de repetitividade e de monotonia,
pela repeticdo potencialmente infinita do mesmo acto. Assim se explica a
combinatéria e todas as variagbes que enumerei em nota. Parece ficar por
explicar o véu do estilo que cobre a linguagem pornogréfica, mas € a isso que

Fanny se refere logo de seguida, falando da

[Extreme] difficulty of continuing so long in one strain, in a mean tempered by taste,
between the revoltingness of gross, rank, and vulgar expressions, and the ridicule of

mincing metaphors and affected circumlocutions (idem: 115/116).

Tentando desviar-se da Sila de um estilo baixo e da Caribdes de um estilo
efeminado, Fanny tenta entdo encontrar um estilo médio, suficientemente

explicito para ser inequivoco e suficientemente elevado para ndo ser vulgar.



Jogam-se novamente normas sécio-estilisticas e de género4, podendo dizer-se,
do ponto de vista de quem contempla a historia da literatura que até nos chega,
que é este um dos principais dilemas historicos da pornografia, ainda hoje n&o
completamente resolvido, como se pode ver pelas variadas discussées a que
ainda hoje se assiste quanto a elementos, em especial linguisticos e estilisticos,
que distingam, para além de qualquer duvida, erotismo de pornografia.

Foram ja abordadas as discussdes, no texto, sobre monotonia e
repetitividade, e sobre linguagem vulgar e refinada, passando a solugao destes
problemas pelo uso de uma linguagem perifrastica e retoricamente variada,
regida, contudo, por elementos moderadores (como, por exemplo, o realismo

tendencial do romance) que controlem excessos retoricos. De facto, a

‘A questdo do género ndo é de ignorar, sendo de muita importancia no romance, na sua
relagdo com o contexto sexual e sécio-cultural da época. Efectivamente associa-se mais do
que uma vez tracos efeminados & descricdo de uma aristocracia decadente, “whose race is
now so thoroughly refined and frittered away into the more delicate and modern-built frame of
our pap-nerved softlings, who are as pale, as pretty, and almost as masculine as their sisters”
(Cleland 1994: 85). A efeminac&o, sendo indicio de preferéncias sodomitas, é recorrentemente
condenada pela protagonista do romance, primeiro através da condenacéo e recusa de sexo
anal entre homens e mulheres (‘I feeling pretty sensibly that it was not going by the right door”
[idem: 170], “he was so fairly set on a mis-direction, as to give the girl no small alarms for fear of
losing a maidenhead she had not dreamt of. However, her complaints, and a resistance, gentie
but firm, checked and brought him to himself again; so that turning his steed’s head, he drove
him at length in the right road” [idem: 186]), depois através da condenacdo veemente da
sodomia entre homens (“1 could not conceive how it was possible for mankind to run into a taste,
not only universally odious but absurd, and impossible to gratify; since, according to the notions
and experience | had of things, it was not in nature to force such immense disproportions” [idem:
186]). Esta tematica termina com a célebre descricdo de um episodio sodomita testemunhado
pela protagonista, através de um buraco na parede entre o seu quarto e o de dois jovens (cf.
idem; 187), episodio este que apenas néo acaba com a delagio do par por parte de Fanny,
porque esta, ao apressar-se a ir chamar o dono da estalagem, tropega e perde os sentidos. Os
termos usados por Fanny s&o, contudo, inequivocos: a cena é criminosa, a paixao infame e “as
to the thing itself, the less said of it was the better” (idem: 189). Curiosamente, a pratica de
lesbianismo n3o parece ser t4o condenada no romance, entregando-se Fanny a esse prazer
como preludio de “more solid food” (idem: 51), mas, pouco tempo depois, decidindo néo
entregar-se mais a esse tipo de praticas (‘l (...) promised tacitly to myself that { would not be
put off much longer with the foolery of woman to woman” [ibidem]). E Peter Sabor que agrupa
toda a quantidade de praticas reprovadas pela protagonista do romance: “Throughout the novel
she condemns what she considers unnatural activities, including lesbianism, masturbation,
sodomy, glove and hair fetishism, flagellation, and, most intransigently, male homosexuality”
(Sabor 1985: xxv). As cenas acima referidas representam a mudanca setecentista, em termos
de costumes sexuais, do conceito de sodomia, segundo Randolph Trimbach. Anteriormente
uma ambivaléncia sexual, moderadamente tolerada, entre o gosto por homens, mulheres e
criancas, a sodomia passa a representar, no século XVIlI, a cristalizagéo de um gosto apenas
por homens e jovens, gosto este que entdo se torna estritamente condenado, face ao
surgimento de uma relativa libertagdo sexual, circunscrita, contudo, apenas “as novas
estruturas do amor romantico e da reprovagéo da sodomia” (Trimbach 1999: 289). Acresce
finaimente dizer, num breve apontamento a uma nota ja excessivamente longa, que a
reprovacdo extrema da sodomia é um fenomeno historico que se inicia no século XVIIi, nem
sendo sequer hegemonica em textos da época de cariz erético ou pornografico. O contra-
exemplo imediato é Sade.



monotonia descritiva (a que ndo se furta, contudo, uma descricdo bastante
plana dos corpos das personagens, a semelhanga do que Sade fara com as
descricdes das vitimas nos seus livros, recorrendo a uma série de lugares-
comuns vazios que, mais do que descrever, afirmam a beleza das vitimas5) -
como dizia, a monotonia descritiva, de facto, & obviada através de uma

variedade retérica quase delirante.

4. Flor, floragdo, desfloracao

Entra em palco a figura retérica e ocupa-lo-a até ao fim do romance.
Veremos que efeitos tem isto sobre a tendéncia realista do romance, mas, para
ja, consideremos brevemente alguns dos usos de figuras em Fanny Hill. Vimos
as metaforas que se desprendem do significante cuja auséncia &€ mais sentida
neste texto — a palavra “pénis”. S&o de acrescentar as alusbes ou jogos de
palavras como o que vimos ha pouco (“Truth! stark, naked truth” [idem: 15]), as
descricoes topograficas (corpos como paisagens [idem: 145-146]), os lugares-
comuns metafdricos proprios do género (por exemplo, o fopos do amor como
guerra [cf. idem: 48-51, 58-61, 65, 104-105, 150-151, 218-219]), mas o uso
mais interessante da figuralidade &, sem duvida, aquele que Peter Sabor refere
quando nota que “One of Cleland’s favourite rhetorical strategies is matching
metaphors for the sexual act with the occupations of Fanny’s partners” (Sabor
1985: xx).

Efectivamente, sdo varias as correspondéncias que Cleland estabelece,
sobretudo a partir do inicio da segunda parte do romance, precisamente apos a
ponderagéo sobre a monotonia e o estilo a que me referi mais acima. Um
desses momentos ocorre em volta de um tema recorrente em quase todo o
livio erdtico: a tematica da educacdo sexual. Em Fanny Hill, vemos entao

multiplicarem-se as referéncias figurais ao mundo do ensino e da escola®, na

% «[Os] retratos irrealizam-se; chegamos assim ao segundo retrato sadiano: o dos subditos do
deboche (e principalmente das rapariguinhas); esse retrato é puramente retérico, &€ um fopos
(...); limita-se a nomear elementos anatémicos, todos eles perfeitos; (...) as vitimas (...) ndo
podem encontrar sendo signos vazios, suscitam sempre 0 mesmo retrato, que as afirma, mas
néo representa (Barthes 1999: 27-28).

&3 cerimonial of initiation”, “these professors of pleasure”, “though they occasionally preached
pleasure, and lived up to the text, they did not enthusiastically set up for missionaries” (aqui o
jogo de palavras com “missionario” [a posicéo e o cargo] entende-se se nos lembrarmos que,
historicamente, muita da educagao era normalmente ministrada por membros do clero), “what
delicious manuals of love devotion”, “the soft laboratory of love”, “these polite voluptuaries,
these profound adepts in the great art and science of pleasure”, “the play was bespoke for my
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cena da entrada de Fanny num bordel. Ha também figuracdes provindas da
musica’, do comércio®, da marinha®, do martirio’®, do mundo animal e vegetal
(quando uma das prostitutas resolve seduzir um “idiot”)'!, do idilio pastoril, junto
a um lago'?, e finalmente do amor conjugal, tradicionalmente figurado de forma
hierarquica'.

Finalmente, sera de referir um dos campos mais interessantes para este
estudo: o das referéncias meta-literarias a retérica e ao estilo figural. Aqui se
articula uma relagdo com a mimese que a complica, mina e eventualmente
desqualifica. Isto porque o termo “figura” tudo invade e altera, apontando para a
questio da semelhanga com a verdade (e que ndo &, ela mesma, verdadeira)
adquirindo os dois sentidos que consideramos perto do inicio deste ensaio:
figura de retérica e figura como desvio ou fingimento. A associacao entre estes
dois sentidos & tradicional. A retérica foi durante muito tempo encarada como o

mundo das meias-verdades, do convencimento, do fingimento. A figura de

benefit’, “these connoisseurs”, “I might flatter myself with having passed my examination with
the approbation of the learned” (Cleland 1994: 119/139/141/143/147/148/149).

7 “the country dances”, “he fancied the instruments were in tune”, “The first that stood up to
open the ball’, “And now Emily's partner had taken her out for her share in the dance”’, “we
played over again the same opera, with the same delightful harmony and concert” (Cleland
1994: 138/139/217).

& “my receiving a double payment of tribute at one juncture” (Cleland 1994 152).

% “he seized me as a prize”, “he fell directly on board me”, “a long fast at sea”, “changing then in
a trice his system of battery”, “a master hand”, “l feeling sensibly that it was not going by the
right door, and knocking desperately at the wrong one, | told him of it.— ‘Pooh!’, says he, ‘my
dear, any port in a storm.” Altering, however, directly his course, and lowering his point, he fixed
it right”, “perfectly floated those parts, and downed in a deluge all my raging conflagration of
desire” (Cleland 1994: 169/170).

1045 party of pain”, “like a victim led to sacrifice”, “after recommending to him to use moderation
with so tender a novice”, “the instruments of discipline”, “my butcher” (Cleland 1994:
173/174/175/180).

" «animal ideas’, “animal pleasure’, “tame”, tractably”, “the genuine sensitive plant, which,
instead of shrinking from the touch, joys to meet it, and swells and vegetates under it”, “so ripe”,
“ready to break’, “not unlike a common sheep’s heart’, “Louisa (...), like the industrious bee,
was, it seems, not above gathering the sweets of so rare a flower, though she found it planted
on a dunghill’, “so void of meaning, or expression”, “mad and wild like an over-driven steer, he
ploughs up the tender furrow”, “the young savage”, “his animal passion, partaking something of
ferocity”, “eager, ravenous love-bites”, “The purely sensitive idiot", “a roar of rapture” (Cleland
1994: 190/191/192/193/194/195).

12 “Accordingly we took to a bench, whilst Emily and her spark, who belonged it seems to the
sea, stood at the sideboard, drinking to our good voyage: for, as the last observed, we were well
under weigh, with a fair wind up channel, and full-freighted; nor indeed were we long before we
finished our trip to Cythera, and unloaded in the old haven; but, as the circumstances did not
admit of much variation, | shall spare the description” (Cleland 1994: 201).

'3 “that peculiar sceptre-member which commands us all’, “at its mightiest point of stiffness, it
felt to me something so subduing, so active, so solid and agreeable that | know not what name
to give its singular impression”, “that organ of bliss in me dedicated to its reception”, “the great
seal of love”, “a ready submission”, “in obedience to his serious commands (for | stood out
unaffectedly, till he exerted the sovereign authority which love had given him over me)” (Cleland
1994; 215/216/219).
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retérica seria ela mesma condenada por esconder o mundo por tras de termos
velados, capciosos, desviantes — longe de uma linguagem denotativa e légica,
o reino tradicional da verdade.

A figura marca, assim, momentos de simulagdo de prazer junto de clientes.
Um desses casos é a venda da virgindade de Fanny, virgindade esta que ja
ndo existe ha muito (cf. Cleland 1994: 158-166). Num truque recorrente em
textos sobre prostituigdo, Fanny e a dona do bordel usam um aparelho para
imitar/simular a desfloracdo, através da aplicagdo de um liquido que imita o
sangue, colocado num esconderijo dentro da perna da cama. A desfloracéo,
como verificacdo da existéncia — da verdade — de uma virgindade até esse
ponto, torna-se uma refloragéo, visto que a introdugéo do verosimil — daquilo
que, ndo sendo a verdade, se parece com ela — reintroduz a figura, neste caso
nos indicesfinscricdes que apontam para a desfloragao. Dai que se trate de
uma “copy of a wedding” (idem: 159), em que Fanny finge empenhadamente o
prazer (‘1 all the while crying and complaining of his prodigious vigour, and the
immensity of what | appeared to suffer splitting up with” [idem: 164]),
aproveitando, em seguida, uma pausa para aplicar o “device for perfecting the
signs of my virginity” (ibidem). A cena é “illusion” (idem: 165), “counterfeit’,
“deception” (idem: 166), todas elas encobertas pela imitacdo de sangue nos
lengdis — prova esta que é descrita de forma adequadamente textual — “in
bloody characters” (ibidem). Podemos, entao, dizer que é na desfloragao, na
verificagdo da flor (a virgindade), que ocorre esta nova floracéo, a entrada em
pleno do modo da simile, daquilo que imita a verdade sem o ser — o verosimil.
Esta infiltracdo da figura resume-se cristalinamente no seguinte excerto, em

que Fanny se encontra com um jovem amante num lago:

[As] we both stood in the water, no higher now than the pit of our stomachs, and which did
not hinder him from feeling, and toying with that leak that distinguishes our sex, and is so
wonderfully water-tight: for his fingers, in vain dilating and opening it, only let more flame

than water into it, be it said without a figure (idem: 199).

O acrescento do aparte da narradora, “be it said without a figure”,
pretendendo retirar a figuralidade (pela referéncia denotativa a agua), apenas

salienta o facto de a figura nao ter sido totalmente evitada — pela referéncia,

12



evidentemente metaférica, ao fogo. A figura retérica domina Fanny Hill de
forma pervasiva, até sobretudo quando mais se julga poder escapar-lhe. O
modo constante do romance de Cleland &, entdo, sintetizado na seguinte
expressao de Fanny: “to carry on the figure” (idem: 104).

Mas o que Fanny comeca a fazer, mais perto do fim do romance, é
justificar esta profuséo retérica, @ medida que a efectua, associando

intimamente os actos a figuralidade do texto:

At the same time, allow me to place you here an excuse | am conscious of owing you for
having, perhaps, too much affected the figurative style; though, surely, it can pass
nowhere more allowable than in a subject which is so properly the province of poetry, nay,
is poetry itself, pregnant with every flower of imagination and loving metaphors, even
were not the natural expressions, for respect of fashion and sound, necessarily forbid it
(idem: 201-202).

O topos do amor como poesia encontra-se aqui adornado, em bom estilo
meta-linguistico, de flores de retérica, de metaforas amorosas. Ja nao é aqui
possivel qualquer mimese tendencialmente realista, a figura infiltrou-se
iremediavelmente e a verdade ndo é mais nua, se é que alguma vez o foi. Ou
entdao é demasiado nua, impossivel de recriar no corpo de um texto. E isso que

Fanny sustenta mais do que uma vez.

5. Esse impossivel prazer no texto

Fanny queixa-se com frequéncia de lhe faltar escrita suficiente. Esse
prazer inconcebivel, esse membro indescritivel, esse acto impossivel — tudo
isso aponta para o versadissimo tema do inefavel (a letra, isso que nao se
pode efabular, que ndo se pode dizer), da impossibilidade de, em ultimo grau,
trazer a experiéncia ao texto. E uma posicdo bem disseminada e € um dos
problemas maiores na pornografia, qualquer que ela seja. A pornografia,
evidentemente, seja ela escrita, pintada, esculpida, filmada, etc., ndo € o acto
sexual, apenas uma sua reprodugéo ou simulacdo. Depende de uma eficacia
especial. Dai que Fanny diga “Oh! could I paint his figure as | see it now, still
present to my transported imagination!” (idem: 63). E a mesma Fanny que se

debruca sobre a diferenca entre pintura, ou representagédo em geral, e original,
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num discurso tipico do seu século (tipico na fixagéo da poética setecentista

pela natureza):

[All] together formed the most interesting moving picture in nature, and surely infinitely
superior to those nudities furnished by the painters, statuaries, or any art, which are
purchased at immense prices; whilst the sight of them in actual life is scarce sovereignly
tasted by any but the few whom nature has endowed with a fire of imagination, warmly
pointed by a truth of judgement to the spring head, the originals of beauty, of nature’s
unequalled composition, above all the imitation of art, or the reach of wealth to pay their

price (idem: 64).

A insuficiéncia da linguagem continua a ser tema ao longo do livro,
perante as dificuldades acrescidas de ter de contar os mesmos actos, quase
todos eles extremamente fogosos e quase sempre protagonizados por
membros de tamanhos descomunais, hiperbdlicos, em termos finitamente
variaveis. A linguagem n&o chega: ndo expressa a variedade nem a
intensidade. No fundo, falta-lhe veicular aquilo mesmo com que o consumidor
de pornografia sonha — a devolugdo da coisa mesma, daquilo que apenas se
representa. Falta a linguagem a capacidade de dar efectivamente corpo. Falta
ao verbo ser carne. Assim se compreende que, na Ultima descrigdo de um acto
amoroso no romance, o reencontro com Charles, com o qual vivera feliz para

sempre, Fanny expresse a incapacidade de escrever:

| see, | feel the delicious velvet tipl~he enters me might and main, with—oh!-my pen drops
from me here in the ecstasy now present to my faithful memory! Description too deserts
me, and delivers over a task, above its strength of wing, to the imagination: but it must be
an imagination exalted by such a flame as mine that can do justice to that sweetest,
noblest of all sensations, that hailed and accompanied the stiff insinuation all the way up,

till it was at the end of its penetration (idem: 216).

O éxtase & demasiado, a caneta cai, a descricdo deserta e entrega a
tarefa a imaginacdo. Entramos agora num campo novo da relagdo entre
experiéncia e texto. Se vimos que o entendimento aqui veiculado € o de uma
linguagem que ndo faz jus & experiéncia, que € incapaz de a reproduzir
(negando, pelo caminho, os seus poderes miméticos), invertem-se agora 0s

polos de influéncia. Ao invocar a imaginagéo, da mesma forma que a invocara,
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junto com o juizo, na citagdo anterior, Fanny esta a falar da imaginagédo do
leitor. Ja que o texto n&o consegue reproduzir essa experiéncia que, na sua
ficcdo, lhe seria anterior, cabe ao leitor reproduzi-la ele proprio. E a isto que
Fanny se refere nos paragrafos sobre a monotonia e a repeticdo que

consideramos antes:

| must therefore trust to the candour of your judgement, for your allowing for the
disadvantage | am necessarily under in that respect, and to your imagination and
sensibility, the pleasing task of repairing it by their supplements, where my descriptions
flag or fail: the one will readily place the pictures | present before your eyes; the other give

life to the colours where they are dull, or worn with too frequent handling (idem: 115).

A imaginacgdo e a sensibilidade sdo os suplementos de uma descricdo
deficiente. Na légica do suplemento derrideano, este ndo s6 acrescenta como
substitui. Se a ideia de Fanny é a de acrescentar os elementos em falta no
texto por meio da imaginagdo e da sensibilidade, a vida dada por estas
mesmas imaginacéo e sensibilidade néo se fica, contudo, pelo preenchimento
dos espacos de indeterminagdo do texto. Idealmente, no caso da pornografia,
ha vida para além da pornografia — os actos, corpos e membros do livro
provocam uma reacgdo do leitor, uma reacgéo de excitacdo sexual. E este o
desejo implicito, o objectivo, a finalidade Gltima da pornografia. E, como em
qualquer teleologia, a finalidade da pornografia corresponde exactamente ao
seu fim — o leitor fecha o livro e ird fazer outra coisa. Temos, assim, uma
inversao na relacéo entre experiéncia e linguagem — néo € ja a experiéncia que
se vé recriada pela linguagem, mas € a linguagem que cria, potencia, provoca
a experiéncia no leitor. Estamos assim ja ndo no dominio da representagéo ou
da mimese, mas no dominio da performatividade. E este o ideal da pornografia,
e é a isto que ela aspira em qualquer momento — ser discurso performativo,
ver-se substituida por um acto que ndo seja uma representagéo, ser ela
mesma puro meio, nunca finalidade em si mesma.

E, no entanto, num aparte que nao deriva necessariamente do livro de
Cleland, mas sim da pornografia contemporanea (ja néo tanto em livros, mas
em video e da Internet), serd de notar que esta finalidade pornografica, ao

implicar o seu fim, prejudica o negoécio extremamente lucrativo em que a
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pornografia se tornou. A passagem da representagéo ao acto acaba por causar
danos a indGstria da pornografia, pelo que, ao oferecer sempre mais um
conjunto de fotos, mais um video, incitando o espectador a ver mais, a
consumir mais, a identificar-se com os protagonistas das sessdes a que assiste
— ao fazer tudo isto, mantém o espectador seguro em frente a televisédo ou ao
computador, num acto continuo e ininterrupto de voyeurismo. Da-se um desvio,
uma alienacdo face a dita finalidade pornografica. A pornografia como puro
meio transforma-se em finalidade em si mesma.

Giorgio Agamben vai ainda mais longe quando se refere a questéo da
cumplicidade entre pomstar e espectador — o convencional olhar que a actriz
pornografica langa na direccdo daquele que, do outro lado do ecra, a vé. Ao
contar o caso de Chioé Des Lyces, Agamben fala da inexpressividade e

potencial profanatério do seu rosto:

O seu rosto impassivel despedacga, assim, qualquer relagéo entre o vivido e a esfera
expressiva, ja ndo exprime nada, mas da-se a ver como lugar ilibado da expressao, como
puro meio.

E este potencial profanatério que o dispositivo da pornografia visa neutralizar. Aquilo que
& aqui capturado é a capacidade humana de fazer funcionar inutilmente os
comportamentos eroticos, de os profanar, separando-os do seu fim imediato. Mas
enquanto estes se abrem, deste modo, a um possivel uso diferente, que n&o tem tanto a
ver com o prazer do partner quanto com um novo uso colectivo da sensualidade, a
pornografia intervém, neste ponto, para bloquear e desviar a ateng&o profanatéria. O
consumo solitario e desesperado da imagem pornografica substitui-se, assim, a

promessa de um novo uso (Agamben 2006: 131-132).

E este “consumo solitario e desesperado” que a industria pornografica
contemporanea promove, defendendo Agamben, pelo contrario, uma sua
profanacdo, uma abertura para a possibilidade de se entender uma
sensualidade colectiva sem fim imediato. A pornografia torna-se, em Agamben,
0 nome para o dispositivo que neutraliza o comportamento erético como puro
meio, que n&o aceita o afastamento da rigida teleologia pornografica, a qual
consiste em fazer o comportamento erdtico terminar necessaria e
obrigatoriamente num acto sexual. O seu espectador, ou o que resta dele, € um

consumidor solitario e alienado. Como podemos ver, comegamos com um livro
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que visava apenas dar prazer aos seus leitores e passamos para uma industria

que depende da alienagédo dos seus publicos.

6. Fumando um cigarro — Glosa

Ap6s o climax que foi a consideragéo sobre o inefavel e sobre a
performatividade do texto pornogréfico, eis que termina a seccao anterior com
um anti-climax. Post coitum omne animal triste, segundo o filésofo.
Descansemos entdo, enquanto fumamos um cigarro, e abandonemos qualquer
tentativa de elaborar uma concluséo. Quem sentir falta dela pode sempre ler
novamente as primeiras duas secgdes deste ensaio.

Em vez disso, contar-se-& uma breve histéria derivada do entendimento
da pornografia como uma tentativa de dar prazer aos seus leitores — nao
estamos ainda no mundo negro da indistria. A histéria esta devidamente
purgada de quaisquer pormenores que a identifiquem ou que ajudem a
identificar o autor deste ensaio — nestas coisas da pornografia, convém sempre
um certo anonimato. Autores, editores e leitores ao longo da historia que o
digam. Pois bem, a histéria tem lugar numa universidade bem longinqua. Mais
do que isso, nhuma aula. Nessa aula, em que se discute apaixonadamente
certas questdes ligadas a literatura erética (afinal a cadeira € sobre isso), um
dos alunos, matreiro, propde o seguinte estudo:

— Ja que a pornografia, ou, se preferirem, o erotismo, visa a excitagéo dos
seus leitores ou utilizadores, que tal se elaborassemos um estudo sociologico
sistematico e o mais pormenorizado possivel, em que se avaliasse a carga
erética de uma passagem de um livro pornografico através da medigao rigorosa,
com régua (ou fita métrica), da erecgdo que esta provocasse no seu leitor?
Cenas diferentes, praticas diferentes, provocariam graus de excitacéo
diferentes. E, apesar de nisto o gosto variar bastante, poderiamos sempre
verificar quais as passagens mais apreciadas, quais os autores mais eficazes,
onde se reuniriam os maiores consensos, as maiores erecgoes.

A turma, muito aborrecida e indignada com a proposta, abafou-a com
criticas. Dado que era uma turma muito aberta e versada em estudos culturais
(os “cultural studies”), criticaram-lhe sobretudo trés aspectos. As/os
representantes de teorias de género (“gender studies”) criticaram a referéncia

exclusiva a erecgées. As mulheres teriam também um clitoris, ficariam também
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hiimidas. Opds o proponente inicial que isso n&o se poderia medir com regua.
O segundo aspecto foi criticado pelos pés-estruturalistas, que nao gostaram do
sistema totalizante proposto. O terceiro aspecto, o mais interessante, foi o
problema de a proposta ser evidentemente cémica. Todos os problemas do
erotismo e da pornografia haviam sido discutidos com a maior das seriedades.
O coémico da proposta langava a ironia sobre toda aquela sisudez. Todos
sabiam que o comico, embora um companheiro de longa da data da
pornografia, era cada vez mais o seu veneno. O riso perante o acto sexual (ou
a sua representacéo) anula-o, ou melhor, anula a sua possibilidade de eficacia.
E, no entanto, a proposta tocava uma questao realmente curiosa: que sucede
quando se aplicam os estudos de recepc¢éo ou as fenomenologias a um campo
como o da pornografia? Deixo o/a meu/minha paciente leitor/a a pensar no

assunto e vou apagar o cigarro. Faz-se tarde.

Bibliografia
AGAMBEN, Giorgio (2006): Profanagbes. Trad. Luisa Feijé. Lisboa: Cotovia.
BARTHES, Roland (1981): Le grain de la voix. Paris: Editions du Seuil.
BARTHES, Roland (1999): Sade, Fourier, Loiola. Trad. Maria de Santa Cruz. Lisboa:
Edicoes 70.
CLELAND, John (1994): Fanny Hill or Memoirs of a Woman of Pleasure. Londres:
Penguin.
SABOR, Peter (1985): “Introduction”, in Cleland, John (1985): Memoirs of a Woman of
Pleasure. Oxford: Oxford University Press, vii-xxvi.
SCHILLER, Friedrich (1997): Textos sobre o belo, o sublime e o fragico. Lisboa: INCM.
TRIMBACH, Randolph (1999): “Fantasia erética e libertinagem masculina no iluminismo
inglés”, in Hunt, Lynn (ed.) (1999): A invencédo da pornografia: Obscenidade e as origens
da modernidade, 1500-1800. Trad. Carlos Szlak. S&o Paulo, Hedra, pp. 273-308.

18



CATEGORIA: Ensalo

2° prémio

ARTE E SOCIEDADE:
a obra literaria e a construcao social

Joao Paulo Valente Aguiar



1 - Introducfio

«Aprendi mais sobre a sociedade burguesa, 0 capitalismo, etc.,
Jendo as novelas de Balzac que com 0 conjunto de historiadores,
economistas e oulros investigadores da sua épocay

Engels

Até que ponto a obra literaria espelha, no seu corpo de texto, elementos
estruturantes da realidade social? E a obra literaria um reflexo puro € simples da
sociedade ou admite ter um caracter proprio de recriagdo do material cultural,
ideolégico, politico e econdmico que enforma uma qualquer sociedade? Estas sdo
algumas das interpelagdes que motivaram a redaccdo deste ensaio. No fundo, pretende-
se identificar algumas coordenadas tedricas que permitam dar conta do(s) modo(s)
como a sociedade ¢ incorporada e retrabalhada nas obras literarias nas suas varias
dimensdes (histéricas, politicas, culturais, ideolégicas e economicas). Dentro deste
proposito mais geral, podem-se elencar ainda outros objectivos com um escopo mais
especifico e definido:

1 — Compreender a criagio do Belo sob um. ponto de vista multifacetado, ou
seja, articulando a produgdo estética com 08 elementos constitutivos de uma sociedade e
como estes se agrupam e interseccionam no interior da narrativa literaria.

2 — Definir o grau de autonomia relativa existente na estrutura cultural e no seu
microcosmo da produgdo literéaria.

3 — Apresentar a presenga de elementos sociais (econémicos, politicos €
ideologicos) significativos da realidade contempordnea em quatro obras literarias
especificas.

4 — Da assercio precedente, tentaremos demonstrar como a arte ¢ um codigo
legitimo e, no caso das grandes obras de arte, arguto de leitura da realidade social.

Nesse sentido, a obra de arte, enquanto uma das actividades humanas mais
antigas, é o resultado de um retrgbalhar de elementos sociais por intermédio de
coordenadas formais multiplas e variadas, tendo em vista o seu enquadramento em
termos da criacio do Belo. Numa frase, a obra de arte consuma O processo de

apropriagdo estética, implicita ou explicita, de determinados aspectos da sociedade, de



acordo com valores de beleza formal. Valores estéticos que comportam uma carga de

historicidade.

IT — Esboco sumario de uma teoria da (obra de) arte

«O pensador puro de uma experiéncia pura da obra de arte

constitui, sem saber, uma experiéncia particular

em norma trans-histérica de qualquer percepgdo historica.

Ora, esta experiéncia, no que ela tem de aparentemente de mais

singular, é uma institui¢dio que é produto da invengdo historica

e cuja necessidade e razdo de ser s6 podem ser realmente apreendidas
mediante uma andlise propriamente historica, a unica capaz

de explicar ao mesmo tempo a sua natureza e a aparéncia de universalidade
que ela da aqueles que a vivem ingenuamente, ignorando

as suas condigbes sociais de possibilidade».

Pierre Bourdieu, O Poder Simbdlico

Numa colectinea de ensaios (O Poder Simbdlico) que ja se tornou canonica no
seio das Ciéncias Sociais portuguesas, o sociologo francés Pierre Bourdieu langa uma
pertinente interrogagdo acerca da obra de arte que iremos adoptar como repto:

«o que faz com que a obra de arte seja uma obra de arte e nio uma coisa do mundo ou
um simples utensilio? O que ¢ que faz de um artista um artista, em oposi¢do a um
artifice ou a um pintor de domingo? O que ¢ que faz com que um bacio ou uma
garrafeira expostos num museu sejam obras de arte? (...) Quem criou o “criador” como
produtor reconhecido de feiticos?» (Bourdieu, 2001a, p.287).

Perante este problema sociologico levantado, qual a resposta que o investigador
social podera dar? Recorrendo ainda a Bourdieu, verifica-se que a unica saida que a
teoria cientifica tem para romper com a opacidade do real parece residir num esforgo de
«descrever a emergéncia progressiva do conjunto das condicdes sociais que possibilitam
a personagem do artista como produtor desse feitico que € a obra de arte, isto &,
descrever a constituicdo do campo artistico», ou seja, «0 lugar em que se produz e se
reproduz incessantemente a crenga no valor da arte e no poder de criag@o do valor que €
o proprio artista» (Bourdieu, 2001a, p.289). Estas asser¢des bourdianas fornecem um

contributo nio desprezivel no que toca ao corte analitico com as ideologias do artista



como criador iluminado e autébnomo e com as correntes que percepcionam a cultura (e a
arte) como um mundo difuso e sem um minimo de estruturagio (Michel de Certeau,
1990).

Neste ponto do trajecto tedrico a empreender, pode-se inferir que a arte é
passivel de ser balizada dentro de marcos estruturais. Por outras palavras, a arte consiste
numa instincia regional da estrutura cultural, ou se se preferir, a arte corresponde a um
microcosmos dentro da esfera mais global da cultura'. Esta, por sua vez, insere-se numa
totalidade social que compreende outros niveis sociais articulados e interdependentes
entre si — as estruturas econOmica, politica e cultural: um modo de produgdo.
Concebendo o conceito de modo de produgio fora de um Ambito nfio economicista €
assumindo que se trata de um todo social heterogéneo e edificado sobre uma série de
multiplas e complexas interacgdes € mediagBes dentro e entre as suas estruturas, € nossa
convicgdo, evita-se a visualizagdo das instincias estruturais politica e cultural como
meros reflexos do nivel econémico. Ao mesmo tempo, essa forma de abordagem podera
assegurar um eficaz entendimento da arte como um campo interno & estrutura cultural, a
qual, por seu turno, se encontra numa relagio de determinacdo em ultima insténcia pelo
econdémico®. Poder-se-ia perguntar se ndo haverd aqui uma contradigdo no raciocinio
exposto. Como se explica entdo que a determinacdo em dltima instancia pelo
econdmico ndo constitua uma variante das teses mais economicistas que concebem a
cultura como um instrumento ou um epifenémeno da economia? Sem sermos
exaustivos, a determinagdo em ultima instdncia pelo econdmico nao significa
necessariamente que todos os campos da vida social se convertam a pouco € pouco em
novas 4reas econdmicas, transformando toda a paisagem social num tnico mercado
global e onde as leis de valorizagio monetéria seriam as unicas vigentes. De facto, o
composto tedrico-categorial da determinacdo em dultima instdncia pelo econémico
define-se pela crescente subordinagdo dos mecanismos e dindmicas infernas, imanentes
e especificas de cada estrutura — que nfio desaparecem em circunstancia alguma — ao
nervo central do modo de producdo capitalista: a producdo de valor — trabalho humano

materializado em mercadorias — e sua apropriagdo e acumulagio sob a forma de capital

! Bm termos muito simples, portanto muito longe de esgotar o assunto, destaque-se a ideia de que a arte
consubstancia uma modalidade particular de producfio cultural, de produgdo de sentido. A cultura € o
substrato mais proximo em que a arte assenta raizes dai recolhendo nutrientes de ordem axiologica,
normativa, simboblica, entre outros. Em paralelo, a cultura recebe os frutos da produgio do Belo (a
produco artistica), abrindo espaco a sua permanente recriagio de valores e representagdes colectivas.

2 Fsta analise vale aqui unicamente para o modo de producio capitalista.



por uma classe social dominante, a burguesia3 . Apesar de sempre ter rejeitado uma

postura veiculada as teses da determinacdo em ultima instdncia pelo economico,

Raymond Williams, muito acertivamente perspectivou que,
«se & verdade que qualquer sociedade ¢é uma totalidade complexa de praticas, €
igualmente verdade que qualquer sociedade tem uma organizacdo especifica, uma
estrutura especifica e esses principios de organizaglo e estruturais podem ser vistos
como directamente relacionados com determinadas intengdes sociais, intengdes pelas
quais definimos a sociedade, intencdes que tém sido coincidentes com d dominagdo de
uma classe particular» (Williams, 2005, p.36) [italicos nossos].

Portanto, denota-se uma homologia entre O modo de organizagdo geral e a
combinagdo entre as varias instincias de um modo de produgfo, com os interesses da(s)
classe(s) dominante(s).

Para rematar esta questdo, importa afirmar que a perspectiva da determinagdo
em tltima instdncia pelo econdmico, ou da sobredeterminagdo,

«estabelece em principio a complexidade da estrutura de qualquer objecto concreto
como um dado adquirido, a estrutura que governa fanto o desenvolvimento do objecto
[real, JA] como o desenvolvimento da pratica tedrica que produz o conhecimento
daquele. Ndo ha assim nenhuma esséneia original, apenas uma existéncia permanente ¢
implicita [ever-pre-givenness na versio inglesa, JA]. No ha mais uma unidade simples
original, mas antes uma existéncia permanente e implicita de uma unidade complexa
estruturaday (Althusser, 2005, p.198-199):

um modo de produgdo constituido por uma articulacdo complexa de estruturas,
onde a instancia econdmica adquire um papel de sobredeterminagdo. Modo de produg@o
que corresponde a “unidade complexa estruturada” apontada por Althusser. Numa frase,
e aproveitando para estabelecer a ponte com 0 seguinte topico desta secgdo do ensaio, 0
tipo especifico de posicionamento da arte no modo de produciio capitalista traduz-se na
concentracio dos instrumentos e objectos que trabalham o Belo numa espacialidade

social propria e bem definida, isto ¢, o campo artistico. Portanto, este ultimo agrupa o0s

3 A burguesia subsiste enquanto classe social dividida em varias fraccGes. De acordo com 0
posicionamento que ocupam 1o ciclo de rotacdo do capital (D-M-D’) e no sistema internacional
capitalista. Temos assim, relativamente ao primeiro, a burguesia bancéria, a burguesia industrial, a
burguesia financeira (resultante da fusdo das anteriores), a burguesia agréria ¢ a burguesia comercial.
Sobre a ligagdo da burguesia a economia-mundo capitalista surgem, entre outras, a burguesia nacional dos
paises centrais, a burguesia compradora e a burguesia nacional dos Estados periféricos. Note-se ainda que
a burguesia varia relativamente a quantidade de capital que acumula: burguesia monopolista, media
burguesia, pequeno capital (ndo confundir com a pequena-burguesia que no emprega forca de trabalho
alheia ao préoprio produtor independente e/ou a sua familia). Todas estas fracgdes relativas & composicao
do capital, & localizagfo espacial no sistema capitalista internacional e a quantidade de capital,

respectivamente, sdo passiveis de sofrerem recombinacdes entre si.



agentes sociais que municiam artefactos de ordem material e simbdlico-cognitiva que
estdio na base da re-producgdo do Belo, dos ideais de beleza e harmonia imputados a
criacio artistica e a uma visdo estética de conceber o mundo. Voltaremos & questdo da
l6gica artistica do Belo.

Entretanto, iremos orientar a nossa analise para um nivel tedrico intermédio (e
intermediario) sem o qual seria ininteligivel ler a pauta das relacBes sociais entre a arte
como um tabuleiro subordinado aos imperativos da acumulacdo capitalista € as suas
propriedades caracteristicas, essenciais e auténomas. Com efeito, s6 desta forma parece
ser possivel relacionar de forma imbricada um nivel macrossocial com um nivel mais
micro, procurando desvendar uma cadeia de mediacBes que em simultaneo evidencie o
caracter relativamente auténomo da arte. Quer dizer, a arte enquanto produto de pilares
relacionais internos ao campo artistico e efeifo de dindmicas externas. Produto, porque
aponta para uma natureza pratica (no sentido de praxis) da arte. Ou seja, a arte n3o so ¢
uma estrutura mas é também um agregado de praticas construidas a partir de predicados
técnico-formais e simbolicos imanentes & actividade estética. Efeito, na medida em que
a arte se encontra amplamente condicionada por vectores politicos, econdémicos ¢
culturais que irradiam das estruturas onde se encontra merguthada.

Vejamos nesse caso, € em primeiro lugar, a arte como uma corporizagdo de
influéncias e balizas exteriores a sua esséneia. A cisio da producdio do Belo, ou melhor,
a instituigio de um campo especifico (auto e hetero) arvorado como detentor da
legitimidade da produgio € classificacio do Belo, recorta o leque das préticas estéticas
em camadas, dando corpo ao surgimento da arte erudita. Deste modo, no capitalismo,
pelo menos até ao advento e consolidagio dos grandes meios de comunicacdo e de
entretenimento (radio, televisdo, cinema, etc.), opera-se uma certa coincidéncia —
reiterada em termos ideativos (no campo das representa¢es sociais) — entre 0 Campo
artistico e a chamada cultura cultivada ou arte erudita. Irrompe assim a nogéo de fruicio
moderna da obra de arte:

«a arte passou a ser definida pela sua capacidade de evocar uma resposta especial:
inicialmente a percepgdo de beleza; de seguida, a contemplagdo pura de um objecto
sem outras (“externas”) consideragoes; € ainda a percepedo e contemplagdo do “fazer”
de um objecto [de uma obra, JA]: a sua linguagem, a sua técnica de construgéo, as suas
“propriedades estéticas™ (Williarns, 1977, p.150).

Tuntamente com esta perspectiva de frui¢dio contemplativa e formal da obra de

arte, nasce a logica da distingéo. Ou seja, as classes com maior capital econdmico e/ou



cultural desenvolvem estratégias, praticas e modos de percepcdo que lhes permitam
afirmar os seus gostos culturais e artisticos como distintos dos das outras classes. Mas
também, e este é o aspecto mais marcante, produzindo gostos assumidos como
superiores e distintivos, isto €, transmutando os seus gostos e fruigdes culturais — que se
assemelham em elevado grau & fruigio contemplativa e formal da obra de arte como
assinalado na Gltima citagio de Raymond Williams — em gosto legitinto.

Uma das consequéncias mais visiveis da hegemonia da ideologia da distingdo
(Bourdieu, 2004, p.260-317) no microcosmo artistico correspondeu ao processo de
denegaciio da cultura popular como uma forma artistica de corpo inteiro. A distingao,
paralelamente a uma frui¢do que perspectiva a obra de arte como 0 resultado de um acto
original e de um rasgo de génio do artista, expressa a introdugdo de «principios de
diferenciagio» (Bourdieu, 2001b, p.9), de «esquemas classificatorios» (idem, p.10) por
parte das elites intelectuais e das classes dominantes em ordem a provocar um efeito de
“superioridade” das suas disposigdes culturais. Correlativamente, 0 artista (erudito) e o
consumidor de arte erudita (geralmente as classes dominantes) despontam como entes
portadores de qualidades de criagdo e/ou percepgio artistica inatas ou naturais. E a esta
luz que se afigura util confrontar a ideologia da disting@io com a epigrafe que abre esta
seccdo do ensaio.

Um autor que fundou todo um vasto rol de estudos sobre a obra de arte ¢ suas
manifestacdes na vida cultural contemporanea foi Walter Benjamin. Ao problematizar o
desafio da obra de arte na era da “reproductibilidade técnica” (Benjamin, 1992, p.71-
113), na época da cultura de massas, Walter Benjamin reivindica como factor
diferenciador por exceléncia do original da sua copia, «o aqui e agora da obra de arte — a
sua existéncia unica no lugar em que se encontray (idem, p.77). Explicitando, a aura da
obra de arte, o carimbo de autenticidade estética traduz-se pelo momento da criagdo da
pega artistica, ou pelo consumo (que pode decorrer numa oportunidade Unica e
irrepetivel) de uma obra de arte ou de uma performance artistica. Momento considerado
como magico pelas ideologias da distincdo e do dom inato do artista. Em relagdo a este
«“egtado da arte”, o pensador germénico afirmou um postulado essencial na teoria
cultural desde entdio, quando reitera que «o modo em que a percepcdo sensorial do
homem se organiza ¢ condicionado néo s6 naturalmente, como também historicamentey»
(idem, p.80) [italicos nossos]. De uma forma sucinta, 0 que 0 autor nos diz é que para
além de toda a camada pictorica que recobre o quadro estrutural e relacional que

emoldura a produggo artistica, persiste sempre uma paleta de possibilidades definidas



historicamente ¢ com as quais se vio recriando novas pinceladas na tela da criagdo
artistica. Mais recentemente, e expressando-se na mesma sintonia, encontramos Alvaro
Cunhal. Numa linguagem concisa, simples mas com uma concentracio relativamente
densa de enunciados heuristicos, este autor defende que «as obras de arte, além do seu
valor estético proprio que atravessa idades histéricas, oferecem testemunhos,
informac#o, expressoes e reflexos das realidades sociais do seu tempo» (Cunhal, 1997,
p.26).

Porém, todo este universo que vigorou durante as eras «das revolucdes», «do
capital» e «do império» (Hobsbawm, 2001; 1988; 1990) (1789-1914), para recorrer a
terminologia de Eric Hobsbawm, sofreu uma mutagio, até ver, irreversivel: a ja
mencionada ascensio da cultura de massas a partir dos anos 20 e 30 do século XX. A
introdugdo de economias de escala na difusdo das obras artisticas inscreveu um sulco no
campo artistico, notadamente no redimensionamento desse campo no que mais diz
respeito 4 penetracio das logicas de acumulacio capitalista no seu modo de
relacionamento com o exterior. Quer dizer, a obra de arte deixa de ser gpenas uma
objectivagdio estética da vivéncia humana passivel de ser fruida por um publico restrito,
para passar a ser fambém uma mercadoria susceptivel de ser consumida por quem tiver
recursos (mormente econbémicos) para tal. Obra de arte que se expressa em mercadoria
num duplo sentido. De um lado, por intermédio da mercadorizagio directa da obra de
arte. Por exemplo, pela exposi¢8o em museus € galerias de renome que se transformam
cada vez mais em agéncias de um mercado cultural em expansio, com uma cultura de
mercado associada e onde a obra de arte mais ndo € do que um activo comercial. Um
segundo exemplo. Os sucessivos leildes de obras de arte (quadros de pintores famosos
como Picasso ou Van Gogh, manuscritos de obras literarias classicas, etc.) e o peso das
coleccdes individuais — com a maioria delas em posse de multimilionarios -
demonstram uma das faces da mercadorizagio (transformacio da obra de arte em
mercadoria) e da mercantilizagdo (obra-mercadoria € sua comercializacio a posteriori)
da criagfo artistica.

Por outro lado, ocorre uma mercadorizagio indirecta da obra de arte. Ao passo
que a modalidade anterior de mercadoriza¢io assoma como o prolongamento natural da
logica da distingdo, a via indirecta de reconversio da obra de arte em valor de troca
obedece aos principios da reprodugdo em massa enunciados por Walter Benjamin.
Fenémeno paralelo e acompanhante da igual tendéncia neoliberal de assumir toda a

actividade social como um mesmo e imenso mercado. Por conseguinte, os resultados da



produgio artistica nfo terminam em si mesmos, permitindo que o fendmeno da copia —
estampada em todos os aderecos e objectos que se possam imaginar (pecas de roupa,
louca, material escolar, etc.) — se torne ele proprio uma mercadoria. No fundo, a
descolagem da imagética da obra de arte, portanto, a descoincidéncia entre a superficie
facial do momento de criacgio artistica e seu consumo para uma elite, representou (e
~ representa) o triunfo da comercializagio mercantil. Isso significa que a aura da obra de
arte sofre um efeito de desvanecimento: o «retirar do invélucro a um objecto, o
destrocar da sua aura» (Benjamin, 1992, p.81).

Destes dois movimentos de mercadorizagfo da obra de arte conclui-se que
reproductibilidade ¢ raridade ndo fundamentam dois caminhos inseparaveis e
antagonicos (Santos, 1994). Inversamente, funcionam como uma paretha diadica e
complementar, evidenciando-se como duas faces da mesma moeda: a submissdo (que
nada tem a ver com substitui¢io) da configuracio e da mecinica interna do campo
artistico as necessidades de valorizagio do capital.

Até este momento efectuou-se um exercicio analitico com o propdsito de
entender em que moldes e com que propriedades gerais se traveja a inser¢do da arte no
seio da estrutura social global, no modo de produgdo capitalista. Com efeito, importa
‘lustrar a esséncia constituinte da actividade artistica, em que consiste o metabolismo da
estética.

Em primeiro lugar, a arte € indissociavel da experiéncia humana. Isto €, o
patrimoénio artistico ja existente e o que est4 para vir é, substantivamente, um meio que
traca a expressividade da actividade humana. Da mais transcendental e metafisica, &
mais concreta e mundana. Da actividade humana mais premente € imediata a mais
planeada e expandida no tempo & no espaco. Testemunhando a natureza da poesia — mas
que codifica uma transversalidade a todas as expressdes artisticas — Sophia de Mello
Breyner apresenta uma lucidez na sua reflexdo sobre o tema, veiculando que «a moral
do poema nio depende de nenhum cddigo, de nenhuma lei, de nenhum programa que
lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vividoy»
(Breyner, 1999, p.8) [italicos nossos]. Essa lucidez reporta-se a assungio de uma
consciéncia acerca da imbricagiio da liberdade da forma, quando invoca a autonomia da
moral poética face a constrangimentos exogenos, com a inser¢do da arte na realidade
humana vivida, Esta consciéncia aguda de combinagio entre o desejo quasi instintivo
pela liberdade de experimentagdo e a pertenca do homem da arte a um contexto social,

humano e histérico espelha-se na frase: «o artista ndo ¢, e nunca foi, um homem isolado



que vive no aito duma torre de marfim» (idem). Em suma, apreende-se nesta autora um
grau elevado de compreensio da natureza da criacdo estética incomum a boa parte dos
artistas contemporaneos.

Por conseguinte, ndo ha, de um lado, a arte e, do outro lado, a vida. Na pratica, a
arte é uma manifestagio do Homem e do seu talento. Mais do que uma reflexdo
ontoldgica sobre a condi¢do humana — como a filosofia; diferentemente de um exercicio
de cognigio mental/abstracta, sistematica e sistematizada do real social ou natural
empirico — a ciéncia; a arte é sobretudo um ensemble de processos de intelecgfo criativa
através de determinados recursos formais (a cor, a linguagem, o som...), que procuram
a partir da multiplicidade de experiéncias humanas criar um universo de novas
significagdes (tematicas ¢/ou formais), independentemente de os artistas terem ou nao
consciéncia disso. Obviamente nfo apresentamos uma definigdo acabada e definitiva de
arte. Sem saturar o estudo do tema, pretendeu-se dar passos para a prossecucio da
analise.

Assim, a arte, isto €, os pilares estruturantes e particulares que lhe ddo a sua
especificidade correspondem, numa formulagdo um tanto ou quanto lata, & forma® e ao
conteado.

«Na criaciio artistica e na obra de arte, ©m de se considerar dois elementos ou aspectos
essenciais, em geral mal compreendidos, muitas vezes postos em confronto. Um s3o o0s
processos formais especificos, independentemente de qualquer intencio do artista de que na sua
obra haja ou nfo haja qualquer outra coisa além dos processos formais. E a “forma” (...). Outro
é aquilo que se tem chamado “contetido”, compreendido, ndo com um estreito e sectario
significado politico, mas como as significages sociais da obra, a mensagem que transmite, a
reacciio € 0s sentimentos que provoca nos outros seres humanos ¢ na sociedade em que s
integra» (Cunhbal, 1997, p.18).

Nio cabe no ambito tematico deste ensaio explorar afincadamente a interseccdo
forma/contetido da obra de arte. Registe-se, entdo, a relevincia desse par de conceitos
para a compreensdo da obra de arte como seus elementos constitutivos de primeira
ordem.

Nesse sentido, o corolario da cadeia argumentativa exposta revela que o

processo de criagio artistica langa raizes na ligacdo indissoluvel da arte a experiéncia

1 « A forma na arte ¢ um valor do belo, contém um valor estético em si mesma. Na pintura a cor, 0 rago, a
composicio, a harmonia, os contrastes. Na escultura os volumes e o seu interrelacionamento. Na mudsica o
som nos desenvolvimentos que o0 caracterizam como Som musical. Na literatura a palavra, a linguagem €
a sua riqueza intrinseca. Na arquitectura as linhas fundamentais marcando a estrutura da construgion»
(Cunhal, 1997, p.81).



humana vivida e sentida, interiorizada e exteriorizada. Fundamentando a nossa analise

mais uma vez em Atvaro Cunhal, diremos que a
«arte é criacio e recriacdo, € imaginagdo e ¢ sonho. Tendo-se partido do esforgo para configurar
a realidade na arte 4 realidade na vida, a criatividade artistica determinou que a realidade na arte
tenda a ndo ser uma copia ou reprodugfo estatica e inimaginativa. Uma realidade na Natureza €
na sociedade pode ter uma expressdo verdadeira em mil e uma obra diversas,
inconfundivelmente diferentes na forma ¢ na mensagem € expressando, com inconfundivel
clareza, essa mesma realidade» (idem, p.153-154).

Por esta conceptualizagdo que nao subsume a forma ao conteido nem esteriliza a
obra de arte num formalismo redutor; por esta composi¢do analitica que entende a
ligagdo e interconexao da arte com a vida social ¢ humana como factor potenciador da
criatividade estética, a0 mesmo tempo que rompe com o mito do dom inato do artista,
constréi-se uma janela tedrica sobre um vasto campo de perspectivas a aprofundar na
préoxima secglo: a presenca de elementos sociais e historicos numa obra de arte. No

caso corrente, de quatro obras literarias do século XX.

III — Arte e sociedade: um estudo empirico de elementos sociais presentes

em guatro obras literarias

«Néio existe aberta d inteleccdo mental mais do que duas vias
onde bifurcam as nossas necessidades. A saber,
a estética e a economia politicay

Mallarmé, Variagdes sobre um sujeito

Nesta seccdo do ensaio que o leitor tem em mios, tomar-se-a como objecto de
estudo e como proposito analitico a execugao de um mapeamento de elementos sociais
(politicos, econdémicos e ideologico-culturais) estruturantes no seio de obras literarias
especificas: 4s Vinhas da Ira, de John Steinbeck; O Processo, de Franz Kafka; Livro do
Desassossego por Bernardo Soares, de Fernando Pessoa; Levantado do Chdo, de Jose
Saramago.

Um olhar atento sobre as obras enumeradas ajuda a discernir a diversidade
teméatica encontrada, a presenca de distintas correntes literarias, bem como de diferentes
formas de abordagem estética da experiéncia humana. Desse modo, procuraremos
demonstrar que mesmo a obra mais “formal” (em termos de construgio textual) e

expressamente mais desligada do real estd vinculada a um processo social de

10



construcdo. Se se preferir, a escrita para além de um acto individual criativo, criador €
intimamente pessoal é, paralelamente, um produto social. O artista nasce, vive € morre
numa sociedade e é um agente (trans)portador de representagdes, vivéncias, visdes do
mundo de matizes supra-individuais. O artista retrabalha o material social e historico
aquando da produgdo artistica. De forma explicita ou implicita, com intentos declarados
ou rejeicdes abertas do impacto da sociedade e seus elementos estruturais constitutivos
na elaboraciio estética (e na formagao pessoal e estilistica do artista), o escritor inclui
aspectos de uma formac@o social na sua obra. Tal ndo ocorre — pelo menos é muito raro
— com 0 objectivo ou por via de uma sistematizacio de coordenadas do social nas obras
literarias. A obra de arte na medida em que é o produto de uma actividade social
desenvolvida no seio de um microcosmo da estrutura social global, acaba por se traduzir
num espelhar — nunca limpido e imediato — de valores, ideologias, praticas e
comportamentos sociais no seu corpo de texto. Assim, a obra de arte é uma via possivel
de interpretagio de determinados aspectos da vida social. Contudo, ndo partilhamos as
teses poés-modernas que proclamam a colocagio da ciéncia, da arte ou da religiio num
mesmo patamar de cognigdo e explicagio da realidade social e humana’. Queremos
apenas expressar que a arte ¢ uma possivel via de apreensdo subjectiva de elementos
sociais, mas que o tratamento sistematizado destes e a construcdo de explicagdes
estruturadas do metabolismo social implica necessariamente uma abordagem cientifica.
Portanto, os meios de indagacdo do real sdo multiplos, tendo cada um deles uma
especificidade propria e com papeis distintos nessa abordagem.

Para terminar esta introdugdio, frise-se que longe de realizarmos uma cartografia
minuciosa e completa dos elementos sociais ao longo de toda a obra, propomos uma
abordagem a topicos que do nosso ponto de vista se apresentaram como nucleares em

cada texto literario considerado.

$ Boaventura Sousa Santos é provavelmente o autor em Portugal que mais tem defendido estas teses: «a
ciéncia moderna ndo ¢ a tmica explicagio possivel da realidade e néo hé sequer qualquer razio cientifica
para as considerar melhor que as explicagbes alternativas da metafisica, da astrologia, da religido, da arte
ou da poesia» (Santos, 1988).
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As Vinhas da Ira (Steinbeck, 2002 [1939])

«Now Tom said, "Ma, wherever you seen a cop beatin'a guy
Wherever a hungry newborn baby cries

Wherever there's a fight against the blood and hatred in the air
Look for me Ma, I'll be there

Wherever somebody's strugglin' for a place to stand

For a decent job or a helpin’ hand

Wherever somebody's strugglin' fo be free

Look in their eyes, Ma, you'll see me"

You'll see me»

Bruce Springsteen, The ghost of Tom Joad

Hi quase 70 anos John Steinbeck publicava a sua mais conseguida €
provavelmente mais famosa obra literaria: As Vinhas da Ira (1939). A popularidade da
obra estendeu-se ao louvor dos criticos, valendo-lhe a obtengfo do Prémio Pulitzer em
1940. Contudo, o sucesso do livro nfo foi apenas imediato como conseguiu ir
coleccionado novas aclamagdes ao longo de varias geragBes. Por exemplo, em 1945,
somente seis anos depois da sua publicagdo, As Vinhas da Ira ja era tema de 16 teses €
monografias académicas (Spiller, 1966, p.730). O impacto da obra na cultura
estadunidense também é inegavel. Desde a célebre adaptagio a0 cinema por John Ford
(1940), passando pela inspiragdo directa a importantes artistas rock dos ultimos 30 anos
como Bruce Springsteen ou a banda rock Rage Against The Machine, é facilmente
perceptivel o lugar altamente relevante de As Vinhas da Ira na cultura norte-americana
do século XX.

Em As Vinhas da Ira desfila uma série de personagens representativas de um
modo de viver social do interior dos EUA na transi¢do da década de trinta para os anos
quarenta. Assim, a obra gira em torno de uma saga familiar desde a expulsdo das suas
terras no estado de Oklahoma, passando pelas peripécias na luta pela sobrevivéncia ao
longo da estrada 66 que os levaria para 0s pomares da Califérnia onde vagueariam de
quinta em quinta, em busca de emprego. Portanto, é a partir de trés agrupamentos
espacio-temporais bem definidos — a pequena propriedade em Oklahoma; a “longa
marcha” da familia Joad até ao Oeste; a vida de jornaleiros nos campos californianos ~

que se estrutura a narrativa. Todos eles fornecerfio indicadores relevantes para a
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corroboracio da tese central desta sec¢lio: a presenga de elementos sociais na obra de
arte.

Entretanto, convém oferecer um esbogo do contexto histérico que enforma a
obra. Saliente-se ainda que o enquadramento historico da accio da obra ¢ coincidente
com o cenario historico de produgdo da obra. Ou seja, esta-se defronte de um romance
de actualidade®, na medida em que espelha um conjunto de acontecimentos sociais
ocorridos no momento da sua redacgdo. Com efeito, em 1939 o designado mundo
ocidental estava no rescaldo da maior crise econémica que O capitalismo tinha
enﬁrentado até entdo: a Grande Depressio de 1929-33. Durante esta fase, ocorreu uma
profunda crise de sobreprodugdo no sistema econdmico capitalista. A inexisténcia de
mecanismos econdmicos e politicos capazes de impedir que a oferta de bens de
consumo e de bens de equipamento ultrapasse excessivamente a correspondente
procura, impediu a valorizagdo de enormes massas de capital ocioso e inutilizado. O
desemprego, a exponencial inflagio e as faléncias de inameras unidades industriais
atiraram largas camadas da populag¢do para a miséria (Meszaros, 2002, p.803-807). Na
Europa, vivia-se uma época de objectivo ascenso do fascismo — que iria culminar na
deflagracdo da Segunda Guerra Mundial no final de 1939 — e de correlativo recuo, ¢ até
derrota em alguns casos, dos movimentos operarios e populares. Fosse pela via politica,
como a implosdo da Frente Popular em Franga por intermédio da mudanca politica
abrupta dos socialistas franceses de Leon Blum, fosse pela via armada, como o esmagar
da recém-nascida Republica democratica espanhola pelos exércitos de Franco,
Mussolini e Hitler, o panorama politico de ent&o correspondia, de um lado, & capacidade
que o grande capital mais conservador e alinhado com as ideias fascistas tinha
conseguido em suster o avango do movimento operario e socialista logo a seguir a
Revolucdo Russa de 1917. De outro lado, o panorama politico dos anos 30 evidenciava
uma tendéncia para a faléncia tanto da politica economica liberal (o “laissez-faire”)
como da sua influéncia na cena internacional (abandono dos Estados francés e britdnico
da Espanha republicana as garras do fascismo; Acordo de Munique em 1938).

Nos EUA, desenhava-se a passagem para um paradigma de acumulagio
capitalista baseada principalmente na extracgao de mais-valia relativa, portanto, onde o
peso da moderna maquinaria industrial de tipo fordista ganhava um peso crescente. A

explosdo da indastria automovel das anteriores duas décadas ndo tinha ainda atingido o

© Apesar de ser um romance de actualidade, o seu alto valor estético e a mensagem de cariz universal
veiculada ao longo da obra, conferiram uma perenidade historica ao romance.
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lugar de centralidade na estruturacio da economia americana que viria a adquirir depois
da Segunda Guerra. Para que tal fosse uma realidade efectiva trés requisitos eram
imprescindiveis: 1) a maturacfo, expansdo e desenvolvimento da electricidade e da
industria petroquimica; 2) a construgdo de imensas vias de comunicacio em volta das
mega concentragdes urbanas de Nova lorque, Los Angeles, Chicago, etc. e entre 0s
varios estados do pais; 3) uma reconversdo da estrutura agraria que expropriasse 0s
pequenos camponeses do vasto territorio entre as duas faixas ocefnicas dos EUA e
desse modo fornecesse a mio-de-obra sem a qual nenhum sector industrial se poderia
desenvolver. Este tltimo ¢ um processo que ja tinha comegado duas décadas antes mas
que se tinha circunscrito as areas rurais dos estados das costas este e oeste. Com 0
recambiar de pequenos agricultores das zonas mais proximas da nascente indistria
automével, e face & concentragio da propriedade fundiaria e o desenvolvimento da
monocultura e da producio em massa para um mercado urbano em expansdo, as novas
grandes propriedades agricolas exigiam um aporte elevado de forga de trabalho.

E neste quadro que entram as migragdes de pequenos proprietarios agricolas dos
estados interiores dos EUA para as zonas costeiras. Nas palavras de Timmerman, «as
migracdes que comegaram a volta de 1930 atingiram o auge na altura [1936-37, JA] em
que Steinbeck realizou a sua jornada até ao Vale de San Joaquin na Califérnia. Mais de
oitenta mil novos migrantes tinham chegado & California s6 naquele ano. Durante a
restante década entre 300 a 400 mil migrantes entraram nos campos agricolas desse
estado» (Timmerman, 1986, p.103-104).

Os profundos dramas humanos deste mar de individuos desapossados das suas
terras e das suas vidas em busca de uma condigo (mais) digna é a veia condutora da

narrativa steinbeckiana.

e FElementos sociais na obra

Da leitura de As Vinhas da Ira notam-se dois eixos estruturantes, dois elementos
de ordem sdcio-econdmica: a) a transformagdo de agentes economicos tipicos de um
modo de producfio simples de mercadorias em produtores directos assalariados; b) a
natureza das relagdes de produggo capitalistas.

a) Referente a este ponto, Steinbeck foca num primeiro momento o estilo de vida
e a visio do mundo camponeses. A pretérita condigio de pequenos proprietarios

agricolas da familia Joad é evidenciada quando Tom Joad, num didlogo com um
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desconhecido que lhe deu boleia, no regresso a casa da conta da condigdo camponesa da
sua familia:
« — Anda & procura de emprego? — inquiriu [o desconhecido, JA].
— N&o, o meu velho tem umas terras, uns quarenta acres» (Steinbeck, 2002,
p-13).
A alusiio a trocas economicas de tipo nfo capitalista € também uma presenga no
inicio da narrativa,
« — Aquela terra cercada ¢ a nossa — informou Joad, apontando para 14. — Nos, verdadeiramente,
ndo precisivamos de cerca, mas, como tinhamos o0 arame, 0 meu pai quis aproveita-lo de

qualquer maneira. (...) Ndo teria posto a cerca se o tio John nfo tivesse vindo uma noite com

seis rolos de arane na carroca. Vendeu-lhos por um porco» (idem, p.32) [italicos nossos].

Por conseguinte, sugere-se que o cerne da configuracio das relagbes economicas
consiste no tipo mais simples de produgo e circulagdo de mercadorias: 0 circuito M-D-
M. Em poucas palavras, a motivagdo economica estd na produgdo de novas
mercadorias, de novos valores de uso. A entidade dinheiro € apenas o meio para adquirir
novas mercadorias e nfo o fim motriz do ciclo econdémico. O objectivo aqui ndo € o
«entesouramento» (Marx, 1990, p.152), a acumulagio incessante de capital-dinheiro (D-
M-D’) como se passa no capitalismo. Pelo contrario, o modo de produgéo simples de
mercadorias visa a criagio de novas utilidades sociais intimamente relacionadas com as
necessidades quotidianas dos agentes (“o porco”, “a cerca”).

Uma adverténcia. O pequeno campesinato aqui abordado ndo € evidentemente
de origem feudal. Na verdade, o modo de produgio simples de mercadorias nunca existe
isoladamente mas assume-se como um modo de produgdo ndo-capitalista associado a
modos de produgdo de tipo tributario (india e China até aos séculos XV-XVII) ou de
tipo capitalista (bolsas de camponeses em paises capitalistas avancados como na Franga
dos séculos XIX e XX e nos EUA até 4 Segunda Guerra Mundial).

A transformagio do pequeno campesinato norte-americano em proletérios
agricolas foi resultado de um processo constituido em dois momentos essenciais. Num
primeiro momento, ocorreu a expropriagdo das terras por parte dos grandes bancos e das
companhias agrario-comerciais: «a Companhia Shawnee de Terras ¢ de Gado» (idem,
p.50), por exemplo. O desapossamento das condigdes de produciio — a terra, mas
também os instrumentos de trabalho agricola — ¢ uma condicdo basilar para o
desenvolvimento do modo de produgdio capitalista. Neste caso, factor de prima

importincia para a penetragdo de relagdes de produgdo mercantis nos campos. Num
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segundo momento, assiste-se a fuga dos camponeses e da familia Joad das suas ex-
propriedades para oeste. Ou seja, a migracdo massiva de mao-de-obra para a costa do
Pacifico representa um fornecimento de forga de trabalho, sobretudo para as grandes
propriedades agricolas dessa regifo. Um tal volume de forca de trabalho cifrado em
cerca de 400 mil novos trabalhadores assalariados acabou por constituir um exército
industrial de reserva, peca imprescindivel para a elevago da taxa de mais-valia, através
da reducio da proporgio de capital variavel face ao superior e crescente montante de
mercadorias portadoras de valor econoémico.

Em As Vinhas da Ira existem, pelo menos, duas descricdes desta logica

intrinseca & mecAnica do capitalismo. No capitulo X, encontramos esta fala:

«Um camarada que era 14 da California contava que havia gente de mais a procura de trabalho
14 na terra dele. E disse que o pessoal que trabalha na safra das frutas vive em lugares imundos e
que mal arranja o suficiente para comer. Os saldrios sfo baixos e, mesmo assim, ¢ dificil
arranjar trabalho» (idem, p.94).

Depois no vigésimo capitulo, encontra-se um desenho mais minucioso deste

fenémeno.

« — Pela nossa terra passaram homens distribuindo folhetos, desses cor de laranja. Diziam que
se precisava aqui de muita gente para os trabalhos da colheita.
O rapaz riu.
— Aqui somos para ai umas trezentas mil pessoas, e aposto que todas elas viram esses malditos
folhetos.
— Pois entfio? Se ndo precisam da gente, porque ¢ que imprimiram essas coisas?
— Puxe pela cabeca.
— Era o que gostava de saber.
— Olhe - disse o rapaz. — Imagine que vocé precisa de gente para wm servigo qualquer € que sO
aparece um homem a querer pegar nesse servico. Entio vocé tem de Ihe pagar o que ele exigir.
Mas se, em vez de um, aparecem cem homens... Suponha que hd cem homens a querer esse
emprego. Esses cem homens tém filhos e os filhos tém fome. Suponha que uma moeda de dez
cents chega para umas papas para os middos. Suponha ainda que cinco cents chegam para
comprar qualquer coisa aos pequenos. E sfo cem homens. Vocé oferece-lhes uma tuta-e-meia e
vai ver: matam-se uns aos outros para ganhar essa ninharia. Sabe quanto me pagaram 1o altimo
trabalho que tive? Quinze cents & hora. Dez horas por um dolar e meio, € a gente ndo pode
pernoitar na fazenda. Temos ainda de gastar gasolina com o caminho. — Estava ofegante de
raiva e o ddio brilhava nos seus olhos. — Foi por isso que distribuiram esses folhetos. (...)
—Meu Deus! Mas eles tém de precisar de gente! (...)
— Eu vou explicar-lhe a coisa — disse tranquilamente. — Ha aqui uma fazenda de pessegos
grande como o diabo, onde eu tenho trabalhado. Precisam apenas de nove homens durante o

ano todo. Mas durante duas semanas, necessitam de trés mil homens. E quando os péssegos
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estio maduros... Precisam de arranjar esses homens, sendo 0s péssegos apodrecem. Entdo, que
fazem eles? Distribuem impressos por toda a parte, até no inferno, se for preciso. Precisam de
trés mil homens, mas aparecem seis mil. E eles arranjam os homens pelo ordenado que muito
bem lhes apetecer pagar. Se vocé ndo quiser aceitar o que Ihe pagam, que vé para o diabo; tém

mil outros que esperam pelo seu trabalho» (idem, p.253-254).

Observando estes longos trechos elucida-se igualmente um efeito complementar
de natureza politica: o fomentar da concorréncia inter-operaria. Em simultdneo ao
embaratecimento da mio-de-obra e a formagdo de um exército industrial de reserva —
uma franja descartivel e completamente & mercé das contingéncias da evolucdo do
mercado da forca de trabalho e do ciclo econdmico “prosperidade — estagnaclio —
crise”, — a desunifio e auséncia de organiza¢do dos trabalhadores € um dado a tomar em
linha de conta.

As migragBes t&ém, assim, uma importante componente econdmica. Mas nao $0.
Sem a perspectiva de um futuro risonho ao virar da esquina, sem a interiorizagdo,
quanto mais nfio seja no momento da partida, de uma representagdo simbolica tributaria
dos sonhos “em busca do El Dorado™, as possibilidades de milhares e milhares de seres
humanos se “meterem & estrada” (de se embrenharem num novo mundo desconhecido e
do qual nada sabem além da mitologia que lhes ¢ transmitida por quem os quer
contratar) seria muito improvavel. Repare-se, alids, no discurso de esperanca
(infundada) com que as personagens de As Vinhas da Ira (e que poderia perfeitamente

ser aplicado a milhdes de trabalhadores nos dias de hoje) sdo levadas a acreditar,

«Eu vi impressos que diziam que precisavam la de muita gente para trabalhar nas colheitas de
frutas e que pagavam Optimos ordenados. S6 pensar no que aquilo vai ser: a gente debaixo de
arvores de sombra a apanhar fruta e a dar uma dentada de quando em quando! Ah — caramba! —
nem se importam com o que a gente come. A fartura ¢ tantal E, com os bons ordenados, talvez
com o que se venha a economizar, seja possivel comprar um pedacinho de terra qualquer. Sim —

caramba! — a gente pode ter um bocadinho de sew» (idem, p.152).

Na obra aqui em méos, o velho ditado popular “quando a esmola ¢ muita o pobre
desconfia” parece ndo se aplicar. A expectativa simbolica de uma oferta tdo grande ndo
levou os irabalhadores sem-terra norte-americanos a desconfiar do que se lhes
apresentava, mas a mergulharem com ainda mais convic¢do nos remoinhos e correntes
perigosas que a estrada 66 transportava até ao mar de amarguras e desilusdes dos
campos californianos. Talvez nos momentos de grande angustia e sofrimento colectivo,

o desespero fale mais alto que a “desconfianca na esmola”.
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b) O modo como os homens produzem a distribuem o excedente econdémico esta
no centro do arranjo estrutural das sociedades. No modo de produgio capitalista, a
configuracio da divisdo social do trabalho comporta vectores matriciais com uma
amplitude de especificidade historica muito elevada. Direccionando o nosso olhar para
determinados trechos do romance, captam-se trés facetas das relagGes de produgdo
capitalistas: a sua exterioridade, opacidade e impessoalidade. Vejamos como se
deduzem essas caracteristicas.

Ao sentimento telirico e de pertenga & terra por parte do pequeno proprietario
campones —

«E a nossa terra. Medimo-la e rasgamo-la. Nela nascemos, fazemo-nos matar nela; morremos

nela. Apesar de nfio ser boa, mesma assim ¢ nossa. £ isso que Jfaz que ela seja nossa: termos

nascido nela, trabalhado nela, morrido nela. Isto é que justifica o direito de propriedade e nido
uim papel com algarismos escritos» (idem, p.36) [itaticos nossos] —
contrapde-se a logica da produgdo de valor em ordem a continuamente acumular
capital:
«Vocés bem véem:; wm banco ou uma companhia ndo podem viver assim, porque essas
entidades ndo respiram ar, ndo comem carne. Respiram lucros; comem o0s juros sobre o
dinheiro. Se os nio obtiverem, morrem do modo porque VOCEs MOITem: Sem ar € sem carne. E

uma coisa triste, mas ¢ assim mesmo. Precisamente assim» (idem, p.35) [italicos nossos].

Desta oposi¢io profunda entre o apego a terra do pequeno camponés (terra
cultivada como uma extensio do corpo e da mente do camponés) e a transformagio do
meio natural (a terra) numa mercadoria, assoma a consciéncia da esséncia do

funcionamento do grande capital financeiro aqui corporizado na figura do “banco”:

« — O banco nio é como um homem.

— Sim, mas o banco s6 se compde de homens.

— N0, vocés enganam-se nisso; enganam-se redondamente. O banco é alguma coisa mais do
que homens. Acontece que fodos os homens odeiam o que o banco faz, e todavia, o banco fa-lo.
O banco é alguma coisa mais do que os homens, acreditem. E o monstro. Os homens fizeram-

no mas néio podem controla-loy (idem, p.36) [italicos 10ssos].

A forca do lucro capitalista advém, assim, do facto de que a moldura
institucional que a suporta: i) sobrepSe-se a vontade colectiva dos agentes sociais que
desempenham um papel de produgdo no processo economico; ii) esta longe de ser
percepcionada imediatamente; iii) funciona automaticamente por via da accdo dos
individuos mas sem depender num grau elevado da subjectividade desses mesmos
agentes para a sua auto-reproducdo. Em poucas palavras, o edificio estrutural das

relagdes de producdo capitalistas reporta a um sef tridimensional: respectivamente a
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exterioridade, a opacidade e a impessoalidade. O filosofo anglo-hingaro Istvan
Meszaros defende, no mesmo sentido, a tese de que o capitalismo é um «sistema de

controlo sem sujeito». Para este autor,
«as determinacBes e os imperativos objectivos do capital sempre devem prevalecer contra os
desejos subjectivos do pessoal controlador que ¢ chamado a traduzir esses imperativos em
directrizes praticas. E por isso que as pessoas que ocupam 0s altos escalfes da estrutura de
comando do capital — sejam eles capitalistas privados ou burocratas do Estado — s6 podem ser
consideradas personificagdes do capital, independente do seu maior ou menor enfiisiasmo como
individuos particulares, ao pdr em execucdo os ditames do capital. Neste sentido, gragas a
estrita determinagdo da sua margem de acgdo pelo capital, os proprios actores humanos como
“controladores” do sistema estfio sendo de modo geral “controlados™ e, portanto, em ultima
andlise, ndo se pode afirmar a existéncia de qualquer representante humano autodeterminante

no controlo do sistema» (Meszaros, 2002, p.125-126).

Em As Vinhas da Ira este pilar central do modo de producio capitalista €
observavel na incapacidade, melhor dizendo, inadequago das formas de resisténcia e de
defesa camponesas em relagio ao avango da logica mercantil. Habituados a repelir os
inimigos ou obstaculos através do uso individual da violéncia contra um alvo (humano
ou animal) muito especifico e muito bem definido, defronte de um antagonista assente
em relagBes sociais descarnadas e despersonalizadas — ou seja, ndo dependentes dos
individuos que as executam — a confiisdo e a impoténcia instalam-se na mente € no
modo de (nfo) agir do campones.

«Os camponeses bramaram:

— O avd matou Indios, o pai matou cobras por causa da terra. Talvez nos possamos matar 0s
bancos;, s3o piores do que 08 Indios e as cobras. Talvez nés nos disponhamos a combater para
conservar a nossa terra, como fizeram o pai € o avd.

— Vocés tém de sair daqui.

— Mas a terra é nossa — vociferavam os camponeses. — NOs. ..

— Nio é. O banco, o monstro, ¢ o dono. Vocés tém de sair daqui.

— Pegamos nas nossas espingardas, como o avo quando os Indios vieram. Que é que nos
poderé acontecer?

— Primeiro vem o xerife e depois a tropa. Serfio ladrGes se teimarem em ficar; serdo aS5assinos

se matarem para ficar. O monstro ndo é um homem, mas pode arranjar homens para Jazerem o

que ele quer» (Steinbeck, 2002, p.36-37) fitalicos nossos].

«O tipo que veio falava com a dogura de um pastel de nata. “Vocés tém de sair. A culpa ndo é
minha”. “Entdo, disse eu, de quem é a culpa, que eu von dar cabo do sujeito?”. “BE da
Companhia Shawnee de Terras e de Gado. Eu apenas recebi ordens™. “Quem é a Companhia

Shawnee de Terras e de Gado?”. “Nao é ninguém. E uma companhia”. Punham um homem
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maluco. Néo havia ninguém a quem a gente pudesse deitar a méo. Toda a gente se cansou de

andar a procura de alguém contra quem se assanhan (idem, p.50) [italicos nossos].

As Vinhas da Ira é um romance riquissimo em elementos sociais. Ja para ndo
falar da grande qualidade estética da obra. Apesar de naturais limitacGes de espaco, a
ilystraciio destes dois elementos sbcio-econdémicos demonstrou a espessura estético-
social do romance, no que mais diz respeito & incorporagdo de camadas do tecido social

numa obra de arte.

O Processo (Franz Kafka, 2001 [1925])

«A burocracia é um circulo do qual ninguém escapa».

Karl Marx, Critica da Filosofia do Direito de Hegel

Franz Kafka, escritor checo de expressfo alemd, ¢ seguramente um dos trés ou
quatro autores que mais terdo contribuido para o revolucionamento do romance do
século XX. O Processo, neste capitulo, é um marco incontornavel na ficglo
contemporéanea. Tal como a generalidade dos escritos de Kafka, o tom de incompletude
do romance é um dado a registar. Comegada a sua redacgdo logo a seguir a mais um
momento conturbado na vida amorosa de Franz Kafka e na sequéncia da leitura do
romance Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist (Gongalves, 2001, p.17), o
manuscrito de O Processo é “finalizado” ainda durante a Primeira Guerra Mundial.
Todavia, o romance s6 veria a luz do dia em 1925, cerca de um ano apos o falecimento
do autor. Escrito entre 1914 e 1916/17, encontram-se no romance — nos ambientes
descritos, nas atmosferas sufocantes e claustrofobicas do tribunal, na construcio das
personagens, na propria abordagem tematica — ressondncias expressionistas. Nao
obstante a 6bvia proximidade com os expressionistas, Ludwig Franz Scheidl considera
que Kafka inicia um corte com essa corrente literéaria (e artistica) com O Processo. No
seu ponto de vista, a «rejeicAo de utopias expressionistasy como a Nova Objectividade
ou a Utopia da Regeneragfio, seriam sinais de uma «esperanga na desesperanga»
(Scheidl, 1984, p.66) de Kafka, logo, completamente distintos dos ideais do
expressionismo. Ndo vamos entrar nesta polémica, mas se € verdade que Kafka nunca
abragou totalmente o expressionismo, também ¢ igualmente verdade que a escrita
kafkiana nio é um compartimento estanque relativamente ao ambiente literario da

Europa Central de entfio fortemente marcado pelo expressionismo.
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O autor também nfo era independente do tempo histérico em que a obra foi
produzida. De facto, esta obra ganhou forma precisamente num dos dois picos do que
Eric Hobsbawm designou de «era da guerra total» (Hobsbawm, 2002, p.31). Num
contexto de industrializacio (e racionalizagdo burocratica) da guerra, 0 questionamento
do- esqueleto do Estado moderno e seu papel tanto na esfera bélica e militar, como na
secularizacio dos valores, portanto, na socializagdo dos individuos — cada vez menos
dependente das instituigdes da sociedade tradicional/feudal —, o artista colocava-se
perante uma nova situacdo historica. Para um autor preocupado com a busca da
Verdade, portanto, com uma subjectividade individual marcada pela vivéncia espiritual
e religiosa, o surgimento do “mais frio dos monstros modernos” (Nietzsche) teria que
interessar ao escritor checo. O Processo nio é, porém, um romance sobre o Estado. Pelo
menos, nio foi esse, de modo algum, o proposito de Kafka. Sob um certo ponto de vista,
é interessante assistir como o exercicio de Kafka de descoberta da Verdade, decorre no
seio de uma estrutura 3 primeira vista tdo profana como o “Estado burocratico
moderno” (Weber). Também sdo desta época as grandes tematizagdes da burocracia por
parte da sociologia classica de Max Weber, Mosca e Michels. Assim, a “escolha” do
Estado como palco concreto da acgiio de O Processo ndo parece ser aleatoria. Alids, tal
ndio constitui novidade na obra de Kafka. Vejam-se outras obras principais do autor
como A Coldnia Penitencidria ou O Castelo.

Em O Processo, a narrativa estende-se por dez capitulos e na passagem de um
para O seguinte presencia-se, genericamente, a existéncia de hiatos e “buracos” no
enredo que ficaram por preencher. Propositada ou inconscientemente, o facto € que essa
concatenacio da obra di uma maior autonomia a cada capitulo, a0 mesmo tempo que
acentua o caracter labirintico da evolugio de Joseph K. — a personagem principal — ao
longo do livro.

A obra abre com um acontecimento subito e para o qual nfo sdo dadas de
antemfio explicagdes ou pistas ao leitor: logo de manhi, Joseph K. v& o seu quarto
invadido por estranhos que lhe comunicam a sua prisdo por motivos indeterminados. «O
romance comega por uma ruptura: a irrupcdio do insolito e do inesperado sacode
violentamente uma vida petrificada pelo habito» (Citati, 2001, p.163). Dai para a frente
K. fica em liberdade condicional enquanto decorre o seu processo judicial. De uma
ponta & outra da narrativa nfio se encontra nunca a enunciagio das razdes que subjazem
a detenciio da personagem principal, nem sequer a justificago para o resultado macabro

do veredicto final: a condenacfio a morte de K. O insélito e o inexplicavel preenchem a
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textura da obra, desconcertando o leitor mais positivista e mais apegado ao formalismo
rigoroso dos actos judiciais. Dai que a morte final de K. numa pedreira fora da cidade
por dois carrascos, recorrendo ao manejo de um faca — precisamente espetada no/contra
o coracio de K. — represente 0 momento mais desconcertante de todo o romance. Como
se vera de seguida, este tipo de acontecimentos apenas na aparéncia fogem a logica da

maquina de Estado.

o FElementos sociais na obra

Em O Processo daremos primazia a auscultacio de elementos sociais de cariz
politico. Isto signiﬁéa que a discussio dos fendmenos politicos relacionados com a
configuragio do aparelho de Estado serd o ponto principal do menu desta subsecgéo
dedicada ao estudo do romance de Franz Kafka.

Como se sublinhou previamente, o Estado modermno tem no processo de
racionalizacio e burocratizagdo uma das suas particularidades distintivas relativamente
a anteriores formas de organizagiio do poder politico. Poulantzas sintetizou as principais
caracteristicas do Estado prevalecente na modernidade, a partir da integragdo de
algumas teses de Max Weber sobre a racionalizagdo burocratica do Estado num quadro
marxista mais geral e mais vasto. Com efeito, a organizacdo hierarquica do aparelho de

Estado capitalista tem a si adstrita nove caracteristicas essenciais:
«1 — A axiomatizacio do sistema juridico em regras/leis, que sfo abstractas, gerais, formais e
estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem os dominios de actividade e de
competéncias no Estado (Engels, Weber);
2 — A concentragio de fungBes e a centralizagio administrativa do aparelho de Estado (Marx,
Engels, Gramsci);
3 — O carécter impessoal das fungdes do aparelho de Estado (Marx, Weber);
4 — O modo de pagamento destas fungdes é realizado de salarios fixados pelos niveis superiores
da hierarquia estatal (Marx, Weber),
5 — O modo de recrutamento dos funcionarios publicos por cooptagio ou nomeagfio pelas
“clipulas” ou entfio por um sistema de selec¢io (Marx, Weber);
6 — A separagdo entre a vida privada do funciondrio piiblico ¢ a sua fungo publica profissional;
separagiio entre a “casa” € o “escritério” (Marx; Weber);
7 — O esconder sistematico do conhecimento do aparetho, isto é, o segredo burocratico
relativamente as classes (Marx, Engels, Lenine, Weber);
8 — O esconder do conhecimento dentro do préprio aparetho, com os funciondrios estatais de
topo a controlar as fungSes-chave do Estado (Lenine),
9 — Uma disparidade caracteristica entre a educagdo cientifica das capulas e a baixa formacéo
cultural dos estratos subordinados (Marx, Lenine)» (Poulantzas, 1978, p.349-350).
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No romance de Kafka os itens 1, 3, 7 e 8 encontram-se plasmados ao longo do
corpo do texto. Olhando mais de perto o ponto 7 enumerado por Poulantzas,
compreendemos que a lei — produto normativo, regulamentar € formal que espelha a
dominacdo estrutural do Estado ao nivel do comportamento colectivo e individual dos
agentes sociais — é submetida a um fenémeno de ocultamento. Quer dizer, a lei € um
dado factual e toda a sociedade tem conhecimento da sua existéncia. Porém, o
conhecimento e manuseamento correcto e aprofundado das normas legais e juridicas
concentram-se num reduzido nimero de especialistas. Deste fenomeno de ocultamento
deriva a inacessibilidade da lei ao conjunto da populagio.

Num dialogo de Joseph K. com a empregada de limpeza de uma das secretarias
do tribunal, é perfeitamente explicita a inacessibilidade dos conhecimentos juridicos aos

arguidos dos processos judiciais.
«Fm cima da mesa, que continuava intacta sobre o estrado [do tribunal], havia alguns livros
— Posso dar uma vista de olhos pelos livros? — pergunton K., nfo por ter uma curiosidade
especial, mas sim para ndo ter estado ali completamente em vio.
— Nao! — disse a mulher, fechando de novo a porta. — Isso ndo é permitido. Os livros pertencem
ao juiz de instruco.
— Ah, pois! — disse K. e acenou com a cabeca. — Os livros sdo certamente codigos e a
caracteristica deste sistema judicial é ser-se condenado ndo apenas inocente mas também
desconhecedor da lei». (Kafka, 2001, p.87-88.) [italicos nossos].

Kafka eleva esse caracter do Estado e da lei modernos ao nivel do absurdo,
hiperbolizando-os.

«K. que nfio se esquecesse gue o processo ndo era ptiblico’, pode, caso o tribunal entenda
necessario, tornar-se piiblico, porém, a lei nfio prescreve que seja publico. Em consequéncia
disso, também as pegas do processo, sobretudo o libelo, sdo inacessiveis ao acusado € a sua
defesa, dai, nfio se saber em geral, ou pelo menos exactamente, 0 que se deve contesiar no
primeiro requerimento, e este s6 casualmente poder conter alguma umportancia para o caso»
(idem, p.149).

Na mesma linha de pensamento se pronuncia Pietro Citati num ensaio de analise
desta obra: «tudo pertence & competéncia de juizes inacessiveis, de deuses invisiveis,
dos quais desce — também imprevistamente — a sentenca definitiva. Esta sentenca € a
{inica coisa certa do processo interminavely (Citati, 2001, p.161). Contudo, o facto de a

lei nfio ser transparente n3o ¢ resultado de uma maldigdo divina ou de uma

inevitabilidade exterior & acgfio humana. O Estado ndo € uma estrutura que valha por si

7 TR T > : RT . s

Notar que o termo “piiblico” nfo se refere aqui ao facto de o piblico tomar conhecimento da existéncia
de um processo relativo a um determinado individuo, mas ao facto de os contornos internos do processo
ser do seu desconhecimento, bem como do proprio acusado.
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mesma, como preconizam as teses liberais que insistem na disjung&o absoluta entre o
Estado e a sociedade civil. Na verdade, o Estado moderno insere-se no modo de
producio capitalista, sendo uma estrutura integrante de tal arquitectura da vida social
contemporanea. Da natureza das relagbes de producdo capitalistas deriva a estrutura
interna do Estado moderno. Nunca de forma unilateral ou unidireccional, mas em que o
Estado e sua equipagem institucional se organizam de um modo subordinado a
acumulacio de capital. Por conseguinte, as nove caracteristicas essenciais da
organizacio interna do aparelho de Estado s3o, em larga medida, tributarias e
resultantes das relacdes de produgo capitalistas. Apesar de Kafka nunca dar a entender
que o Estado burocratico moderno tem uma natureza de classe, do nosso angulo de
perspectiva, importa considerar o Estado a partir destas coordenadas teoricas.

Quanto 4 estrutura propria do Estado (capitalista) moderno, em O Processo

encontra-se uma anatomia bem conseguida do seu arranjo institucional interno.
«A hierarquia e a estrutura do tribunal era infinita e pouco clara até para os iniciados. Um
processo decorrente nos tribunais, porém, era, em geral, confidencial também para os
funciondrios menores, por isso, estes dificilmente podem alguma vez acompanhar a evolucdo
futura dos assuntos que trabalham, o caso surge portanto no seu horizonte sem eles saberem
muitas vezes de onde vem, e continua o seu caminho sem eles saberem para onde vai. Portanto,
a licdo que se pode retirar do estudo de cada um dos estadios da evolugfio de um processo, da
decisdio final e dos seus motivos escapa a estes finciondrios. Eles podem ocupar-se apenas da
parte do processo que lhes é delimitada pela lei» (Kafka, 2001, p.154) [italicos nossos].
Neste trecho, constroi-se a ponte entre o item 7 e o item 8 de Poulantzas®, isto &,
a auséncia do saber (e do poder) de controlo das directrizes politicas, ideologicas e
instrumentais da maquina de Estado, do lado dos funcionarios publicos de “baixa
patente”. Esta é uma dimensdo vincada logo no momento em que Joseph K. € preso no
seu quarto e discute acaloradamente com os funcionarios-executantes do tribunal. A
insistente abordagem de K. a esses funcionirios sem poder de decisio e de
administracio do Estado, um deles responde-lhe
«Acha que vai acelerar o seu enorme e maldito processo, discutindo connosco, simples guardas,
sobre a sua identificaciio ¢ o mandado de captura? Ndo passamos de funciondrios subalternos
que pouco ou nada percebem de documentos ¢ que, no seu caso, nfo t€m outra tarefa sendo
vigig-lo dez horas por dia e serem pagos para isso. E tudo o que somos, mesmo assim estamos a

altura de compreender que as altas autoridades que nos superintendem, antes de emitirem um

mandado de captura destes, se informam minuciosamente sobre as razdes da prisdo e da pessoa

8 O Wltimo italico da citagdo anterior aponta para o ponto 1: «a axiomatizacdo do sistema juridico em
regras/leis, que sio abstractas, gerais, formais e estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem
os dominios de actividade e de competéncias no Estadoy (vd. Supra).
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em causa. Ndo ha ai nenhum engano. 4 nossa autoridade, tanto quanto me € dado a conhecer,
conheco apenas as categorias mais baixas, ndo procura a culpa na populagdo, mas sim, como
diz a lei, é atraida pela culpa e tem que, portanto, enviar-nos a nos os guardasy» (idem, p.38-

39) [italicos nossos].

O guarda completa o seu raciocinio afirmando «é assim a lei. Onde podera haver
aqui um erro?» (idem). Esta parte final regista um aspecto com um elevado interesse
analitico. Esta aceitacdo da lei por parte dos funcionarios, e mais do que isso tomar a lei
como um dado adquirido e inquestionavel (“onde podera haver aqui um erro?”’) € um
eixo basilar do Estado moderno. Por outras palavras, as ordens emanadas pelas
instincias superiores nfio s6 devem ser cumpridas por uma questdo estritamente
hierarquica, mas a propria hierarquia do aparelho de Estado capitalista sustenta-se e
solidifica-se nfo a partir da coacgldo fisica’ sobre os seus funcionarios (e destes sobre a
populagio) mas por intermédio da «violéncia simbolica» (Bourdieu, 1998, p.145-183).
Ou seja, através da inculcagio (das estruturas materiais do Estado) e interiorizagdo
(mais ou menos passiva) de uma série de disposi¢Bes ideologicas e simbolicas que
permitam a coincidéncia de intengBes e acgdes entre 0S funcionarios do Estado e as
elites politicas e administrativas da estrutura. Em sintese, no Estado capitalista, a lei
erige-se & condigdo de normalizador moral da sociedade. Hd uma coincidéncia entre o
enunciado juridico da lei e o que esta considera como socialmente justo e a concretizar
pelos cidaddos na sua vida quotidiana.

Evidentemente, este é um cenario ideal, ja que o grau de assimilagfo ideologica
dos trabalhadores do Estado nunca é absoluto. As manifestagdes e lutas dos
trabalhadores da administraciio pablica contra medidas neoliberais de desmantelamento

de servigos piblicos (e correlativa muscula¢go dos sectores repressivos e securitarios do

® Um dos tracos distintivos do Estado moderno em relagdo ao poder politico pré-capitalista passa
exactamente pelo poder ideoldgico veiculado pelo Estado, nomeadamente, através do direito burgués
hodierno, em busca da construgio de uma legitimidade que se quer apresentar como neutra €
politicamente inécua a influéncia de classe. Contudo, ndo s6 o Estado — na sua estrutura ¢ procedimentos
organicos ¢ administrativos internos, mas também nas orientagSes politicas, sociais ¢ econdmicas —
comporta uma natureza de classe, como ndo estd inerte 4 violéncia. Isto é, ndo € a auséncia de uso da
violéncia que caracteriza o Estado capitalista de outros anteriores. A grande diferenca reside na passagem
da violéncia de uma situacdo de posto para uma de pressuposto do Estado. O nucleo sustentador do
Estado continua a ser o aparetho repressivo (policia, exército, tribunais, prisdes, etc.). Todavia, este
assume uma preponderincia decisiva apenas a partir do momento em que a legitimidade — ideoldgica,
juridica e politica — do Estado entra em faléncia e a dominagdo politica de classe s6 podera ser
salvaguardada com o recurso & forca e & violéncia. Ndo serd um acaso histérico que nas situacfes em que
o exercicio da legitimidade do Estado falha ou ja nfo € aceite pela maioria da populagfio, as saidas para
tal encruzilhada histérica passem invariavelmente, por um lado, a precipitagio de uma situaco
revolucionéria ou pré-revolucionéria, com o correlativo ascenso da luta popular e das classes dominadas.
Por outro lado, se o aparelho repressivo do Estado se mantiver relativamente intacto, a repressdo violenta
pode funcionar como travio 4 luta popular e, ao conseguir desorganizar politica e organizativamente as
classes dominadas, lancar as bases para uma nova legitimidade estatal.
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Estado) e contra os seus direitos econbémicos (boicote da contratagdo colectiva,
cangelamento de carreiras e dos salérios) fundamentam a permanéncia de um hiato
(mais ou menos variavel) entre os interesses de classe desses trabalhadores e do
aparelho de Estado (e das classes dominantes e elites politicas que o controlam).

Por outro ladoe, o Estado nfo se reduz a uma mega-miriade de institui¢des Unica
e exclusivamente marcadas por leis abstractas e formais e por regulamentos intricados e
ininteligiveis para a maioria da populagio. Explicitando, o Estado e suas dinfmicas
internas implicam a secregdo de logicas informais. Este € um vector extremamente bem
captado por Kafka, conseguindo, assim, avancar mais do que Weber, que tendia a
fundar o Estado numa constelacdo de propriedades estritamente abstractas, gerais €
racionais. Na realidade, o que no jargio quotidiano se qualifica por “factor C”, “cunha”,
«“rafico de interesses”, etc. nfo parece ser uma disfunciio do Estado em O Processo. Ao
invés, a logica informal diz respeito a uma dimensdo que actua de forma paralela e
complementar 2 teia regulamentada no e pelo Estado, funcionando como que um “tapa-
buracos” do véu da racionalizacdo burocratica. Na obra de Kafka encontram-se
abundantes exemplos da importincia das logicas informais (como motor auxiliar ou
secundario) no funcionamento do Estado.

«O mais importante, apesar de tudo, continuam a ser os contactos pessoais do
advogado, é neles que assenta o valor da defesa» (Kafka, 2001, p.151);

«Verdadeiro valor tém, no entanto, apenas as relagdes sinceras e pessoais, mais
propriamente com os funcionarios superiores» (idem, p.152).

E igualmente, o didlogo de K. com um cliente do banco onde era gerente:
« — O senhor tem um processo, ndo é verdade?
K. den um passo para trds e exclamou de imediato:
~Foi o director-adjunto que lho disse.
— Mas niio — disse o industrial. Como é que o adjunto podia saber?
—E o senhor? — perguntou K. j4 mais contido.
— Aqui e ali vou sabendo umas coisas relacionadas com o tribunal ~ disse o industrial.
— Hé tanta gente relacionada com o tribunal — disse K., cabisbaixo.» (idem, p.171-172)
[italicos nossos].
Uma outra pista de estudo a contemplar surge, por dedugéo, da ultima frase da
citacdo precedente. Ou seja, a extensdo do Estado. Abordemos primeiro a
problematizacio da lei. Refinando (e afinando) os contornos da nossa analise, diremos

que a lei desempenha um papel de unificagdo em dois planos interligados. Por um lado,

unifica o aparelho de Estado (vd. Supra). Por outro lado, ¢ a Unica componente do
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Estado que opera quotidiana e rotineiramente em todos os actos sociais (politicos e
outros). A lei ao definir o que é, do ponto de vista do Estado (e das classes sociais
dominantes que o suportam), o correcto € o incorrecto, o certo € o errado, o bom e ©
mau, padroniza as acgdes sociais micro (relacionamento conjugal, violéncia domeéstica,
por exemplo) e macro (leis da concorréncia e de monopdlio, entre muitas outras). Ao
mesmo tempo, adjudica-lhes um dominio relativamente comum: a regulamentacio da
vida social em cada uma das suas esferas. (Regulamentagio heterogénea e variavel de
acordo com as areas da vida social). Desta maneira, a lei é o substracto de ordem
juridico-politica (portanto, estatal) que assegura a unificacido global entre as estruturas
do modo de produgio capitalista.

Para que este designio se efective, o Estado, enquanto insténcia juridico-politica,
é, a0 mesmo tempo, e paradoxalmente, a estrutura mais centralizada e descentralizada
das sociedades contemporineas. Que o Estado se configure como uma estrutura
centralizada e bem definida ¢ quase um dado 6bvio. A existéncia de uma hierarquia e de
uma compartimenta¢do da organizagao interna que funcionam a partir da transmissdo de
ordens para as esferas inferiores do aparelho de Estado e que sugam as informagdes da
base da pirimide concentrando-as no topo, consistem em dominios que fazem com que
a centralizacio seja uma caracteristica visivel do Estado.

Pelo contrario, a lei e o direito — outputs ideologicos, normativos e simbolicos
mais tipicos produzidos pelo aparelho de Estado — ao recobrirem como uma pelicula
toda a sociedade, permitem que o Estado mantenha a coeso das instancias estruturais
que compdem uma qualquer formac#o social. Este caracter descentralizado e
membranar da lei tem, assim, uma relevante natureza de classe. Primeiro, porque evita o
desmembramento do modo de producdio capitalista, assegurando condigBes para a
reproducdio da acumulagdo de capital. Segundo, na medida em que a lei (e 0 Estado)
adquirem estas propriedades, a sua autonomia relativa torna-se uma realidade, e
portanto, o Estado nfio é apenas um reflexo mecinico da economia.

No romance de Kafka muitos outros elementos de indole politica poderiam ser
descortinados. Portanto, a fertilidade de significacdes sociais numa obra de arte a
primeira vista tdo obscura e impenetravel contradiz a méxima de Erich Heller acerca
deste romance de Kafka, «s6 h4 uma maneira de uma pessoa se salvar do problema de

interpretar O Processo: ndo o ler» (Heller apud Gongalves, 2001, p.9)
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Livro do Desassossego™® por Bernardo Soares (Fernando Pessoa, 1995 [1982])

«Haverd espectaculo mais doloroso que o do velho que olha

atentamente o passado, medindo cada passo, avaliando o eféito de cada gesto
e por fim tem um grito de desalento, remorso e desespero:

“Uma vida inutil... 7"

Haverd constatacdo mais angustiosa que a da propria inutilidade? »

Alvaro Cunhal, Um problema de consciéncia

O talento de Fernando Pessoa na ficgdo é na maior parte das vezes tido como
secundario ou irrelevante comparado com a sua obra poética (orténimo e heterénimos).
O ponto alto da sua producsio criativa em prosa € indubitavelmente a obra Livro do
Desassossego. Apesar de formalmente ser uma obra de cariz ficcional, a (sua) poesia
esta bem presente ao longo de todo o texto. Livro do Desassossego € uma obra poética
escrita em prosa. De resto, os temas, as obsessdes, o debrugar sobre o eu e o outro, a
construcdo da matéria estética remete para um registo postico. Publicado muito depois
da morte do autor (em 1982), Livro do Desassossego revela (mais) uma das
personagens multiplas que habitam e convivem no self de Fernando Pessoa: o semi-
heterénimo Bernardo Soares. Como afirmava Pessoa, Bernardo Soares «nfo sendo a
personalidade a minha, é, nfio diferente da minha, mas uma simples mutilagdo dela. Sou
eu menos o raciocinio e a afectividade» (Pessoa, 1995, p.32). Deste modo, Livro do
Desassossego sera escrito por um Pessoa mais niilista, mais frio, mais desiludido, mais
pessimista em relagdo a vida, aos outros e a si. Num tom quase diaristico, Livro do
Desassossego é escrito entre finais dos anos 20 até quase a morte de Pessoa em 1935.
Refira-se que uma primeira parte de Livro do Desassossego data de 1914 e da época da
Primeira Guerra Mundial, mas corresponde a composi¢des auténomas da obra e
publicadas sob o nome de Fernando Pessoa, portanto, distinto, por um lado, do caréacter
fragmentario da escrita e, por outro lado, do semi-heterénimo Bernardo Soares.

Assim, Livro do Desassossego surge logo a seguir & implantagiio da ditadura
militar (1926) e, posteriormente, da ditadura fascista, com a instaura¢io do Estado Novo

e aprovacio da Constituigio de 1933. Num tempo de crescimento do fascismo na

1 Um dos estudiosos da obra pessoana — o espanhol Garcia Martin — afirma que a obra Livro do
Desassossego «é o sonho impossivel de Fernando Pessoa o seu mais grandioso e fascinante fracasso».
Isto porque é uma obra considerada como sublime e porque tinha como proposito «captar os lugares mais
recOnditos da abma» (Martin, 2002, p.216).
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Furopa, ou seja, em que um receitudrio que «compartilhava nacionalismo,
anticomunismo e antiliberalismo» (Hobsbawm, 2002, p.123) se tornava doutrina oficial
de Estado na Alemanha, Itilia, Portugal, Hungria, Roménia, etc., confirmavam-se assim
os ja mencionados processos de «queda do liberalismoy (idem, p.115) e de recuo do
movimento operario e socialista. Fernando Pessoa sem nunca ter aderido a organizacdes
politicas fascistas, também & verdade que nunca rejeitou a sua simpatia pela ditadura de
Sidonio Pais (1917-1918) e pela ditadura militar (1926-33), a0 mesmo tempo que se
assumia como «partidério de um nacionalismo mistico», «nacionalista que se guia por
este lema: “Tudo pela Humanidade, Nada contra a Nagdo™», «anticomunista e
antisocialista» (Pessoa, 1990, p.284). Esta ligagdo politica do poeta-escritor explica
parcialmente as suas traves-mestras estéticas. Isto é, nfio sendo factor Gnico, ¢ muito
discutivel que a posicio politica (monarquico e conservador), a localizagio de classe do
autor (pertencente 4 classe média) e a sua origem social (proveniente de uma familia da
pequena-burguesia) ndo influam na orientacdo artistica do autor. Sublinhe-se ainda que
estes factores t8m um grande peso na determinacio das disposi¢des subjectivas e na
visio do mundo do poeta. Todavia, nfio representam qualquer tipo de causalidade
significativa na qualidade estético-formal e inovadora de Fernando Pessoa. Neste plano,
tal género de itens contribuem para a maior ou menor afinidade com uma corrente
literaria ou estética, mas muito dificilmente podem ser consideradas como decisivas no
desenvolvimento de um talento pessoal (naturalmente, construido social e
individualmente) e no desempenho estritamente formal de um artista. Pegando na
questio da corrente/movimento artistico, Pessoa vinculou-se ao modernismo, ndo
obstante a contaminacio de multiplas proveniéncias estéticas em cada uma das
personagens literarias do escritor. No final desta subsecgdo dedicada ao Livro do
Desassossego voltaremos a abordar esta tematica da relagdo entre um artista
subjectivamente conservador e que abraga um movimento esteticamente vanguardista.
Entretanto, passemos ao estudo dos principais dominios de ordem social e cultural no

Livro do Desassossego.

e FElementos sociais na obra

Nesta obra literaria de Fernando Pessoa/Bernardo Soares iremos debrugar-nos
sobre os seus aspectos sociais mais latentes: os elementos de ordem cultural/ideologica.
O pressuposto de partida no Livro do Desassossego consubstancia-se na

assuncdo de um caos no mundo — «a longa rua movimentada de bichos humanos é uma
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espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem moveis e ndo formasse sentidos;
Perde-se possibilidade de dar um sentido ao que se vé» (Pessoa, 1995, p.79) [italicos
nossos]. Por conseguinte, os mundos social, humano, psicolégico e individual sfo
tomados como uma nio-substancia, ou seja, como algo inapreensivel e irresolivel. Dai
que Bernardo Soares afirme que «a vida é um novelo que alguem emaranhou. Tal como
esté, ¢ um problema sem novelo proprio, um embrulhar-se sem onde» (idem, p.288).
Sendo o mundo meta-cognoscivel, onde os individuos, mesmo os mais lucidos,
se encontram numa situacio de impoténcia relativamente 4 compreensgo intelectual e a

verbalizago expressiva do mundo externo e interno, é natural que o niilismo germine.
«Tenho uma moral muito simples — ndo fazer a ninguém nem mal nem bem. Néo vou fazer a
ninguém mal, porque nfo sé reconhego nos outros o mesmo direito que julgo que me cabe, de
que niio me incomodem, mas acho que bastam os males paturais para mal que tenha que haver
no mundo, (...). Ndo fazer bem, porque ndo sei o que ¢ o bem, nem se o fago quando julgo que
o faco. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei eu que males produzo se educo ou

instruo? Na divida, abstenho-me» (idem, p.120) [italicos nossos}].

Niilismo, descrenca em si mesmo e no mundo que adquirem suprema
ressondncia com a abordagem da temética da “liberdade sem Deus” de Dostoievsky: «¢
toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadaver vacuo do céu alto e da alma
fechada. Céarcere infinito — porque és infinito, ndo se pode fugir de ti!» (idem, p.125).

Querendo assumir-se como a recusa de todos os valores — portanto considera-los
como absolutamente relativos — o niilismo exp&e-se como um nfo-valor. Contudo, néo
sendo uma entidade meta ou extra moral, o niilismo nfo é correlativamente um valor
que possa negar facticamente todos os outros valores. Na pratica, o niilismo € um valor
que tem na sua esséncia postular pela exting@o ou fuga dos restantes valores morais e
éticos. Isso significa que o niilismo ndo apaga os restantes valores e ideologias da
realidade social, nem se pode colocar num estadio de desenvolvimento intelectual e
intuitivo da humanidade situado para 14 do estado concreto das estruturas culturais num
determinado contexto historico e social. No fundo, o niilismo corresponde a um valor
como todos os outros, mas que preconiza a recusa (de aceitagio e/ou entendimento) da
restante aparelhagem axiologica e valorativa. Nesse sentido, o niilismo projecta-se
como uma poderosa armadura ideologica que recobre todo o universo de criacdo dos
valores, representagbes e sistemas ideativos prevalecentes ao nivel das estruturas
culturais do modo de producio capitalista num determinado momento histérico.

Paralelamente, o niilismo contribui para hipostasiar e congelar a ac¢fo social colectiva
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na medida em que, por um lado, enjaula o individuo num casulo monédico e, por outro
lado, remete a acgio, a praxis humana para um nivel absolutamente secundario.

Com efeito, ao niilismo inscrito no Livro do Desassossego associam-se: a) uma
descrenca na razdo, «é a fuga abstracta do tempo» — isto €, a fluidez da estrutura
psiquica e simbolica no mar revoluto de valores continuamente descartaveis e
substituiveis — «que me déi no cérebro fisico» (idem, p.135); b) uma descrenca no
amor, «nunca amamos alguém. Amamos, tdo-somente, a ideia que fazemos de alguém.
E a um conceito nosso — em suma é a n6s mesmos — que amamos» (idem, p.93), nunca
a0 outro; ¢) uma descrenca na fé e na recusa da religido, «nasci em um tempo em que a
maioria dos jovens haviam perdido a crenga em Deus, pela mesma razio que os seus
maiores a haviam tido — sem saber porqué» (idem, p.47); d) uma descrenca nas acgdes
do(s) individuo(s), «tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de
subordinagBes, ou a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um
peso de circunstincias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um
solitario subito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre cidaddo. No
mais intimo do que pensei ndo fui eu» (idem, p.65).

Desta série de crencas na descrenga, surge um vazio ontolégico, um mal de
vivre no eu, que Bernardo Soares subtilmente designa por «constipagio na alma» (idem,
p.80): «nessas horas lentas e vazias sobe-me da alma 4 mente uma tristeza de todo o ser,
a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensa¢éio minha e uma coisa externa, que
nio est4 em meu poder alterar» (idem, p.56). Daqui resulta a impoténcia do individuo e
do colectivo em actuarem no mundo. Deste niilismo arreigado e plantado no fundo do
hiimus simboélico-cognitivo de Bernardo Soares ressalta a imutabilidade do mundo ou,
se se preferir de um outro ponto de vista, o(s) ser(es) humano(s) nada pode(m) fazer
para influir, alterar ou modificar o rumo do processo de desenvolvimento humano e
histérico. Por conseguinte, é este o nicleo duro da ideologia niilista, trabalhada
esteticamente por Bernardo Soares/Fernando Pessoa.

Esta obra estética adquire um cunho muito proprio e que rompe com
determinados cinones artisticos. Num ensaio dedicado a analise desta obra pessoana a
luz do corpo tedrico de Walter Benjamin, Ricardina Guerreiro da-nos conta que «a
consciéncia niilista do artista moderno substitui a concepco de arte como beleza pela
concepgio de arte como energia, movimento que tem em si proprio a sua propria razao
de existir» (Guerreiro, 2004, p.33). De um propésito de criar sentimentos de harmonia e

beleza a quem frui uma obra de arte, passa-se a uma interiorizacdo do Belo. Isto €, o



valor do Belo é tomado nfo a partir do que a obra suscita externamente (ao leitor, ao
espectador, ao ouvinte), mas do que a palavra, o som, a cor dizem a si mesmos. Apesar
de serem duas variantes do paradigma da “arte pela arte”, vislumbra-se no Livro do
Desassossego — e em muita expressdo artistica posterior — um movimento de
enconchamento do Belo na forma, procurando decantar o conteudo da obra.
Enconchamento partilhado pela obra e pelo autor. Temos assim uma «escrita como
destino» (idem, p.114), em que «mais do que um prazer (de prender o tempo ou a
auséncia), toda a escrita é para o melancolico um destino (...). Destino com tudo o que
este comporta de paixfio e de perda, de fascinio e de maldigfo; de compulsio e de tédio»
(idem, p.117).

Em paralelo, opera-se uma cisio entre todos os individuos. Nesta visdo, estes
passariam a viver como moénadas unicelulares, onde a possibilidade do outro ¢
instrumental face ao centramento num ex mutilado e unilateral, na medida em que o
manto ideolégico do niilismo e do individualismo venda e encobre a natureza social da
vida humana. Assim, o individualismo, mais do que a libertagio do individuo e de
valorizagio da pessoa humana (Giddens, Lash, Maffesoli), representa um alheamento

do eu individual relativamente ao meio em que se Insere:

«Nao se subordinar a nada — nem a um homem, nem a um amor, nem a uma ideia, ter aquela
independéncia longinqua que consiste em ndo crer na verdade, nem, se a houvesse, na utilidade
do conhecimento dela — tal & o estado em que, parece-se, deve decorrer, para consigo mesma, a
vida intima intelectual dos que nfio vivem sem pensar. Credo, ideal, mulher ou profissdo — tudo
isso é a cela e as algemas. Ser ¢ estar livre (...). Ndo: nem ligagGes connosco! Livres de nos
como dos outros, contemplativos sem éxtase, pensadores sem conclusdo, viveremos (...)»

(Pessoa, 1995, p.283) [italicos nossos].

Portanto, a esséncia do individualismo ¢ captada argutamente por Bernardo
Soares como uma das duas faces da mesma moeda (a outra € o niilismo) que, em
conjunto, calculam as transacges simbolicas e subjectivas (de boa parte) dos individuos
no capitalismo actual.

Esta articulagfio entre individualismo e niilismo funda boa parte das concepgdes
que tomam o intelectual e o artista como entes pairantes sobre a sociedade. «De repente
estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritualy (idem, p.84)
[italicos nossos]. No mesmo tom, Bernardo Soares proclama que

«Essa nossa superioridade [dos sonhadores, dos artistas niilistas, dos intelectnais passivos —
nota de JA] ndio consiste naquilo que tantos sonhadores tém considerado como a superioridade

propria. O sonhador nfio € superior a0 homem activo porque o sonho seja superior a realidade.
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A superioridade do sonhador consiste em que sonhar € muito mais pratico do que viver, ¢ em
que o sonhador extrai da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do que o
homem de accioy (idem, p.86).

Da constatagiio da “superioridade” do artista contemplativo e da apologia do
sonho e da inacgdo, verifica-se a relagio estreita entre o individualismo (na citagdo
referenciada com um toque “elitista”) e o niilismo.

Por outro lado, este tipo de disposi¢des induz a constituicio de asser¢des
subjectivas e significadoras de desprezo pelo povo, pelos individuos das classes
trabalhadoras e populares. Pelas transcrigBes efectuadas verificar-se-4 que este € um
tema recorrente no Livro do Desassossego.

— «Tenho a ndusea fisica da humanidade vulgar» (idem, p.74) [italicos nossos].

- «O contentamento de cada pobre vestido com a consciéncia inconsciente da prépria alma, a
sexualidade sem lavagem, as piadas como cocegas de macaco, a horrorosa ignorincia da
inimportancia do que sf0... Tudo isto me produz a impressdo de um animal monstruoso e reles,
feito no involuntirio dos sonhos, das chdeas himidas dos desejos, dos restos trincados das
sensacdes» (idem, p.75) [italicos nossos].

— «Muito mais longe estd o homem superior (um Kant ou um Goethe) do homem vulgar do que

o homem vulgar do macaco. Entre mim, que pouco sou na ordem dos que pensam, e um
camponés de Loures vai, sem divida, maior distdncia que entre esse camponés e, ja ndo digo
wm macaco, mas um gato ou um cdo. Nenhum de nés, desde o gato até mim, conduz de facto a
vida que lhe é imposta, ou o destino que Ihes & dado; todos somos igualmente derivados de ndo
sei qué, sombras de gestos feitos por outrem, efeitos encarnados, consequéncias que sentem.
Mas entre mim e o camponés hé uma diferenca de qualidade, proveniente da existéncia em
mim do pensamento abstracto e da emogdo desinteressada; e entre ele e o gato ndo hd, no
espirito, mais que uma diferenga de grau» (idem, p.117) [italicos nossos].

— «Um profindo e tediento desdém por todos quantos trabalham para a humanidade, por fodos
quantos se batem pela pdtria e déo a sua via para que a civilizagdo continue... Um desdém
cheio de tédio por eles, que desconhecem que a #nica realidade para cada um é a sua prépria
alma, e o resto — o mundo exterior e dos outros — um pesadelo inestético, como um resultado
n0s sonhos duma indigesto de espirito» (idem, p.202) [italicos nossos].

Nio ha assim em Bernardo Soares um mero desprezo e indiferenca pelo povo
trabalhador e simples. Ha também a assun¢do de uma superioridade humana do artista,
do pensador, do «homem superior» (que tanto pode ser um intelectual ou um membro
da burguesia), pois estes seriam os unicos com capacidade para ractocinar. Tal facto €
transversal a boa parte dos postulados que sustentam as ideologias das classes
dominantes. As consequéncias das observacGes inscritas no Livro do Desassossego

sobre o homem e a mulher comuns espelham-se em duas faces. Por um lado, perpassa
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uma nocio de que os individuos pertencentes as classes populares sdo inatamente
ignorantes, inconscientes e bogais. A esta condicio se reduzem o povo € Os
trabalhadores, estando-lhes vedado o acesso a formulagio de raciocinios, portanto, sem
qualquer hipétese de poderem compreender o mundo e agir nele. Por outro lado, esta €
uma questdo derivada directamente da anterior, 0 povo seria incapaz de alterar as suas
condi¢Bes de existéncia, abragando uma condi¢fo muito préxima do animal (vd. Supra).
No fundo, como esses individuos sdo, na perspectiva enunciada por Bernardo
Soares/Fernando Pessoa no Livro do Desassossego, natural e inelutavelmente incapazes
de se dedicar & verdadeira forma de vida — o sonho, a especulagio metafisica e a arte —,
ser-lhes-ia impossivel aspirar e lutar por outro modo de viver social. Sem nos
querermos alongar, parece-nos que no Livro do Desassossego oculta-se que: a) o relegar
de boa parte dos individuos das classes sociais dominadas a uma condi¢io de ignorédncia
e inconsciéncia intelectual é-lhes imputada pela influéncia ndo despicienda das
ideologias dominantes sobre eles e pela separagdo dos trabalhadores relativamente as
condicdes de produgio geral (economica, politica e cultural) de uma sociedade; b) a
existéncia de uma cultura popular representa um modo de percepcionar e viver a
realidade humana, muitas das vezes estranha e tida como “inferior” por outras classes
sociais; ¢) as classes populares participam (e continuam a participar) em processos de
emancipacio que lhes concede uma muito maior capacidade de desenvolver uma
concepedo de totalidade da realidade social e de controlar colectiva, democratica e
conscientemente multiplos aspectos da vida social.

De todos estes topicos — caos do mundo e sua incompreens&o, niilismo moderno,
individualismo, desprezo pelo povo — revela-se um dos aspectos mais pioneiros da
estética plasmada no Livro do Desassossego. Por outras palavras, no Livro do
Desassossego Bernardo Soares antevé alguns dos tragos e propriedades centrais do pos-
modernismo, da ideologia do pos-modernismo. Acrescente-se aos ja referidos, a
«escrita-fragmento» (Guerreiro, 2004, p.125) como nuance de tipo formal Esta
modalidade de escrita patente no Livro do Desassossego e que anuncia boa parte da
estética pos-moderna a partir dos anos 60 e 70, revela que «¢ a falta de narratividade, a
discursividade interrompida, que faz acumular no fragmento o sentido que parece
pedido pela eclosdo do repentino siléncio. A moldura deste acaba, assim, por dar mais
forca as palavras que the ¢ adjacente» (idem, p.143). No fundo, o estithagamento do
processo narrativo, a concentracdo da praxis estética na (forma da) palavra e a

expurgagio de uma substincia historica mais ou menos explicita, mais ou menos
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implicita, portanto, ao «dar uma eternidade corpo-matéria», o pos-modernismo (e um
certo modernismo mais formalista que o antecipa) contribui para a «naturalizacdo da
historia» (idem, p.148) na obra de arte. Para corroborar esta tese, apresentam-se as
seguintes citacdes:

1) N#o ha realidade material, mas realidades, difusas e intocaveis pela ac¢do

pratica dos homens, criadas a partir unicamente do simbélico (Lyotard e Baudrillard):
«Reconhecer a realidade como uma forma da ilusdo, e a iluséo como uma forma da realidade,
¢ ignalmente necessario e igualmente initil. A vida contemplativa, para sequer existir, tem que
considerar os acidentes objectivos como premissas dispersas de uma conclusfo inatingivel; mas
tem ao mesmo tempo que considerar as contingéncias do sonho como em certo modo dignas de
aquela atencfio a elas, pela qual nos tornamos contemplativos» (Pessoa, 1995, p.83) [itdlicos

nossos).

2) A realidade — aqui reduzida ao simbélico — surge como resultado da
subjectividade individual e ndio pré-existente ao Homem (Derrida): «como todos sabem,
ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua realidade directa,
os campos, as cidades, as ideias, sdo coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa
complexa sensagdo de nos mesmos» (idem, p.94) [italicos nossos].

3) A profusio de micro-realidades que promovem uma fluidez de fronteiras
entre o real e o virtual. Estes dois termos tornam-se convertiveis (interchangeable) entre
si (Foucault): «nfio sei se existo, sinto possivel o ser um sonho de oulrem, afigura-se-
me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de uma novela, movendo-me, nas
ondas longas de um estilo, na verdade feita de uma grande narrativay (idem, p.137-138)
[italicos nossos].

Consequentemente, temos no Livro do Desassossego um «desacerto entre a
mensagem e a forma» (Cunhal, 1997, p.169). Com efeito, a uma forma pioneira e
inovadora (a escrita fragmentéria; a transferéncia da motivagdo estética da busca em
suscitar sentimentos de beleza no “consumidor” de arte, para o centramento no eu
autoral e no cultivar per si da matéria formal) contrapde-se um conteado
manifestamente conservador, propulsionador de uma rejeicio da problematizacdo da
condi¢fio humana e na vida social (e sua transformagio) em bases ndo metafisicas. Tudo

isto em prol do cultivo da forma como mensagem central da obra de arte.
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Levantado do Chéo (José Saramago, 2000 [1980])

«Eu sou um trabalhador
Eu sou um trabalhador vural
Que semeia e colhe o pdo

Sustento de Portugal

Sustento de Portugal
Que trabalhador sou eu
Que semeia e colhe o pdo

Mas esse pdo nunca foi meu

Eu sou um trabalhador

Que o trabalho sempre honrou

Mas que em paga apenas come

O pdo que o diabo amassou.

Poema de Vicente Rodrigues (1910-1982),

Operario agricola alentejano

José Saramago, Prémio Nobel da Literatura em 1998, escreveu e publicou o
essencial da sua obra nos 20 anos anteriores a conquista desse prémio. Um dos
primeiros romances em que se revela o seu estilo proprio de escrita € precisamente
Levantado do Chéio. Publicado em 1980, representa para o autor «o ultimo romance do
Neo-Realismo, fora ja do tempo neo-realista» (Reis, 1998, p.118). De facto, ndo sendo
estritamente um romance neo-realista, Levantado do Chdo pode ser visto como um
entroncamento para onde confluiu toda uma forma de fazer literatura em Portugal no
século XX,

Nesta obra de ficgio Saramago aborda, por um lado, a historia da vida e morte
do latifindio, com efeito, desde a Idade Média até finais dos anos 70, por outro lado,
num espaco historico mais curto, a saga da familia Mau-Tempo «que, em trés geragdes
(Domingos Mau-Tempo, seu fitho Jofio e seus netos Anténio e Gracinda, esta casada
com outra personagem central, Anténio Espada), vai conquistar a terra para as
capacidades do seu trabalho, vai arrancar-se & vergonha das humilhagdes, vai preencher
a fome de uma falta total. O romance §é, assim, a historia de um fatalismo desenganado,

constantemente combatido pelo apontar da esperanca feita luta» (Seixo, 1987, p.39). As



duas ondas historicas entrelacam-se num periodo de tempo que vai do final do século
XIX até aos anos seguintes a Revolugfio de 25 de Abril de 1974. Esta articulacdo entre
dois planos tem a vantagem de oferecer uma problematizacio assaz instigante do papel
e do lugar do(s) individuo(s) no desenvolvimento historico mais vasto.

Nio obstante a narrativa atravessar diferentes regimes politicos (anos finais da
monarquia, a I Republica, a ditadura fascista do Estado Novo, o regime democratico),
nota-se um corte de grande significado na e para a vida das personagens: o antes € 0 pos
25 de Abril. Por outras palavras, no que toca a melhoria das condi¢des de vida do
operariado agricola alentejano e da possibilidade de este surgir como sujeito colectivo
portador de uma historia propria e de dinfmicas de profunda democratiza¢fio da
sociedade, nenhum dos regimes anteriores a democracia foi capaz de admitir tal
processo. «Entre o latifindio monérquico e o latifindio republicano ndo se viam
diferencas e as parecencas eram todas, porque os saldrios, pelo pouco que podiam
comprar, s6 serviam para acordar a fome» (Saramago, 2000, p.34). Nesse sentido, a
situacdo econémica e social dos trabalhadores até 1974 era assim descrita por Antonio
Gervasio, operario agricola e actor participante nas lutas contra o fascismo na regido a
partir dos anos 40, «os assalariados agricolas eram trabathadores privados dos direitos
mais elementares. Ndo havia emprego certo. N3o tinham subsidio de desemprego, de
férias, de baixa, nem reforma, nem direitos sindicais. Eram trabalhadores sem direitos
nas mdos dos grandes proprietdrios» (Gervasio, 2004, p.182) [italicos nossos].

Neste cenario, o proletariado alentejano assumiu-se como um actor social de
primeira importancia na resisténcia ao regime ditatorial do Estado Novo e na
reivindicagdio por melhores condi¢des de vida e de trabalho. A conquista das oito horas
diarias de trabalho, acabando com o sistema do trabatho de sol a sol (que chegava as
catorze e dezasseis horas diarias de trabalho), em Abril e Maio de 1962 ¢, nesse aspecto,
elucidativo da relevéncia inapagavel da luta da classe trabalhadora agricola alentejana
na contestacdo a ditadura e nas aspiragdes a uma outra sociedade. No contexto do
latifindio — com o cortejo de miséria, opressio e vulnerabilidade das vidas das familias
operérias — a luta pela posse da terra evidenciava-se como um pilar central e como um
objectivo primordial para esses trabalthadores. Com o processo revolucionario e
democratico subsequente & revolucdo de 1974, a Reforma Agréria surgiu como uma
necessidade e uma exigéncia imperiosa das populagdes laboriosas dos campos do Sul
(margem esquerda do Ribatejo, Alto e Baixo Alentejo). E o proprio José Saramago que

numa crénica em 1977 manifesta a naturalidade com que os trabalhadores alentejanos e
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ribatejanos tomaram e ocuparam herdades agricolas: «se a terra esta ai e dai ndo pode
sair, sdo vossos os pés que caminham nela, s30 vossas as maos que a trabalham, s&o dos
vOssos pais e avos os 0ssos que estdo debaixo dessa terra, depois de terem trabalhado e
sofrido o que os fithos ainda hoje trabatham, mas, sofrido, basta» (Saramago, 1999,
p.39). O impacto das ocupagdes de terras, o numero de trabalhadores envolvidos, a
convicgdo com que defendiam o que consideravam ser justo era tal, que a Reforma
Agréria foi consagrada legalmente, inclusive na Constituigdo de 1976. Com a Reforma
Agraria formaram-se cooperativas ¢ UCP’s (unidades colectivas de produgdo) com
administragio econdmica e politica dos trabathadores sob supervisio do Estado
democratico. 4 gestdo operdria com a Reforma Agrdria era, entdo, uma realidade.

No fundo, as UCP’s tinham como caracteristicas fundamentais «a explora¢do
comum da terra» e a «gestdo democréatica» (Barros, 1981, p.117) das mesmas.
Explicitando, o controlo democratico e popular de base consubstanciava-se no «poder
dos colectivos de trabalhadores de eleger e demitir as direcgdes e de decidir sobre os
diversos aspectos das novas unidade e/ou de controlar todos os actos de gestdo» (idem,
p.119).

Contudo, logo em 1976 a Reforma Agraria comegou a enfrentar fortes
adversidades externas para além das dificuldades herdadas do latifindio (terras
abandonadas, baixa aplicacdo de maquinaria a produg#o agricola). Com a aprovagéo da
chamada Lei Barreto (lei 77/77 — lei de Bases da Reforma Agraria) os trabalhadores
tiveram de comecar a entregar herdades que nfo atingissem um novo patamar legal de
pontuagio das 4reas a expropriar. O cerco & Reforma Agraria'' iria apertar-se nos anos

imediatamente seguintes, com os ataques aos trabalhadores e as UCP’s a atingirem

' A énfase aqui colocada na repressdo e na contra-ofensiva sobre a Reforma Agraria deve-se ao facto de
ter sido o factor principal, ¢ em tltima analise decisivo, da derrota do processo de transformacfo da
propriedade fundidria nos campos do Sul. Numa frase, a Reforina Agrdria ndo se desmoronou mas foi
derrotada. Muito mais do que algumas ineficdcias econdmicas e erros na conduclo do processo —
inevitaveis em gualquer acgdo humana, mais ainda quando o processo ¢ executado por individuos de uma
classe trabalhadora que pela primeira vez na sua histdria de centenas de anos tinham a gestdo econdmica,
social e politica das suas vidas nas suas méos — foi a luta de classe das classes dominantes e do aparelho
de Estado que colocaram um ponto final na Reforma Agraria. Alids, a Reforma Agraria atingiu patamares
de viabilidade e desenvolvimento econdémico sO postos em causa precisamente pela repressdo que foi
alvo. Lembre-se apenas alguns dos aspectos mais bem sucedidos economicamente com o processo da
Reforma Agréria: a) os postos de trabalho antes da Reforma Agraria que rondavam os 21700 e que em
1976 se cifravam em 71900 e que até 1982 inclusive tiveram sempre um efectivo de trabalhadores
superior a base de partida. A area total das UCP chega aos 1130000 de hectares de 1975 a 77. A produgéo
de bovinos passou de 55000 cabecas, antes da Revolugfio de Abril e das ocupagles de terra, para 84000
em 1976 e 103000 em 1977. A producio de ovinos e caprinos, respectivamente, de 272000 cabegas para
401000 e 437000. A producio de cereais passou de 90000 toneladas para as 240000 toneladas em 1976.
O arroz passou de 23550 toneladas para 38000 toneladas em 1977. Os tractores antes da Reforma Agréria
eram apenas 2690, quase dobrando em 3 anos (4560) (Leal, 2005, p.255-256; Murteira, 2004, p.423-424).
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niveis quase impenséaveis de repressdo. Até 1980, data de publicagdo de Levantado do
Chdo, Lino de Carvalho elencou de modo detalhado e rigoroso o periodo de contra-
ofensiva dos ex-latifundiarios e respectivos governos contra a Reforma Agraria e a

administraciio colectiva dos trabalhadores:
«Foi a prolongada desocupacéo da herdade da Lobota, em Serpa, ainda em Novembro de 1976;
foram os brutais espancamentos realizados na UCP S.Bartolomeu do Outeiro, em Portel, em 28
de Outubro de 1978; o cerco ¢ a pratica ocupagio de Pias, no concetho de Serpa, em Julho de
1979, com mais de uma centena de pessoas espancadas e perseguidas ao longo das ruas; foi a
utilizacio de balas de borracha macica na UCP Fonte Boa da Vinha, em Evora, em Julho de
1979; foi o fogo aberto contra os trabalhadores na Cooperativa de Casebres em Agosto
seguinte, que atingiram inclusive os ocupantes da carrinha que se deslocava para 0 Hospital
Distrital de Evora transportando os feridos desta operacdo; foi a brutal entrega de reservas na
herdade das Testas, na UCP 6 de Agosto em S#o Pedro da Gafanhoeira, Arraiolos, com um
aparato nunca visto de metralhadoras, cavalos e cies e de que também resultaram varios feridos
¢ presos; foi, em Julho de 1980, o tiroteio desencadeado contra os trabalhadores presentes na
entrega de uma reserva na UCP Estrela da Manhd, em Vendas Novas; prisGes arbitrarias e sem
qualquer mandato judicial de alguns dos dirigentes mais destacados dos Sindicatos dos
Trabalhadores Agricolas, dos Secretariados das UCP/Cooperativas Agricolas e dos dirigentes
destas, atraidos ou levados sob coacgdo aos postos da GNR, onde durante horas eram alvo de
auténticos sequestros e, em muitos casos, espancados» (Carvatho, 2004, p.84-85);
Ao mesmo tempo, foi nesta altura que ocorreu
«O assassinato de dois trabalhadores da Reforma Agréria, Anténio Casquinha e José Geraldo, 0
primeiro dos quais tinha somente 17 anos de idade e o segundo 57 anos, sucedeu em 27 de
Setembro de 1979, em pleno Governo dirigido por Maria de Lurdes Pintassilgo, na herdade
Vale de Nobre na UCP Beunio Gongalves em Montemor-0-Novo (...). Consumada a entrega do
monte, a forca da GNR destacada para a operacfo, em conjunto com os técnicos do Ministério
da Agricultura e com grupos de agrarios armados, apoderaram-se de muliiplas cabegas de gado
bovino, propriedade dos trabathadores. Junto o rebanho, deslocaram-se para o monte que tinha
acabado de ser entregue, onde enfrentaram o legitimo protesto dos trabalbadores. Nesse
momento varios tiros foram disparados por alguém do fmico grupo que possuia armas, GNR e
agrarios. Resultado: dois trabalhadores cairiam por terra para nfio mais se levantarem, perante a
insensibilidade e as ameacas de repeticio proferidas pelos comandos da GNR presentes. Até
hoje nunca foram apuradas as responsabilidades materiais e directas destas mortes» (idem,
p-87).
As razBes e motivagdes para esta sucessdo de acontecimentos contra a Reforma
Agréria devem-se, segundo Antdnio Murteira ao «pecado original da Reforma Agraria».
Quer dizer, as classes dominantes «nfo podiam aceitar que os trabathadores assumissem

com éxito a gestdo e producdo de cinco centenas de modernas empresas agricolas que
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eram as UCP’s, e ndo aceitavam, igualmente, que os trabalhadores tivessem travado a
iniciativa de avangar sem ordens do poder» (Murteira, 2004, p.26).

Portanto, é neste quadro que surge a obra Levantado do Chilo de José Saramago.
Até 3s duas machadadas finais na Reforma Agraria — as revisdes constitucionais de
1982 e de 1989 — o seu potencial de viabilidade economica ainda era real. Assim,
Levantado do Chdo é uma obra estética de elevado valor mas com uma componenie
militante rara, expressa num comovente incentivo do autor aos trabalhadores

alentejanos para que prosseguissem com a sua luta.

e FElementos sociais na obra

O painel de elementos sociais presentes em Levantado do Chdo ¢ notavelmente
proficuo, com particular incidéncia no inventariar dos efeitos mais perversos da forma
de organizacio da produgo nos campos do Sul de Portugal. a) 4 cumplicidade entre a
policia e os patrdes, «diz o sargento, Por falar em patrdo, estou precisado de um bocado
de lenha. Diz o feitor, L4 lhe ir4 uma carrada. Diz o sargento, E umas poucas telhas. Diz
o feitor, N&o serd por causa disso que dormira ao relento. Diz o sargento, A vida esta
cara. Diz o feitor, Mando-lhe uns chourigos» (Saramago, 2000, p.38); b) a miséria que
«empoeirava o rosto a esta gente» (idem, p.43) trabalhadora; ¢) o #rabalho infantil,
«mas esta crianca, palavra s6 por comodidade usada, pois no latifiindio ndo se ordenam
assim as populacdes em modo de prever-se e respeitar-se tal categoria, tudo so vivos e
basta, (...) esta crianga é apenas uma entre milheiros, todas iguais, todas sofredoras,
todas ignorantes do mal que fizeram para merecer tal castigo» (idem, p.56), d) o
desemprego e os baixos saldrios, «vo caravanas pelos caminhos a procura de um
salario miseravel» (idem, p.56); ) o desprezo pelos individuos das classes populares,
vistos como sub-humanos,

«o povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um povo que se lava é um povo que néo trabalha,
talvez nas cidades, enfim, nfio digo que nfo, mas aqui, no latifandio, vai contratado por tiés ou
quatro semanas para longe de casa, e meses até, e ¢ ponto de honra e de homem que durante
todo o tempo do contrato se ndo lave nem cara nem mdos, nem a barba se corte (...). E preciso
que este bicho da terra seja bicho mesmo, que de manhi some a remela da noite & remela das
noites, que o sujo das méos, da cara, dos sovacos, das virilhas, dos pés, do buraco do corpo, seja
o halo glorioso do trabalho no latifindio, é preciso que o homem esteja abaixo do animal, que
esse, para se limpar, lambe-se, é preciso que o homem se degrade para que ndo se respeite a si

préprio nem aos seus proximos» (idem, p.73) [italicos nossos];
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f) as desigualdades sociais gritamtes logo a partir da mais tenra idade e o fatalismo
inscrito na condicdo social de pertenca dos individuos, «ai esta esse infinito estendal de
sexos abertos, dilatados, vulcinicos, por onde rompem sujos de sangue & mucos os
novos homens e as novas mulheres, tdo iguaizinhos naquela miséria, tdo diferentes logo
nesse minuto, consoante os bracos que os recebem, os bafos que os aquecem, as roupas
que os envolvemy (idem, p.294) [italicos nossos]. Estas s&o algumas exemplifica¢Bes do
vendaval de fenémenos que pintam a paisagem alentejana do periodo histérico anterior
a 1974, com particular incidéncia nas circunstancias em que o operariado agricola vivia
no decurso do regime fascista.

Congquanto estes sejam indicadores com um elevado interesse, do nosso ponto de
vista, o elemento de maior valor substantivo no romance aqui em méaos prende-se com 0
processo de formagfo da classe trabalhadora (Thompson, 1991). Evidentemente,
Saramago ndo desenvolve nenhuma teoria nem sistematiza cientificamente dados
empiricos e proposigdes analiticas. Tal ndo é o seu objectivo nem a criago artistica
propugna esse tipo de exercicios e operagdes. Assim, a riqueza de uma obra de arte
avalia-se também pelos implicitos qualitativos e pelas marcas da sociedade que nela se
plasmam. Em Levantado do Chdo, como né de (inter)mediacio entre a linha historica
de longa duragio da vida do latifindio e a vida pessoal e colectiva da familia Mau-
Tempo, surge o ja referido processo de formacfo da classe trabalhadora.

Nas suas linhas mestras, uma classe social é um «fenémeno historico, unificando
um nimero de eventos distintos e aparentemente desconexos» (Thompson, 1991, p.8)
em que nunca ¢ vista como algo «definitivo, definido e como um facto consumado»
(idem, p.937). Por conseguinte, uma classe é a corporizagdo colectiva de praticas
sociais, econdmicas, culturais e politicas e que é apreendida sob uma perspectiva
relacional, ou seja, uma classe social nfo age de forma isolada mas em relagdo as
dinamicas e interesses objectivos e subjectivos das outras classes.

Com efeito, o desenvolvimento historico de uma classe social, em Levantado do

Chdo a classe trabalhadora, é uma constante, se bem que evolua'? a velocidades e ritmos

'2 De referir que a evolugéo politica e ideologica de uma classe social, ainda mais quando estamos a tratar
de classes dominadas, ndo é evolucionista. Se uma classe tem limites minimos e limites maximos —
gizados e ajustados pelas estruturas econémica, politica e ideoldgica/cultural que as enquadram e
envolvem — para o desenvolvimento e maturagio da sua consciéncia de classe, de formas de organizagio
politica e social, de bandeiras de luta, etc., a passagem entre esses varios niveis nunca ¢ inelutavel nem
aprioristica, mas releva sempre dos resultados politicos, sociais ¢ econdmicos da conjuntura em que as
varias classes se relacionam e confrontam.
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heterogéneos, apesar das diferentes formas em que esta se manifesta na luta (econdmica,
politica e ideologica) de classes.

Comecando pelo inicio, passe a redundincia, encontramos Domingos Mau-
Tempo, um operario/artesdio que deambula e vagueia com a sua familia de aldeia em
aldeia no concelho de Montemor-o-Novo em busca de emprego. As formas que
Domingos Mau-Tempo encontra para se “revoltar” com o “estado de coisas”, com a
miséria, a fome e o desemprego reinantes sio a bebida, as fugas persistentes de casa e
da familia para outras aldeias vizinhas e, no fim, no limite do desespero, o suicidio.
Reportando-se aos anos 10-30 do século XX, fica-se com a ideia que a significag8o
subjectiva dominante que os trabalbadores de entdo tinham da pobreza e da condigéo
social em que viviam era de resignacdo e aceitacio de uma ordem ou designio (quase)
divino e inexplicavel. «Também esta [o filho, JA] & mio direita do Pai, decerto em boa
conversa com Domingos Mau-Tempo, a tentarem saber os dois porque ¢ a desgraca
tanta e o prémio tio pequeno» (Saramago, 2000, p.53). Nesta fase, a modalidade mais
avancada de luta’® dos trabalhadores alentejanos espelhava-se na figura do maltés,
portanto, pequenos bandos de operarios desempregados que assaltavam na estrada e
depois entregavam parte da colecta pelos trabalhadores mais pobres. Sobrevém aqui
semelhangas com os “bandidos sociais” descritos por Hobsbawm na sua obra Primitive
Rebels (Hobsbawm, 1965). Sobre um desses malteses, José Gato, «nunca roubou nada
aos pobres, a orienta¢do dele era s6 roubar onde o havia, aos ricos» (Saramago, 2000,
p.133).

Deste estado em que o desespero, a inacc@o e a desorientacfio e onde a acgio de
grupos dispersos e sem objectivos politicos de luta (os malteses) eram as notas
dominantes, passa-se para uma fase de crescente revolta e consciencializacdo dos
trabalhadores. Primeiro, a acumulacfo de castigos fisicos e de humilhagSes atinge um
grau quase insuportavel, aliado ao agravamento das dificuldades para se garantir
emprego € um salario que permita a sobrevivéncia econdmica. Pavimentam-se ai os
germes da revolta, até ver individual, dos operarios. Aqui surge Jodo Mau-Tempo, filho

mais velho de Domingos e de Sara Concei¢do que «um dia, moido de pancada ¢ de

3 As lutas colectivas e espontineas de trabalhadores alentejanos ja ocorriam no tempo da Primeira
Republica e no inicio do fascismo. Ao mesmo tempo, existiam formas de luta de individuos que
isoladamente enfrentavam o poder dominante dos latifondidrios. Relembre-se o caso de Anténio Dias
Matos (1890-1932), assassinado no Cantinho da Ribeira, concelho de Beja. Para mais informacgdes
sugere-se a leitura de (Lima, 2006, p.85-102; 133-145) e o posficio de Manuel da Fonseca ao seu
romance Seara de Vento (Fonseca, 2001, p.175-212). Portanto, a analise do processo de formacdo da
classe trabalhadora em Levantado do Chéo refere-se apenas ao sucedido no romance, logo sem extensGes
a restante realidade histdrica alentejana.



trabatho excessivo, desafiou a ameaca de ser esfolado e desossado [pelo capataz, JA], e
gbriu-se com a mie estupefacta» (idem, p.55). A insatisfagdo com a sua condigdo ¢ cada
vez mais visivel — «tu és um homem, és o parceiro enganado de uma grande batota
universal, brinca, que mais queres, o salario n3o d4 para comer» (idem, p.76). O
questionamento da sua situagio e a verbalizagdo (o que implica uma reflexdo por
incipiente que ainda seja) da mesma, demonstra a passagem para um degrau superior de
consciencializacio social. Todavia, nfio ha aqui ainda luta colectiva organizada. No
romance, o atingir de um novo patamar surgira durante e no final da Segunda Guerra
Mundial. E neste periodo que uma onda popular de exigéncia de democratizagio
percorre o pais. Também é neste momento que o Partido Comunista Portugués se torna
a forca politica hegemonica nos campos alentejanos. Nos anos posteriores a derrota do
nazi-fascismo na Segunda Guerra ocorre também um ligeiro incremento na
industrializacio no pais.

A aplicacdo de maquinaria & produgfo agricola resultaria, nas condi¢des de um
capitalismo atrasado, de um lado, na expulsdo de mais operarios do trabalho agricola,
elevando assim a taxa de desemprego nos campos e, de outro lado, na imposicio de
ritmos de trabalho (quase) insuportaveis.

«Vai o mogo para a moinha, recebe-a na cara como um castigo, € o corpo comega de
mansinho a protestar, para ndo mais the sobram as for¢as, mas depois, s¢ ndo o sabe
quem isto ndo tenha vivido, o desespero alimenta-se da extenuacdo do corpo, torna-se
forte e a sua for¢a regressa violenta ao corpo, ¢ entfo, de dois feito, o rapaz, que se

chama Manuel Espada, deixa a moinha, chama os companheiro ¢ diz, Vou-me embora,

que isto ndo ¢ trabalhar, ¢ morrer» (idem, p.101).

Temos aqui um primeiro exemplo de greve espontinea. As consequéncias para
os trabalhadores nfo tardam em chegar, «no domingo foram os quatro [grevistas, JA] a
praca e ndo arranjaram patrdo. E no outro, e no outro também. O latifindio tem boa
memoria e facil comunicagfo, nada lhe escapa, vai passando palavra, e s6 quando muito
bem lhe parecer dara o feito por perdoado, mas esquecido nunca» (idem, p.107-108).

Esta espontaneidade tende a ser superada pela difusio de reuniSes de
trabalhadores, «encontram-se aos trés e aos quatro em sitios escondidos, e mantém
grandes conversacOes. Fala sempre um de cada vez e todos os mais ouvem. E quando
acabam dispersam-se na paisagem, quando possa ser por caminhos desviados, levando
papéis e decisbGes. A tudo isto chamam organizacio» (idem, p.120-121) — e

conjuntamente com a forte presenca de uma cultura popular baseada em ideias de
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solidariedade e unidade supra-individuais, forjam-se lagos de identificag8o colectiva de
classe.

Resumindo, a existéncia de uma lideranga politica, o caracter colectivo da
cultura popular e a ruptura com a inércia e o conformismo contribuem para que a classe
trabalhadora se constitua como uma classe com interesses assumidamente tomados
como distintos ¢ opostos aos das classes dominantes. Em paralelo, a burguesia, os
capatazes € a policia respondem com o aumento da exploragio e o recrudescimento da
repressdo. Contudo, esta reac¢do, ndo no imediato mas a prazo, tem como contra-
resposta o fortalecimento da unidade dos trabalhadores e permite que estes
compreendam e identifiquem mais objectivamente quem s&o os seus antagonistas e de
onde vem a causa da sua condi¢io de classe. A reaccio das classes dominantes passa a
ser um factor de politizagdo da classe trabalhadora, na medida em que esta ja tinha
atingido um estadio de desenvolvimento politico, ideologico e organizativo — que a ndo
ser destruido pela violéncia fisica — se fortalecia no médio-longo prazo. Ou seja, o fosso
entre universos (crescentemente) distintos — entre o mundo das vivéncias, das visdes do
mundo, das percepcOes dos varios grupos e classes sociais, das identidades colectivas,
das praticas politicas dos operarios agricolas e das classes dominantes — era de uma tal
magnitude, que apenas uma recomposi¢io completa da estrutura econdmica da
producio agricola ou uma repressio que pudesse desarticular completamente a
organizagio politica da classe trabalhadora poderia eventualmente ter revertido tal
processo. Sustente-se, todavia, que a prossecugfio deste processo repressivo exigiria
uma intervencio do Estado incompativel com as suas forgas e recursos de entfio. Em
paralelo, uma recomposi¢do da estrutura produtiva do latifindio era igualmente
incompativel com os interesses de classe de uma das fracgdes de classe politicamente
mais poderosas e mais influentes do bloco no poder que se condensava no Estado
fascista: o grande capital agrario e latifundidrio. Por conseguinte, a tendéncia mais
provavel de desenvolvimento da luta de classes nos campos passaria pelo
aprofundamento do antagonismo classista.

Pelo seguinte trecho visualizam-se as caracteristicas que sustentavam o estado
de desenvolvimento da classe trabalhadora naquele periodo (a solidariedade', a
identificagfio dos “patrdes” como uma classe antagonica, de onde percebiam a migrago

dos frutos do seu trabalho para o lado da outra classe):

14 . - ’ , . . ~
«Assim & que é, camaradas, enquanto houver para um, havera para todos, aqui todos somos irmios,
com os mesmos direitos» (idem, p.253).
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«Camaradas, ndo se deixem enganar, ¢ preciso que haja unifo entre os trabalhadores, ndo
queremos ser explorados, aquilo que pedimos nem sequer chegava para encher a cova dum
dente ao patrdo. E avanca o Manuel Espada, N6s nfo podemos ser menos que 0s camaradas das
outras terras, que a esta hora reclamam um saldrio mais certo. E hd um Carlos, outro Manuel,
um Afonso, um Damifio, um custédio, e um Diogo, ¢ também um Filipe, todos a dizerem o
mesmo, a repetir as palavras que acabaram de ouvir, s6 a repeti-las porque ainda nfo tiveram
tempo de inventar outras suas proprias, ¢ agora adianta~se Jodo Mau-Tempo, (...) juntemo-nos
todos para exigir o nosso saldrio, porque ja vai sendo tempo de termos voz para dizer o valor do
trabalho que fazemos, ndo podem ser sempre os patrdes a resolver o que nos pagam» (idem,
p.144).

«Ngo ha justica se uns tém tudo e os outros nada, e eu s6 queria dizer que t€m
tudo e os outros nada, e eu s6 queria dizer que os camaradas podem contar comigo, € s6
isto e nada mais» (idem, p.212).

Em Levantado do Chdo salienta-se ainda que a existéncia de luta organizada,
correlativa da elevagdo dos niveis de consciencializacdo dos trabalhadores aparece
como o maior receio da classe dominante. Registe-se o seguinte didlogo entre o péaroco
e a esposa de um latifundiario «é o pior defeito que tém, o orgulho, Tem razdo, senhor
padre Agamedes, e o orgulho é um pecado mortal, O pior de todos, senhora dona
Cleméncia, porque é ele que levanta o homem contra o seu patrdo e o seu deus» (idem,
p.243) [italicos nossos]. O “orgulho” mencionado mais nfo ¢ do que a assungdo
individual e colectiva que os trabalhadores adquirem da sua situacsio na sociedade e da
aspiracio e necessidade que encontram para se constituirem como uma classe
politicamente independente dos interesses econdémicos, politicos e ideoldgico-culturais
de outras classe sociais.

Por outro lado, um factor que ao mesmo tempo contribui para incrementar a
consciéncia de classe e que com a maturacdo desta se eleva a novos niveis ¢ a luta
colectiva operaria. Isto ¢, a compreensdo subjectiva da classe operaria como uma classe
diferente, oposta e antagdnica ao grande capital (agrario, industrial, financeiro) espelha-
se igualmente na extensio da luta reivindicativa no tempo. Portanto, a persisténcia
femporal da luta, com avancos e recuos, em torno de exigéncias econdOmicas e/ou
politicas, é um aspecto capital na evolucio qualitativa da formacfio da classe
trabalhadora. Em paralelo, a compreensio de que a luta numa determinada conjuntura
faz parte de um devir histérico, de um todo historico, é igualmente importante,

«a Montemor vamos segunda-feira, reclamar o pdo dos fithos e dos pais que os devem criar,
Mas isso é o que sempre fizemos, e os resultados, Fizemos, fazemos e faremos, enquanto ndo

puder ser diferente, Canseira que ndo acaba nunca, Um dia acabard, Quando ja estivermos
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todos mortos € ao de cima vierem os nossos 0ssos, se houver cies que os desenterrem, Vivos
haver4 bastantes quando chegar esse dia» (idem, p.308) [italicos nossos}].

Em simultdneo, a coragem em afrontar um inimigo com recursos — financeiros,
militares e ideolégicos — muito superiores e em que as suas reivindicagdes e bandeiras
de luta prevalecem & repressdo subsequente é uma prova do avango progressivo da
capacidade organizativa e da consciéncia de classe do proletariado alentejano. A isto
acrescente-se também a transformaciio da luta econoémica (por salarios, por melhores
condigdes de trabalho, por horarios de trabalho mais reduzidos, etc.) como catalisador
da luta politica. A acima referida luta pelas oito horas nos campos em 1962 foi
complementada com a assungdo do dia Primeiro de Maio como feriado dos
trabalhadores em plena ditadura. Dai em diante, o dia da resisténcia antifascista passou
a ser exactamente o dia 1 de Maio. Essas lutas da década de 60 — expressas no romance
no envolvimento militante de Sigismundo Canastra, Jodo Mau-Tempo, Antonio Mau-
Tempo e Manuel Espada (cunhado de Jodo) — funcionaram, desse modo, como factor
de: unidade operaria, de confianga e ligagio dos trabalhadores a praticamente Unica
forca politica antifascista com implantacio nas massas populares ai existente (o PCP),
consciencializacio e organizagio politica; formacdo de quadros operarios; abaixamento
do volume de mais-valia apropriado pela burguesia; rachamento da legitimidade do
regime fascista e da propria burguesia como classe dominante.

Com a Revolu¢do dos Cravos, chegam, entre outros, a liberdade politica e a
liberdade de manifestacéo,

«estd aqui escrito que o primeiro de Maio serd festejado livremente, ¢ dia feriado em
todo o pais, E entdo a guarda, msistem os de boa memoria, A guarda desta vez fica a
ver-nos passar, quem havia de dizer que uma coisa assim nos viria a acontecer um dia,
a guarda quieta e calada enguanto tu gritas viva o primeiro de Maio» (idem, p.355).

Parafraseando Ary dos Santos, com «as portas que Abril abriu» (Santos, 2004,
p.309-330) os trabalhadores alentejanos finalmente consumaram as suas aspiracdes pela
posse e trabalho da terra por st mesmos sem necessidade constrangimentos externos e

em que os produtos do trabalho eram apropriados e distribuidos colectivamente.
«E entio num sitio qualquer do latifindio, a histéria lembrar-se-4 de dizer qual, os
trabalhadores ocuparam uma terra. Para terem trabalho, nada mais, cubra-se de lepra a minha
mio direita se ndo € verdade. E depois numa outra herdade os trabalbhadores entraram ¢
disseram, Vimos trabalbar. E isto que aconteceu aqui, acontecen além, é como na Primavera,

abre-se um malmequer do campo, e se ndo vai logo Maria Adelaide colhé-lo, milhares de seus
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iguais nascem em um dia s6, onde estard o primeiro, todos brancos ¢ todos voltados ao sol, €

assim o noivado desta terra» (idem, p.361).

Por conseguinte, é com a Reforma Agraria que o proletariado alentejano atinge o
cume da sua capacidade organizativa e da sua consciencializa¢@o social e politica. Isto
para nfo falar da melhoria material e econémica da sua vida quotidiana.

Atentemos nas palavras de um operério agricola que viveu esse processo.

Palavras enunciadas no mesmo ano em que Levartado do Chdo foi publicado.
«Os trabathadores alentejanos e ribatejanos nunca pensaram na terra para si e nfio continuam a
pensar na terra para si, nunca foram gananciosos por terem um bocadinho de terra. Isto em
falando numa maneira muito alentejana, os trabalhadores o que querem € por a terra a produzir
para todo o povo portugués e a terra dos alentejanos e dos ribatejanos € de todo o povo
portugués. Portanto, ndo queremos de facto um bocadinho de terra cada um, mas queremos de
facto que a terra seja posta ao servigo da economia nacional e de todo o povo em geral. Ndo
queremos, de facto, ficar com um bocadinho {de terra, JA], outro ficar com ouiro, que a terra
10s seja posta, como se costuma dizer, em nosso nome. A terra & do nosso pais, a terra hoje é de
quem volta a trabathar. Esta ¢é a ideia dos alentejanos, ¢ aquilo que os alentejanos trabathadores

rurais sempre viram da terray (Arraiolos, 1980, p.209).

E todo este movimento histérico de transformagiio das praticas colectivas e
politicas de classe do operariado agricola alentejano que vibra e pulsa nas paginas de
Levantado do Chdo. Um romance onde quase se pode afirmar que os trabalhadores néo
sdo descritos de fora por um narrador, mas onde a sua experiéncia historica e humana €

contada pela sua prépria voz.

IV — Conclusio. Retomando a reflexiio sobre as relacfes emtre arte e

sociedade

«Toda a arte traz o cunho da sua época historica,
mas a grande arte é aquela em que esse cunho estd mais
profundamente marcadoy.

Henri Matisse, Escritos sobre Arte

Rematando este ensaio com estas importantes palavras de Matisse, procuramos
assinalar dois pontos principais. Primeiro, a constatagio que Matisse tem da dimensdo
social e historica que se encontra embebida na a obra de arte. No fundo, a obra estética
ndo resume uma existéncia a parte da sociedade e da Histéria. Pelas palavras de

Matisse, compreende-se igualmente que a obra de arte tem a sua especificidade propria.
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N3o ser4 um mero acaso que o pintor francés tenha enunciado que a “arte #raz o cunho
da sua época histérica” [italicos nossos] e nfio que a arte é/seria a sua €poca historica.
Nio se esta aqui a discutir semintica, mas a distinta avaliacdo que se pode ter da (obra
de) arte. Se a arte traz, isto &, se a arte comporta e integra historicidade, inegavelmente
sobressai um seu desdobramento em vérias dimensdes. Uma dimensdo histdrica, dada
pelo momento espacio-temporal da sua criagio/produgio e pelos elementos de ordem
~ social que se inscrevem no seu seio. Uma dimensdo formal, fundamento do aparato
técnico-formal em que se alicerca a obra de arte. Uma dimensdo universal em que a
conjugacdio das dimensdes anteriores permitem que uma obra de arte seja lida e
(re)interpretada em diferentes contextos historicos pelo que ela era no momento da sua
concepcdo: como uma obra de arte. Uma obra de arte motivadora de emogdes, juizos,
reflexdes e inovacdes que divergem de sociedade para sociedade, de periodo histérico
para periodo histérico, mas que abracam essa mesma obra de arte. Neste ponto entra em
cena o segundo ponto principal da frase de Matisse: “a grande arte € aquela em que esse
cunho [historico, JA] estd mais profundamente marcado”.

Lancemos primeiramente as seguintes interrogagdes. Ndo ha aqui contradigéo
entre a dimensdo universal da obra de arte e a ainda mais vincada historicidade da
“grande arte”, tal como clama Matisse? Como uma grande obra de arte — pense-se na
Odisseia de Homero ou no Hamlet de Shakespeare — ¢ apropriada individual e
colectivamente em varias épocas historicas e, a0 mesmo tempo, radica profundamente
na sua época? Sera porque a grande obra de arte esta vinculada a ideais supra-historicos
e que mais dizem respeito a natureza humana que lhe ¢ conferido esse estatuto?

Do nosso ponto de vista, ndo podemos partir do pressuposto que ha uma
natureza humana e que subsistem valores a-historicos, quer dizer, descartados da acgio
e experiéncia humanas concretas. Os sentimentos de humanidade — enquanto
comunidade dos seres humanos —, liberdade, beleza, etc. nunca se solidificaram
institucional e socialmente da mesma forma. Em certos casos o mesmo termo aplicou-se
(e aplica-se) a percepgdes e praticas completamente distintas em termos substantivos do
que ¢ a liberdade ou a igualdade, para recorrer a duas exemplificacBes possiveis. Por
outro lado, a historicidade de uma obra de arte ndo se concretiza como um dominio

antagoénico e excludente da sua possibilidade de apropriaciio trans-historica’®. De facto,

15 . < o > ¢ - . . <

O termo (e conceito) “trans-histérico” ¢ aqui formulado numa base diferenciada do de “supra-
histérico”. Este tltimo funda uma perspectiva em que ideias, praticas, estruturas ¢ representacdes se
elevariam acima da Histdria. Portanto, exteriores e independentes de qualquer enquadramento historico.
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o enraizamento profundo de uma obra de arte no seu himus histérico nfo se caracteriza,
em primeiro lugar, porque abraga todos os elementos sociais que se encontram presentes
no seu contexto, e em segundo lugar, nem porque colocaria a descricdo simplesmente
enumerativa — & la inventario — & frente da recriagio da matéria-prima social. E
exactamente esta recriacdo dos elementos sociais'®, que ao retrabalhar uma determinada
matéria socio-histérica num quadro formal inovador, espetha mais criativamente uma
época histérica (uma sua faceta ou como determinados comportamentos s&o
percepcionados numa cultura). Assim, pensamos que a maior ou menor projecgio da
(historicidade da) obra de arte num plano temporal mais alargado surge como o eixo
articulador entre o “cunho [histérico, JA] mais profundamente marcado” na grande
arte'” e a apropriagiio que esta vai sofrendo ao longo do desenvolvimento historico da
sociedade humana.

Nesse sentido, As Vinhas da Ira, O Processo, Liviro do Desassossego por
Bernardo Soares e Levantado do Chéio, independentemente de apreciagBes subjectivas e
individuais que possamos ter de cada uma dessas composicdes literarias, constituem-se
como grandes obras de arte da contemporaneidade, na medida em que inscrevem na sua
matriz formal e textual dindmicas estruturais e estruturantes da época historica em que
se inserem e, em paralelo, tém fundado avangos estético-formais relevantes desde o

momento da sua publicacgo.

Esta ¢ a visSio que concebe as grandes obras de arte a partir da afirmacio da aproximacio destas aos
fundamentos (ideais, valores, etc.) de uma natureza humana imutivel e transcendente a organizaco social
que se edifica historicamente. Pelo contrario, “trans-historico” ¢ uma categoria que implica tdo-somente
uma transversalidade de uma criagio estética ao longo de varias épocas histéricas ulteriores 4 época
especifica em que foi produzida.

'® Elementos sociais onde podemos encontrar todo o tipo de ideologias, valores, praticas sociais,
processos e dindmicas macro e microssociais, modelos de racionalidade, fragos econoOmicos,
g:gnﬁguracﬁes e regimes politicos, etc.

Grande arte que ndo tem aqui um caracter sinénimo com cultura erudita.
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CATEGORIA: Poesia

1° prémio

LEITURAS DE DOMINGO

Nuno Miguel de Brito e Sousa Teixeira



Cassandra

Num sabado de oragdo na Sinagoga grande, o rabino disse

«O milagre nao & uma laranja tornar-se clibica, o milagre é as laranjas ja serem
esféricas»

Nada era melhor do que aquela pedra.

Algumas horas. Devia fazer isso com todas as coisas.

As vezes nao é preciso tanto tempo, 12 minutos a olhar para um seméforo

avariado e torto e ja nada € mais bonito do que um semaforo a cair!

A cidade esta cheia de medo.
Nestes dias antes da tua morte, a cidade ficou cheia de medo de nos.
Os muros pareciam precisar de ajuda

Os prédios ndo conseguiam suportar mais os seus habitantes.

Fez-se um siléncio pleno ...
Um siléncio Grande,

Como quando dez mil camides buzinam ao mesmo tempo.



Tanta calma ... Percebemos logo Tudo.

Aprender num dia mais do que no anterior

Como a minha mae me disse, ou foi a meu filho?

O tumor esté a alastrar-se a toda a cabega! — Gritou alguém ao megafone.
Cassandra!

Esta tudo a correr bem!

As laranjas séo redondas ainda. Tudo € tzo leve . ..



Queria tanto beber do teu leite.
Tu empurravas-me a cabega e rias-te.
Acendias um cigarro.

O teu corpo era a minha casa.

Quero abracar todos os homens e mulheres.

O Abraco supremo que abarca toda a humanidade com os bragos
grandes de uma mae.

Os cantores de que tu gostavas estéo agora mais vivos.

As cangbes na radio sabem a leite estragado.

Calma, foi apenas o fim do mundo.

Tudo o resto continua..........




O carro funerario ia muito devagar

Foi tudo tdo alegre ... Uma alegria Aguda

Que entrava dentro de nés

Como uma viga de ferro a cair-nos na cabega

Uma felicidade sufocante que ecoava pelo Universo naquele sabado de sol
Cassandra

S6 um som ou uma ideia

S6 uma PALAVRA



A Felicidade Suprema

Cuidado! Vém ai a Felicidade Suprema.
Tocaram os cornos de carneiro, Boiiiiuummnn!!
Calmal

E s6 como levar com uma grua em cima,
Como estar dentro de um sino a levar marteladas,
Como ser atropelado por um camiao.

A Felicidade é violenta.

Ela vai cair em cima de nos,

Vai crescer dentro de néds.

Vai fazer nés dentro de nés.

Ninguém vai conseguir escapar.

A Alegria vai nos magoar tanto!



Allegro n® 1

Olha! Inventaram as estrelas

E criaram os pantanos,

E girafas , touros e zebras!

Ha laranjas redondas para serem comidas!

Ha& cegonhas e baleias,

Pinguins e elefantes!

Ha também elefantes de duas patas e sem tromba
Com dois bragos e com pélos no cimo da cabecga
Que falam como papagaios.

Obrigada Deus maluco!

Pela eterna loucura que nos deixaste.



O Riso

Nos precisamos do teu riso!

Deus precisa do teu riso!

E a Unica coisa que lhe tira realmente a sede!

Pensa em Deus como um velho dentro de uma ambulancia

A ambulancia a apitar no meio da cidade, no meio do transito
Ainda falta muito para chegar e ja Deus perde o pulso,

Pensa num Deus cheio de vida, pronto para nascer a cada instante.
Pde-te nas maos dele. Depois dorme. Dorme realmente.

Nunca dormiste até hoje! Esta na altura de descansares.



A Zebra infinita

A Zebra entrou no grande Templo.

Andou em direcgao ao fogo sagrado mantido vivo pelas doze sacerdotisas.
Viu-as nuas a trazerem bocados de madeira.

Uma delas tratava do incenso.

Aquele cheiro drogava a Zebra que sentia a cabega a andar a roda.

Uma parte dela estava adormecida.

Noutra parte o som de um martelo mantinha a cabeca alerta e alucinada.

Seguiu em direcg¢ao ao fogo, contornou as ultimas colunas e saiu ca para fora.
Cada vez mais excitada com as brincadeiras das sacerdotisas.

A sua saida ficaram espalhadas riscas brancas e pretas por todo o lado.

Muito depois em Africa, a zebra lembrava-se do templo cheio de fogo e de
mulheres a comerem figos, a compartilharem-nos consigo.

A pintarem com polpa de figo as manchas brancas do seu corpo.



A estatua de um Deus em bronze olhava para a zebra.

Um dia a estatua teve uma enorme necessidade de rir e foi ai que tudo
aconteceu.
A estatua partiu-se ao meio.

Um sismo violento partiu todas as colunas.

O tecto veio abaixo.

As virgens conseguiram fugir com vida.

Permaneceu uma zebra perpétua dentro do templo.
Sempre dentro do edificio.

Ao mesmo tempo ali e em todos os outros lugares.

O historiador debruga-se sobre este facto preciso.

N&o & nem tempo nem espago o que ele quer.

Sao0 pessoas. Sim!

Sente-se pouco humano e precisa do sangue de todos.
De homens e zebras.

O historiador precisa de engoli-los.



Sente uma enorme necessidade de queimar todos os livros e entrar dentro dos
bracos de cada ser humano.

Quer ser injectado em todos os bragos,

Precisa de sentir a pulsagdo de todos os homens.

Apalpar o brago a todos eles.

Ouvir o bater de todos os coragbes. S6 depois é que consegue dormir.

Uma bomba nuclear explode dentro dele todos os dias. E isso que o acordal

O historiador regista esse facto todos os dias num bloco de notas.

Eternamente vai registar todos os factos no seu bloco com uma precisao

milenar.

10



A estatua estilhagou-se em bocados de riso.

Minusculos fragmentos que se dissolvem pelo Universo.
Por todo o lado esse riso quente e forte!

As riscas, tal como tul!

Esses fragmentos de riso estao dentro de ti,

Quente!

Como uma bomba feita de pregos e gasolina.

No momento da detonacéo, o universo expande-se cada vez mais.
Branco e preto!

Uma gargalhada forte a propagar-se pelo ar de uma sala.
Na altura da detonacéo o teu riso cria novas estrelas

Novos Planetas, Tudol!

11



Sente a tua mao a passar-lhe no pélo ...

Invoca a memoria certa e nunca mais pararas de te rir!
Com a tua méao, olhos fechados,

Distingue o pélo branco e o pélo preto.

Mais macio e menos macio.

Como um Deus malhado!

Cria-o0 a tua medida.

12



Leituras de Domingo

Vi naquele dia 500 bispos nus a correr pela praia. Mae!! Maeel!!

Os bispos vinham la de cima do tempo futuro, saltando para tras a correr como
sapos.

Houve uma altura em que cai num pog¢o cheio de agua

Quando ia a cair reparei que o po¢o nao tinha agua nem tinha fundo.

Continuei a cair durante varios meses e fui sair do outro lado do mundo.

Encontrei 14 uma coisa muito estranha!

Uma mae! Uma méae igual a ti que me disse que também era minha mae.
Depois explicou-me que um homem decente tem que ter pelo menos mil maes
que olhem por eles.

Os califas de Bagdade tinham no Harém do seu palacio 5.000 méaes, todas elas
suas que 0os amamentavam até eles serem ja velhos e Ihes contavam histérias
bonitas antes de adormecer.

Mas que raio vem a ser isto tudo?

Onde estdo os moralistas com voz de corneta que nunca mais aparecem para
colocar um fim a toda esta situagdo?

Onde estao os apocalipses prometidos pelos falsos profetas?

Mae!! Explica-me o0 mundo, pelos livros nao chego la.

13



Coragao

Estava um coragéo pousado na terra.

Pulsava em grandes baques vermelhos e quentes.

Estava muito calor e uma vaca mugia um som malhado ...

Um homem sujo de terra estava a procura de uma coisa palpitante para colocar

no peito.

Os caes ladravam e o sol estava muito forte.

O céu também estava a ladrar e os trabalhadores estavam cheios de sede.
Todas as coisas estavam a ser elas proprias!

Tudo estava muito bem no seu devido lugar...

Um homem no escuro a procura de qualquer coisa vermelha...

A terra molhada cheia de grilos ... Na noite quente

O homem no escuro n&o viu o coragao.

Nao o ouviu bater e calcou-o sem intengéo.

Nao deu conta de nada e continuou a sua caminhada sem saber do que € que

estava a procura.

14



No chao ficou espalmada uma mancha vermelha que preenchia um intervalo

entre dois paralelos.
Soou um ultimo baque, um ultimo suspiro de vida vindo dos paralelos. Ninguem

ouviu.

B3



Piramides e Touros

A minha boca sabe a auto-estrada.

Que é que esta o meu brago a fazer em cima daquele prédio?
Um grilo dentro do coragdo sempre a cantar uma morte violenta.
O sol bate forte na cabeca.

O semaforo esta roxo. Nao € para andar nem para parar.

Porque é que néo trouxe o boné?
Quinze grilos a cantarem dentro do coragao.
Uma orquestra que canta a toda a pressa a minha vida.

Uma facada nas costas.

Tudo esta bem!
Piramides e touros a serem piramides e touros.

Labirintos a saberem a Espanha.



Um porco-espinho assumindo a figura de um terrivel humano sentou-se a
minha mesa e comegou a gritar com um megafone «Ei Marujo! Afia-me esses

lapis direito»

Estava uma gaivota sentada a minha mesa também, e eu também me vim
sentar a minha mesa.

Eu com ar de gaivota estava a comer peixe a beira do porto de pesca.

Um velho estava a passar uma passadeira ha mais de 300 anos em frente ao

cemitério.

A fila de carros era enorme. Carrocas de bois e carros modernos.
Um cubo de siléncio veio contra mim.
Um cubo de siléncio colorido que ganhava novas formas!

Ultimamente tudo esta diferente.

17



Instituto de Medicina Legal

Somos noés e ndo os outros quem esta a arder,

O nosso medo vagueia pelas ruas como uma mancha cinzenta,
Espessal

Patrulha as ruas como caes.

Valeua pena.

Estamos de méos dadas

Jéssica, este é apenas 0 comego.

Dentro o sangue gela.

Coracées dentro de coragdes!

O medo de todos os homens juntos olha para todos os homens juntos,
Ali ao fundo no laboratorio inventaram um sofrimento maior que nos electrizal
Jéssica, olhos azuis paralisados!

Alguma coisa que te seque completamente 0s 0ssos:

O coracéo a beira da boca tantas vezes. S6 assim vale a pena viver.
Hoje nascemos trinta vezes!
De méaos dadas mergulhamos na mancha escura.

Incandescente, o corpo a cair da ponte

18



Diagndstico pouco seguro de um deus cor de laranja

O Homem, o Gnico milagre
Pico Della Mirandola- Discurso sobre a dignidade do homem

Ouve o blues! Sente o blues!

O mundo comegou agora

E ja estd a menina na sua varanda.
Chama-se Jéssica!

Mini saia vermelha a lamber um gelado
Duas trancgas no cabelo.

Ouve o Blues! Sente o Blues!

19



Estava la em cima da grua.
A cidade estava diferente.
N&o era dia nem era noite
Estava tudo roxo

A cidade estava noutro sitio
Era outro sitio

Estava tudo roxo...

Ainda ninguém tinha acordado.

O homem estava a chorar na berma de um passeio
A mae tinha morrido

Ele estava a chorar na berma do passeio

Passou a noite ai a rezar.

Como um perdido

20



Jéssica
As vezes tremo sé de pensar neste nome

E um som admiravel

Jéssica é tudo

Um tremor de terra no Peru € um bocado de Jéssica
Digo que faz parte da sua esséncia ser tudo

Estar em todo o lado

A palavra tem essa forca

A forca de estar em todas as coisas

21



Deus a plantar nabos em forma de camponesa
As mamas de Deus tdo apetitosas

~ Assaberem a melancia
As miamas da menina a saberem a melancia

22



O homem metido na sua gabardina
Segura uma grande flor amarela
A flor muito direita

A cidade escura contrasta com uma grande flor amarela

Um cao sonolento € malhado

A andar a beira do barco que faz a travessia entre as duas margens
A sonoléncia esta interligada com o facto de ele ser malhado

Faz parte da sua esséncia ser sonolento e malhado

Para para urinar a beira do barco

O marujo desdentado olha para ele...



Uma manada de bizontes ultrapassa o caracol sem o calcar
O Caracol ja esta habituado

Sabe muito bem que cada um tem a sua velocidade

Sente o vento e a chuva a bater na cara...

As nossas limitagcdes s@o o que temos de mais libertador

24



Ramo de flores ( rosas vermelhas, carnudas, quentes)
Apetece comé-las!

Rosas vermelhas carnudas na noite quente

Os patos a dormir no rio

Relnem-se e formam um grupo

A mae e a filha vao dar de comer aos patos

O sol reflectido no rio...

De vez em quando alguém passa na ponte romana
Muitas pontes sobre muitos rios

Muita gente a atravessar pontes ao mesmo tempo

Cai uma ponte nos estados unidos

Quente a agua do centro da terra.

Obrigado Deus pela agua do centro da terra.

Os patos d&o a volta... Deixam-se arrastar pela corrente.

VAo sossegados outra vez passar por baixo da ponte.

25



O velho usa a energia nuclear para tosquiar ovelhas,
Tosquia-as com uma paciéncia infinita

As vezes o reactor esta avariado

Outras vezes pega no seu pente atomico e vai pentear macacos

Penteia-os muito bem, risco ao meio, um bocado de gel...

Gel atomico
Todos janotas, dispostos em filal

Ja est3o prontos para assistir a conferéncia sobre a forga do atomo

Uma vez em Hiroshima queriam tosquiar ovelhas
Mas falhou qualquer coisa

Houve um grande erro

As causas ainda estao por apurar

Morreram bastantes pessoas

Ficaram sombras especadas no ch&o

Sem corpo

S6 sombras

26



Ouve o Blues,
Sente o Blues
Esta dentro de ti...

O velho toca trompete
A grande gaivota protege o trompete

A grande gaivota protege o velho

27
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Tortura Policial

Na Tanzania um grupo de policias obriga um homem a andar de cocoras
Dao-lhe vergastadas

enquanto Ihe batem, ele cai, mas eles levantam-no

Na Tanzénia a policia obriga um homem a rebolar na lama
N&o é bem lama, parece agua suja

Depois os policias obrigam o homem a rebolar-se na terra seca
Para ficar empapado

Para ficar com o orgulho empapado,

Cheio de terra

28
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O farao passava as tardes a jogar tétris...

Os escravos empurravam as pegas de acordo com um sistema de cordas,

As pecas desciam a medida que os escravos iam soltando a corda dos
rolamentos,

De acordo com as decisdes do farad os escravos tinham que rodar e encaixar
as pecas umas nas outras. Em baixo alguns escravos retiravam as que ja nao
eram necessarias. O contramestre sentado num balcédo dourado, decidia quais
as proximas pecas a sair. Acorriam espectadores do alto e do baixo Egipto e
também vinham estrangeiros que estacionavam os seus camelos em frente ao
grande templo de jogo para ver o farad a jogar. Os escravos a serem
chicoteados pelos capatazes, a rodarem as pegas, a encaixa-las. Cada linha
era celebrada pelo pais inteiro. Os deuses estavam presentes no jogo, Eram

invocados. O cheiro a incenso era fortissimo...

29
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Dedos compridos

Maos compridas, grandes extremidades

A captarem como antenas,

O velho p&e as maos no ar para sentir melhor, sem interferéncia
Sem pensamentos

As maos estao frias

O vento gelou-as...

Filha da Puta! Tinha que passar em cima da rede!
Filho da grande putal!

(os trabalhadores a arranjar o passeio)

30
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CATEGORIA: Poesia

2° prémio

CASCAS DE UMA LARANJA GASTA

Catarina Maria Belmar Costa A. Soveral



Tenho comigo a fragilidade do passado que me trespassa os pulmdes,

a fuga. Sempre a fuga. Sacudo as moedas empoeiradas dos bolsos e troco-as
por baloicos amarelos de madeira. Caio num suspenso adiar de dias revoltados
e sou eu mesma baloicos amarelos de madeira.

Fago da fraude um juizo esgotado que me escorrega pelos dedos num chiar
entrelacado de gengivas.

Um anoitecer de reticéncias que ndo sio reticéncias mas um ensurdecer oco
de sentimentos fartos

Talvez um sucumbir de pélvora que nos engorda e desgraca.

Prego pregos em sapatos, sapatos que pregam retratos de pregos em sapatos
de pregos ortopédicos. Sim escolho os sapatos que me acolhem e recebem
neste despregar inutil de pés cansados.

Embargo fabulas, humedeco leucemias passadas. Sei que sou parda na noite
imponente dos gatos. Um sopro que foge longe...

Sento-me e brinco com 0s meus
os teus sentimentos. Na verdade, brinco com os sentimentos de todos.
Fago mesmo uma montanha russa de emogdes intocaveis em lucidez.

Existe sempre o polvo com tentaculos de 18, que nos surpreende e domestica a
fala.

E caio, caio nas manhas ingratas do afecto. Pesa-me como um camido de
rodas tir rebolado numa

bola de queijo gigante. Embriaga-me, seduz-me e esvoaga-me em nauseas
repetidas de fome.

A voz talvez continuada de absurdo.

Sugo as vicissitudes do mundo como se um novo cancro viesse. E me
esquartejasse emprestando o calor da sua quimioterapia de conceitos novos.
Sim ainda me matam incessantemente os valores. Ainda me aquecem as
lamparinas doentes de sida. Daquelas que falavamos em tom murmurado de
segredo.

Ainda se arrasta a voz incessantemente gasta do passado. Das horas em que
devoravamos laranjas carcomidas de paz.

Resta agora uma idade caducada pela ferrugem do Inverno. Um bolor
carrancudo e velho que mais uma vez nos engorda e desgraca.

Teimosia? Orgulho feroz e sincero que nos ressaca nas esperas da
indelicadeza?



N3o, eu propria festejo nua numa colmeia azul de distancias, segundo um
deleitar impaciente das nuvens.

Esqueco problemas, navego, sorrio e sigo mais uma vez as caravelas
indistintas do sono.

Brinco mesmo em fotografias de fotografias numa espécie de mundo
Nietzschiano de prazer. E as borboletas,

essas finalmente voam como Leopoldinas ingénuas que abragam um caos
submerso de liberdade espartilhada.

Pequenos pedacgos de pdo que honestamente deixo para a intimidade das
formigas.

E mesmo assim eu ainda futo. Desafio e maltrato o ar soberbo e quimico que
me castiga de volta no baloigo amarelo de madeira.

Empresto a razdo a voz dos sentidos intactos, falo mesmo com a voz dos
pressagios cegos e sem raciocinio...

Sento-me na subtileza de mais um piano sem conversas, como a casca de
laranja de novo na casca da laranja e sou como o variagdes. Tenho saudades
de futuros que nunca regressam.

Reduction ad absurdum



CATEGORIA: Poesia
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Tania Marlene Monteiro Furtado Moreira



Para Manuel de Freitas

Quando, em ti, a alegria dificil

de um copo vazio a encher de agua?



Deito-me na estante esvaziada
No dorso nu cai-me o pé de Homero
Indignas-te

Tens de apanhar os livros da iniciagdo deste Outono

No meu sorriso deslizam os fios negros

das paginas

O sexo em codice espreguica-se

e os palimpsestos desapegam-se a minha pele

Tens como a uma arvore todo esse saber impresso

Conforme tudo

Na garganta a beleza desce

E como um livro eu sou as primeiras letras



Noite Nova

Matematicas reluzem a gélida luz na noite.

Esta noite praeclara
dos rostos murais

na seda vazia

provoca no matematico
a imitagado da letra

metaforicamente encarcerada

alumia-a a absoluta luz da neve

pesadelos escorrem escadas acima

E um guerreiro revestido

da clara tormenta.



CATEGORIA: Poesia

12 mencao honrosa

LUNARIO

José Antonio Carvalho Baptista



LUNARIO

Reflectindo a promessa do trigo circunspecto na lamina do arado
Lambiam a luz um sol em cada ponta equidistante do céu

E o homem julgava que um era seu e outro da ferida da mulher
O homem sem carne sob a pele imaginou-se arvore

Mutilou os rebentos longos para agigantar a coluna intermitente
Sem antever no sangue derramado a calvicie de seus filhos
Mas o peso dos passaros derreava-ihe a copa de fabulas
Quando as aves lhe desabocanharam o figado acre

Descerrou os olhos mas.a noite escavou-lhe um rasto na retina
Que era o caminho sepulcral da bussola

E o homem aconchegou-se a lua para adormecer
Esquecendo-se de parar de crescer

Esquecendo-se de respirar

Esquecendo-se do beijo da mulher

Restava a mulher desaguar o peito mirrado

Na dedal dos seus filhos e imaginar-se homem

Mas ndo conseguiu enxugar o leito do rio dos seus olhos

O leito olhando arregalado para a lua

Agora o homem faz emudecer o’queixume das maos arcaicas
Olha para os olhos da mulher cheio de amor '

E sabe o momento exacto de cada sementeira
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| - brasao

o rosto era ainda sem imperfei¢cdes

cheio de 6culos e trangas

e eu crianga n&o sabia.
nao sabia que existiam criangas com sindroma de down
que num dia os olhos movem-se mais de cem mil vezes

ou gue ha guiné se extrai o clitoris as mulheres.

nao tinha seios nem verniz nas unhas

guando passeavamos

estrada nacional fora: meu pai, minha mae, eu criancga.
eu crianga deitada no banco de tras
de um datsun azul barulhento e terno

contando as pontes da peregrinagao.

famos atras das apari¢oes

e as aparigbes atras de nos

porém nunca esqueciamos o almogo — desconhecia.
desconhecia mapas, auto-ocorréncias e estatisticas rodoviarias
de brincadeira catraia ia somando as pontes, sem saber

que as pessoas se atiravam das pontes que eu contava.

traziamos sempre uma recordacgéo local

com etiqueta de um pais estrangeiro

e no regresso, feliz, contava e cantava ao mesmo tempo — ignorava.
ignorava que teria um acidente ao pensar em ti
contrafazendo, mentindo aos outros

ao dizer que me distraira com a estagéo da radio.



chegava a casa dormindo

mais inocente que na partida

no veloz sono estranhando.
estranhando que correria quildbmetros de sangue e de ti
gue no carro gastaria mais lagrimas que gasolina

por isso guardo os sentimentos na caixa de velocidades.

dantes contava pontes

hoje conto os animais mortos nas estradas.



Il — mar portugués

costumavas ser assim naqueles dias: o sol quente e indolente e a reposicao
dos suspiros de agua no fim da tarde, remando o conhecimento em canoas

e as conversas no bico dos passaros. esperavas-me nas bombas de gasolina,
no centro da vila, circundando-me as convicgdes e o ventre. bebias a cidade
com os olhos e, depois da tua boca de musica, eu ficava longas épocas a
contemplar-te a escrever com a méao esquerda. a primeira vez, levei-te ao

cemitério onde esta enterrado camilo e seduzi-te no meio dos mortos.

mas tu deixaste de ser assim naqueles dias para te tornares aparigéo nas
minhas noites, em que eu dormia com o candeeiro aceso porque via aranhas

e crocodilos a toda a hora; um ano que dormi com a luz acesa com medo

que aparecesses. eu, sempre fascinada pela amante quinhentista esperando

o marido descobridor, comecei a procura do teu home nas campas mais antigas.
mas penso que os mortos ndo nos deixam livros e poemas devolvidos a porta

de casa, onde ja ndo moro, onde ja ndo mora ninguém a nao ser um fantasma.

e tu com as tuas fotografias e camisas sombrias, a falar de cartier-bresson e
de witkin; eu com os meus livros e uma blusa nova, a falar-te do al berto e da
luisa ducla soares, os botdes soltos soltando o apetite, sem saber ao certo as
charadas do corpo. o primeiro beijo veio com uma estrela cadente e muitos
peixinhos, a sentir-me segura nas tuas méos transmontanas onde fui buscar

magnificos cigarros. metade do coragdo n&o paga a hipoteca da saudade.

ja nao choro na casa-de-banho nem atendo clientes. até ja mudei de profissao.
passado quase quatro anos, ja ndo vou ao café da praia e até ja esqueco a data
do teu aniversario. passado quase quatro anos, lembro-me de ti todos os dias.
ha atalhos por onde fomos e dos quais eu n&o sei regressar. nunca mais me
escreveste de espanha, mas pelo menos nunca mais tive que me despir.
durante muito tempo imaginei que por um acaso, por mil motivos, nos iriamos
reencontrar. pensei que seria até encantador se me atropelasses na rua.

e agora, quando semanalmente te encontro no bar mais bonito da cidade e nos

ignoramos, sinto um desejo acido, entupido, € secam-me todas as defini¢oes.



lll — encoberta (regeneracéo)

guando eu era bonita
nao tinha passado
caminhava sobre os espelhos

e mordia-te com dentes verdadeiros

j& ndo sou bonita

vendi a memoria

em troca de uma muleta

e de um caderninho

para anotar a receita do bolo de chocolate
e recordacdes que esqueci

as aranhas vivem penduradas

nas minhas rugas

a espera dos meus netos

gue hao-de chegar

qguando eu for crianga



	Página de rosto
	Indice
	Nota prévia
	Os Atentados de Lynn (1º prémio-prosa)
	Manuel (2º prémio-prosa)
	A porta da traição (3º prémio-prosa)
	Testemunhos de um enforcado (1ª menção honrosa - prosa)
	História contada pelos inquilinos... (2ª menção honrosa - prosa)
	Da carne lutuosa (3ª menção honrosa)
	"Be it said without a figure" (1º prémio-ensaio)
	Arte e sociedade (2º prémio-ensaio)
	Leituras de domingo (1º prémio-poesia)
	Cascas de uma laranja gasta (2º prémio-poesia)
	Quando em ti... (3º prémio-poesia)
	Lunário (1ª menção honrosa - poesia)
	Mensagens (2ª menção honrosa - poesia)



