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Converso com Deus dentro da minha boca. Esta sentado ao meu lado,
a sua perna desenha o contorno da minha. Hoje acordei finaimente feita a
sua imagem. Mexo a lingua devagar, para que ninguém veja que algo se
move la dentro. Sempre que ele fala pouso-a no chao da boca e inclino os
olhos para baixo. Pensei que 0 sacrificio dele acabasse com todos os outros,
mas quando o anjo chegou o0 meu Isaac ja estava morto. Sinto-me observada
pelos nossos filhos. O dele nao passou pela lavagem automatica do negocio
dos mortos e a violéncia tranquila e a verticalidade do seu sono eterno
espremem-me subitamente o esofago. Rodo a cabega para o lado — mais
rapido do que seria natural se estivesse sozinha — e concentro o olhar no
espaco onde esta a cabeca dele. Quero conforta-lo. Confessar-me. Expiar a
minha culpa. Culpa-io. Perguntar-lhe se chegou a enviar alguém. Segurar-lhe
a mao se responder que n&o. A maior das soberbas. Quero perdoar o pai do
perd&o.

E mais facil acreditar quando esta toda a gente a cantar.

Arrasto os olhos do chéo até aos pés do caixdo. Uma em madeira de
pinho, folheada a mogno, lisa, com ferragem. A conversa acaba quando o
faco desaparecer. Nos meus olhos foi como um virar de costas. Nao sabia
que a madeira de pinho era folheavel a mogno, nem para que servira a
ferragem. Quando o Jo&o apontou a urna numero seis no catalogo da
funeraria tive vontade de fazer a graga, mas contive-me para nédo chocar a
minha sogra. Ou para nao me chocar a mim propria, néo sei bem.

A culpa esgana-me. Centenas de pormenores e de decisdes banais,
aglutinados como carruagens de um comboio. Um homem com um bigode
garrido e antiquado disse-me que tinha ia estado. Tinha o olhar escondido
nas nossas maos, as dele e as minhas, que apertava com um receio
inocente, como quem segura uma torre de legos demasiado ambiciosa. A
pena passava das maos dele para as minhas como choques eléctricos. Tinha
acabado de almocar. A imagem que guardo da morte dele é o corpo
estendido, a chamar por nés, e um homem estranho a segurar-lhe a mao. Eu
nao estava la para apagar o medo e 0 meu nome dos gritos dele e este
homem ouviu-os. Esta estendido numa cama que ja foi de muitos e @ mao
sapuda e nervosa de um estranho envolve a dele. Um estranho com um

bigode onde imagino pingos de sopa enforcados a secar ao sol.



Vejo a cabeca e parte do peito do caixdo e o nariz dele a espreitar. O
tecido que o forra, e que parece querer escapar-lhe por todos os lados, €
rendado. Que desperdicio. O verniz exaspera-me. Preferia que fosse uma
caixa de madeira polida, com uma tabua por cima, uma tampa sem lustre
que cobrisse aquele corpo encerado € o seu meio sorriso de conveniéncia
destinado a eternidade. O paradoxo mais 6bvio do dia ndo sou eu, afinal.

Ou entdo uma pedra, essa solugéo tao crista.

O Jodo esta junto a mim e quer saber se tenho frio. Ndo espera pela
resposta nem insiste na pergunta. Parece esquecer-se do que foi dito assim
que volta a juntar os labios. Abandona-me as méos sobre o brago, pede-me
que tome conta delas com o movimento em cémara lenta das pestanas, e
volta-se para a urna. O olhar encolhe-se como se |he tivessem apontado uma
lanterna ao nariz ou como se algo asqueroso se tivesse materializado
subitamente sobre o altar. Procuro o sacerdote entre os arranjos, mas ele
nao esta la.

Tem idade e 6culos de padre. O Jodo gosta dele. Gaba-lhe sempre a
energia, as leituras, o arrojo e a pontaria para a malha. Cruzamo-nos a
entrada da sacristia, ha pouco. Trazia um Principezinho gasto entalado no
sovaco. Ele que se atreva.

Um copo cheio de flores suicida-se contra o granito frio. O estrondo da
novo alento ao pranto da minha méae, enquanto a agua se espalha pelo chéo.
Alguém enfiou um jardim inteiro dentro do recipiente. Homicidio premeditado.
Assusto-me e forco-me pela primeira vez desde que entrei a engolir uma
timida vontade de chorar. Nao é tristeza. Sdo as coroas dispostas de forma a
que a sua disposicdo e o seu dispositor ndo passem despercebidos, as velas
que parecem cortar a luz espontdnea em vez de a corroborar, a cor que nao
é a dele, a pele, nova e lisa, maquilhada como uma adolescente. Todo este
aparente arranjo do mundo a volta do maior dos desalinhos. A morte nos
tempos da penicilina. Os cacos sdo um alivio. Déi-me o esforgo que me cala
as maos e impede que estoire nos meus olhos o conforto da méacula. A
minha mée & mais fraca e infinitamente melhor do que eu.

O Joao continua debrugado sobre si mesmo. Deitou a cabeca nas maos
ha cinco minutos e parece ter conseguido adormecer. Devia levantar-me,

pousar os labios sobre o cabelo dele, comprimi-los, esperar que um ou dois



fios se me colem aos labios em retirada e caminhar para a porta para
substitui-lo. Levanto-me e comeco a caminhar para a porta para o substituir.
Entretanto, o caixdo entra, inteiro e sem convite, dentro dos meus olhos.
Acelero os dedos, ainda antes da curva, para que do choque das unhas com
as palmas das maos resulte pelo menos um ferido grave que me distraia.
Entro na nave.
Nao tinha percebido ainda que ndo era como os outros. Os outros néo

passariam pela porta.

Distribuem-se a volta de labaredas que néo vejo, junto as arvores, e
usam sapatos e rostos desconfortaveis. Parecem pequenas sociedades
secretas nos seus fatos sombrios e anéis fechados. Alguns prendem as
maos no interior dos cotovelos contrarios. Pode ser do frio, afinal ndo ha
fogueira nenhuma. Ou o embaragco que, como se sabe, atinge sempre as
maos primeiro.

Véem-me. Devem ter amaciador nas glandulas, os olhos ficam
brilhantes e suaves a minha passagem. Ninguém se mexe, ainda que 0s
corpos se virem na minha direcgcdo, as cabegas se inclinem cinco graus na
direccéo das costas e onze na direccéo dos ombros esquerdos, ainda que os
umbigos paregam sugar o ar dos peitos e todos os semblantes me sussurrem
um lugar-comum. Nao os culparia se caissem no cliché, € um buraco
demasiado grande, cercado por terrenos escorregadios. Sdo a minha familia,
s30 0S meus amigos, sdo os amigos e a familia do Jo&do, devem ser ai uns
setenta e ainda sdo dez menos um quarto. Sdo setenta cobardes. Estou a
porta da igreja, esta frio, deixei o casaco no banco porque o Jo&o estava
sentado em cima de um dos bolsos e nao lhe quis tocar, estou zangada,
tenho os sentidos narcotizados pela dor mas diria que estou com frio, estou
cansada e tenho cento e quarenta pés paraliticos a minha volta.

As estatuas entreolham-se, procurando uma vitima consensual. A
minha irma da um passo para o lado e vé-se desterrada, expulsa do seu
circulo pela consciéncia que the corre nas veias, com um sorriso virado do
avesso cravado no rosto de pedra. Aproxima-se, pousa as maos nos meus

bracos, imediatamente acima dos cotovelos e mente-me. N&o lhe respondo e



instala-se entre ndés uma estranheza que lhe desarruma as méos. Coga o
nariz, como se o estivesse a medir. Qual pinéquio.

Digo-lhe que estou com frio, que vou para dentro. Anui, chama-me
querida.

Foge-me pelas narinas um sorriso seco, endurecido pela imobilidade da
minha boca. Olha-me com uma mistura de choque e medo, como se tivesse
ouvido o ar expelido dizer “poupa-me”.

Volto-me e esbarro com o peito do Jodo. Depois do reflexo assustado a
ter empurrado para tras ligeiramente, volto a encostar a bochecha a camisola
dele. A la abraca-me. Aconchego-me e sinto o peso dos bragos do meu
marido nas omoplatas. Quarenta e trés horas depois sinto pela primeira vez
gue é possivel. A ternura comecga a crescer a partir do Gtero. Estou apoiada
no corpo de outra pessoa e ndo sinto arrepios de nojo a subir e a descer no
elevador da minha espinha.

Trago os bracos para o meio de n6s. Encosto a minha boca a faringe
maltratada pelos solugos e peco-lhe que ndo morra. Mas as cordas vocais
vibram no cocuruto da minha cabeca. Continua a querer saber se tenho frio.

Com as costas, empurro-lhe os bragos até ao limite. Continuo rodeada
por eles, mas consigo ver-lhe o rosto vermelho e dilatado. A dor é quente. A
pele ferve-lhe junto as pestanas. Escondo o rosto no seu peito como uma
crianga envergonhada e toda a ternura que sinto perde-se na velocidade do
movimento.

De repente esta ao meu lado sem que eu tivesse sequer reparado que
se mexera. Nunca sao bruscos os seus gestos. Encosta as maos as minhas
costas e com a pressao de gola alta forga-me a avancar.

Os olhos reconhecem a escuridao e imediatamente se fartam dela.

Deixo-me cair no lugar implicitamente reservado as méaes. Dou-me
conta de que nao se ouve ninguém. O estdmago contrai-se e a respiragdo da
um passo em falso. A dor propaga-se mais depressa no siléncio.

Estou tao cansada.

Consigo ouvir-lhe a voz. A forma arrastada como chamava por mim.
Ecos infindos. O pretérito obriga-me a levar as mé&os a cara e a forgar os

dentes uns contra os outros. Ja consigo conjugar os verbos noutra lingua e



odeio-me por isso. Massajo lentamente a testa, em deslocagbes ritmadas
contra as pontas dos dedos, sem mexer as maos. E a cabega que anda, para
tras e para diante. Grito. S6 as palmas das minhas méaos me ouvem.

Sinto um molusco himido em forma de beijo em poténcia junto a
fronteira entre os meus cabelos € o0 meu rosto, sobre a témpora direita. Esta
ajoelhado a minha frente e descansa as méos sobre os meus ouvidos, como
um par de auscultadores. O toque é suave e verdadeiramente reconfortante.
Atiro os bracos para cima dos ombros dele e sé depois os arrumo atras do
pescoco. Seguro o pulso esquerdo com a mao direita como se estivesse a
escorregar, como se disso dependesse a minha vida. Abro o corpo para que
o abraco se consuma. Nunca estivemos tdo préoximos. A vida de um filho
nunca nos une como a sua morte.

Como o principio da sua morte.

Nao quero morrer. Quero dormir para sempre. Durante quanto tempo
conseguimos suportar o que é insuportavel?

Eras tao pequeno.

Adormeco de olhos abertos. As pessoas vém ter comigo. Aceno-lhes,
ofereco um sorriso a quem me olha com tempo, seguro a mao do Joo. Ele
fala, deixa-se abanar pelos abracos e safanbes emocionados, sorri um
sorriso envergonhado para confortar os outros. Inesperadamente, tudo me
déi a dobrar, por ele.

Nao me voltei a aproximar do caixdo desde que chegamos. Estava frio
o rosto dele. Uma fotografia a trés dimensdes. Quero levantar-lhe o corpo
junto ao inicio dos bragos e puxa-lo contra o meu. Quero segura-lo, embala-
lo, pedir-the perdao.

Quero que o corpo do meu filho morto me conforte.

A igreja esta cheia. O burburinho sabe a leite morno antes de nos
deitarmos.

— Em nome do pai, do filho e do espirito santo.

Ao passar pela reentrancia, junto a porta que déa para a cozinha, paro.
Fixo os olhos na parede. Corro-a até ao tecto, uma e outra vez,

mecanicamente. Continuo a procurar, mesmo depois de me lembrar do que



aconteceu, mesmo depois de ter a certeza de que ndo encontrarei la nada.
Os joelhos falham-me, sem querer. Escorrego, com o rosto colado a tinta fria
e insuportavelmente nova, e acabo no chido. Tenho os punhos cerrados,
levantados contra a parede, como se estivesse danada com ela. Ndo sei se
as lagrimas sédo forcadas, fogem-me com tanta forga, aliviam-me tdo pouco.
Choro o medo de que a sua gargalhada deixe de ressoar na minha cabeca.
O medo de que s6 me sobrem as fotografias, depois de dar a roupa dele aos
pobres, daqui a quatro anos. Tenho medo de que seja sempre tao dificil
como hoje.

Tenho medo de acordar um dia a sentir que ja ndo custa tanto. Medo de
nao suportar essa culpa.

Canso-me, um longo minuto depois.

O Joéo esta caido num banco da cozinha, a cabeca esta caida numa
das maos, o animo parece ter-lhe caido ao chido. Nao me olha, mas sabe
onde estou.

Varios suspiros involuntarios e intercalados forcam a minha boca a
abrir-se. A voz chega clara, nitida, como a paisagem depois de ter chovido.

— Nao me lembrava das obras. Pintaram por cima dos tracos da altura

dele.



