CATEGORIA: Prosa

32 menc¢ao honrosa

DA CARNE LUTUOSA, O TEMPO
das palavras mudas

Natalia Maria Oliveira Reis



Quando iamos para a santa terrinha, algo em mim se revoltava e um noé,
quase cego, prendia-se com forga a minha garganta, querendo impedir-me de
falar. E impediria, se no fosse isso impossivel. De nada servia implorar que
me deixassem sossegado. E de todas as vezes sabia que, ao chegar, a minha
avo contar-me-ia pela centésima vez a histéria do acidente que quase a matou
e se o nao fez foi s6 porque o céu ndo estava a aceitar ninguém nesse
momento. O meu avd responderia irritado que nao. Ele diria que se ela no foi
ceifada nesse dia foi porque o Inferno estava cheio e a conversa acabaria
numa acesa discusséo.

Mas a minha avé ja néo esta entre os vivos em forma humana, nao
existe em carne, ossos, cabelos, unhas e olhos e do meu avd resta agora
apenas o siléncio. O caixao é pesado e n&o acredito que ac meu lado, a frente
e atras sigam outros que o carregam para além de mim. Os meus avos tiveram
filhos e os filhos deles outros filhos tiveram, embora ndo muitos, mas filhos. E
hoje, estamos todos aqui reunidos pela segunda vez desde sempre, da
primeira ainda me lembro mesmo que no enterro nao tenha ajudado, lembro-
me. De ouvir vai dar um beijo a tua avé e senti-la distante apesar de o seu frio
me inundar a pele. E tudo o que néo faz parte dela.

O meu pai foi enterrado hoje no jazigo da familia. Estivemos todos no
mesmo lugar e & mesma hora nesse mesmo lugar para prestar-lhe uma altima
homenagem. Nao sei de que forma estamos a homenagear alguém que ja nao
V& ou ouve ou sente e estara sob camadas e camadas de terra dai a horas que
se prolongario pela eternidade. Mas estivemos Ia. Os filhos dos meus pais
deles os seus filhos que filhos terdo também um dia. O meu mais novo nao
quis beijar o avé mas ajudou a carregar o caix&o. Os filhos dos meus pais que
j4 ndo existem sendo no que nos deixaram, os filhos dos filhos dos meus pais
gue ndo existem por vezes quando nada deixam.

Pergunto-me. Tera o meu mais novo sentido o peso da morte e por isso
chorado ou soprou-lhe ao ouvido a saudade, em segredo. Espero, pai, que n&o

grites com a mae quando a vires, se € que vés, pois sempre disseste que



estariam separados pelo mundo. Mas se a vires, diz-lhe. Que o neto n&o tem ja

entalado um enjoo quando me segue até onde nos criamos.

Penso que n&o deveria pensar nisso enquanto estou aqui, agora.
Acontece-me as vezes pensar naquilo que ndo devo e sinto-me culpada. Estar
diante do meu avd morto deveria entristecer-me e fazer-me pensar apenas
nisso e no entanto. Vejo-te so a ti. E preciso que também me vejas. Ontem
fizeste-me chorar por dentro. Porque te vi tdo inteiramente e soube, tenho
medo ainda, soube o quanto somos frageis e iguais. E preciso que vejas.
Pensa no que sentira um corpo que se perde, em que se tornaa carne e o
esqueleto. Vejo as entranhas das pessoas e nédo é nojo que sinto. Sinto. Uma
imensa calma por saber que todos s&o feitos do que me constitui e todos nos
reduziremos ao mesmo no fim. Fim de qualquer coisa. E ao ver-te na
totalidade, penso, o que sinto que posso pensar, embora pense sé no que sinto
como quem s6 sente e ndo sabe pensa-lo.

Vejo-te por dentro e por fora e tudo em mim se agrega numa intensa
inspiracéo animal. Quero possuir-te. E quando me surge a vis&o de ti deitado
na rigidez da morte, como este velho corpo ainda ndo degradado que olho sem
ver, agora, quando me surge essa visao de ti, eu fecho-me no cair das
palpebras e prendo o ar contra a presséo que no meu peito me devora.

Desce. Finalmente desce. O frio.

Se a minha mae estivesse viva espantar-se-ia com a revolta dos dias. E
guase Inverno e o calor tem-nos envolvido sem cessar. Se estivesse viva, a
minha mae, talvez o meu pai ndo dormisse agora meio inchado de morte, meio
vazio de vida. Talvez estivesse ainda direito, no seu posto dilecto, olhando
todos do alto da sua sapiéncia fragil. E ficaria perplexo diante da revolta dos
dias que se invertem.

N3o sei se é culpa das paredes marmoéreas ou do piso que se afunda,
mas hoje faz frio. O mais novo do meu irmédo mais velho esta crescido e a
minha Unica filha chora a morte do avd sem pensa-lo, o olhar distante. Talvez

chore uma outra falta que ndo esta. Temos tantas sempre, tantas. Mais ainda



quando amamos sem medida e exacerbadamente queremaos. Um corpo a mais
que o nosso. Censuro-a porque a invejo. Nunca pude achar-me porgue nunca
me perdi. No mundo de quem quer que fosse.

Vou beijar o meu pai, pai que nunca tive, abragar ao de leve os meus
irm&os que ndo conhego, dar a méo a filha Gnica que tenho. Nao sei se tenho.
Reunimo-nos entdo, durante todo o tempo em que existimos, tdo poucas vezes
que me esqueco das caras e dos nomes que hoje se debrugam sobre mais um

fim. Talvez os nossos rostos ndo possam ser vistos, talvez sejamos ninguem.

Nao te deixarei recordacado alguma. Sei que jamais me poderas
esquecer. N&o te deixarei pulseiras como aquelas que oferecia aos amiguinhos
da primaria antes das férias, nem fotos quadradas, nem cheiros em frasco. Nao
poderei deixar-te marcas exteriores de mim em ti. Sei que te ardo, inflamo, sei
que te acho quando encontrar-te néo quero. Finjo que n&o temo a minha morte
e fago disso uma verdade nossa. Temo-nos, meu esposo, até que o invencivel
ribombar do sopro terminal nos sugue a carne e mais ainda. Vé. O meu pai
esta morto e eu ndo sei 0 que é morrer. A minha mae morreu sem gue eu
soubesse o que é morrer. O nosso filho morreu antes que eu pudesse perceber
em que consiste estar morto, ndo sendo isso o simples contrario de estar vivo.
Porque n&o o é. Receio estar a apertar-te em demasia. Espremo violenta a tua
mao escaldante. Nao choro nem tremo nem solugo. N&o ha em mim mais
ponta de agua. Cobre-me de liquidos teus neste momento. Para que quando
voltemos eu tenha sufocado ja.

O meu irmao mais velho esta triste. O mais novo dele ajudou agora a
pegar no caixdo. A minha irma, a mais nova dos quatro, esta triste e so, pois
n&o tem mao que possa colar a sua. Visse a minha mée que € divorciada e
espernearia de desgosto. A minha mae que teve quatro filhos. Com o meu pai
que quatro filhos teve. Netos s&o seis. Sete eram antes da noite que veio
eruptiva. E como lava, na garganta me escorre a raiva viscosa que nao

solidifica.



Conheco a tua dor porque a sinto. Ela incendeia-me a palma da mdo e o
peito e as costas.

Tive uma vez uma mulher de que gostei mas ndo amava ainda. Quando
a deixei, deixei-lhe a boca em brasa e réplicas de um tremor que a fustigava.
Hoje lembro-me dela porque ha que lembra-la.

Na esperanga de me demover, quis dar-me a certeza de que a teria em
tudo o que quisesse dar a uma outra. Deixou-me palavras que esqueci numa
gaveta, roupas que cortei & faca da indiferenca. Vé. E certo que me lembro
dela. Mas se lembro é porque em algum momento a néo tive presente. Como
te tenho a ti. E nem que todos os tormentos me esmagassem € nao mais
homem eu fosse, nem que me sorvessem cada gesto, eu poderia n&o fazer
amor contigo como um louco. Mulher, és-me a vida que se nao acaba nunca e
sei. Por tudo o que chorei nos ombros que moldaram em ti. Sofres. Sofri assim
o nosso filho mas n3o tive pais. E sofro. Aqueles que por serem teus tomei no
meu abraco de menino perdido.

Nao poderei lembrar-me de ti, largar-te a mao. Pois estas e estaras

sempre comigo.

Irma. Irmao. Irma. Eu, irm&o. Ndo é esta a ordem de nascencga que nos
impuseram. N&o é esta a ordem de nascenga que escreveu o tempo. Nao &
esta a formula divina. Para a soma dos destinos que se nao dividem. Eu, filho.
Tu, filho meu e tu e tu, sois trés. Dai-vos uns aos outros, suplico. N&o deixeis
que a vida vos condene & alvorada morta de um sentir exangue.

Sempre desejei criar uma familia grande. Se me perguntarem porqué,
ndo saberei dizé-lo. Penso, e penso apenas, que por pouco mais ter que me
enchesse o eco da insénia. Naturalmente, o homem percebe um dia que é
tarde e nesse dia estdo todas as maos em que podia ter tocado. Nesse dia
estdo todas as marés e incisdes na carne. Nesse dia estéo todas as
lembrangas do dia seguinte, onde ocorre o proprio dia por-se. Nesse dia &
tarde. Tarde como nunca foi cedo estar aqui. E cedo estar aqui. Nao vejo
gente, s6 corpos. Nada oigo. Minto, calma, oico. Tudo. A voz de nos a mesa, a
velha ainda nova que reza e eu com fome. As miudas que arrumem a cozinha,

preciso dos rapazes para levar os sacos para 0s primos. Os mitdos que levem



os sacos para os primos. A nova ja velha que lava o chao com a ponta gasta
de uma quase aquilo a que se chama algo de que nao me lembro. Oigo. O
branco nocturno gue vem, vazio.

Ja se pds na cova a caixa, caixdo. Caixinha dos sons que me
embalavam. Ha méos nas pas que atiram terra, maos que nao pertencem a
terra nem ao céu. Ha maos. E eu inspiro breve a claridade funda que sorrimos.

Antes. De se nos ter acabado o mundo.

E foi quando o teu cansago. Mil vezes morrendo contendo. E foi quando.
Foi quando o teu sorriso surgiu claro no nascer do meu olhar. E eu abri na noite
uma estrada para o dia, dia que era noite, uma noite limpa e fria. De que tanto
gostavamos ambos de percorrer.

Hoje hé sobre nés uma nuvem carregada que ja ontem 14 estava e julgo
que para amanhé se espere ainda a violéncia deste temporal. Que forna menos
visivel o que o era antes. Mas. Héa algo em nds, humanos que nos suplanta.
Sepulta. E eu olho e vejo o que via e vie verei. E eu olho. Fechadas no
inverno, as casas, as ruas, as luzes, as casas. Silenciando escuridoes.

E foi quando o teu cansago. Nos tomou sem ter visto que roubava
meses e anos ao tempo que nos era. Sem ter visto embora tenha visto algo
que nos néo seria. E chovia, fazia calor dourado de luz e a chuva, a chuva la
estava.

E foi quando a minha morte intervalada.

Ainda que irremediavel fosse separarmo-nos, sangue vosso no meu
sangue correria. Ainda que. Escutai-me. Eu ndo tenho coisa alguma que valha
alguma coisa. Tudo o que vale é ter o que me falta. Apetece-me a queda sem
amparo para dentro do siléncio que diz tudo.

O meu pai é um poeta. N&o sei que quer dizer isso, mas seique o é.
Olhava-me ha pouco e aos meus irméos de rosto penetrante. E dele jorrava
poesia. A minha irmé é téo pequena ainda. Perto de mim ou do meu irmé&o
mais velho, & tdo pequena ainda. Nada sabe acerca do que a traz hoje aos

bracos carregados de preto da minha mae. Mae que em luto a pega para que



néo veja a partida. Mesmo gue depois se lembre de, ao viré-la, he dizer diz
adeus.

Tenho primos e tios. Para além dos meus pais e irmaos, tenho primos
e tios e todos estamos aqui. Estamos aqui e connosco mais umas quantas
pessoas que se dizem amigas, outras tantas que teréo vindo para ver apenas.
Talvez haja quem venha apenas para ver. O que néo pode ser visto. Peguei no
caixdo. Eu, o meu irm&o, o meu primo, o meu pai, o meu tio, o meu tio. Por que
serdao sempre homens a fazé-lo ou quase sempre, pergunto. Pela forga,
suponho, que a mais deveriam ter. Pegamos no caix&o. Tem terra sobre ele
agora, termina. Mais uma hora que encerra anos infindaveis.

Ontem fiz uma torrada e essa torrada parecia o sol, um pequeno sol ha
minha m&o ao pequeno-almogo. Ontem acordei € quando quis lavar a cara,
percebi que o meu irm&o tinha mudado. Vinha ele sério em direcgéo ao nosso
quarto e disse-me que estava pronto. Ja ndo temo a morte. Disse-me ele isto -
ja ndo temo a morte. E eu soube que o que dizia era verdadeiro, pois assim
falavam os seus olhos ndo mais adormecidos. A mae ouviu-o € perguntou para
que estava ele pronto, mas eu nédo. Eu soube tudo porque juntos estivemos
lado a lado, aguardando que findasse a sua ida.

Quando a nossa avo foi subitamente sorvida pelo término da vida, meu
irm&o, meu jovem irmao, olhando-a pela Ultima e julgo que Unica vez, tremeste.
Perante a brutalidade desse frio que atravessa a carne. Foi ha longos anos.
Nao muitos, mas longos. E desde entdo, nao sei ja quantas noites se passaram
comigo tentando decifrar-te as palavras ausentes. O medo t&o dentro de ti. Tao
dentro que era quase impossivel chegar-lhe. E agora. Dizes nédo senti-lo ja. E
sei gue ndo o sentes, de facto. Porque houve um momento em que te viste
dono de ti todo e encaraste a morte como aquilo que d& um sentido ao que a
precede.

Ontem quando nos cruzamos no corredor tu eras outro e era dia. Eu
ajeitava o quadro na parede e tu falavas. O pai dizia 0 meu pai morreu, sei que
estiveram perto dele até que fosse levado para um qualquer canto do hospital e
agora. E dia de ser velado. Quando nos cruzamos sob a porta, a tua mao
tocou-me e a lagrima que havia néo vinha do teu sofrimento. S6 nds o vimos



lutando contra nada. Até que o levassem. E agora. Todos 0s suspiros me
assassinam a vontade de chorar.

Hoje foi dia de enterrar a podridédo e estar presente. Hoje, quando te vi
pegar no caixdo nao pude sendo sorrir porque sabia. Soube. Finalmente
cresceste. Com o vagar das raizes que se espalham e se estendem para o céu

intangivel.

Os meus dois rapazes estavam com 0 meu sogro quando ele se agarrou
ao peito e sufocando se deixou cair. Segundo sei, foi 0 mais velho que chamou
a ambuléncia. O mais novo segurou na cabeca do avd enquanto este morria.
Pensei que se fosse mostrar abalado. Sempre foi um mitdo sensivel,
estranhamente acabrunhado, cheio de pequenas fobias. Nao disse nada. Nada
poderia ter dito. E mudo. Ouve mas n3o fala, nunca falou. Talvez por isso
continuemos a té-lo como uma crianga, uma eterna criancga que esperneia e
danca com as maos quando quer de nds alguma coisa. Uma crianga que grita
ferozmente com os olhos € murmura com a pele.

Antes de morrer a minha sogra, era quase impossivel tira-lo de casa. Ao
meu mais novo. Ir para a casa dos avos era a tortura. Depois, deixou de o ser.
Gradualmente, foi dando um e outro passo até que se sentasse tranquilo,
tranqguilo na terra, com ela. Reunir a familia era improvavel. O meu marido
costuma lamentar-se por isso. Quase nunca vé os irmaos. Quase nunca eles
viam os pais, depois o pai s6. S6. Até gue o trouxemos para nossa casa. Até
que também ele ndo mais resistiu.

E estamos agora todos aqui reunidos uma vez mais. Entre multiddes
desconhecidas que se arrastam funebremente. Estamos e muitos de nos néo
estardo embora pareca gue sim. Muitos de nds pensam apenas na vontade
imensa que tém de sair depressa. Pensam no conforto que os espera porque
tudo lhes parece tao distante, eles ndo sabem. O que é ver a morte por dentro
dela mesma e nos ossos de quem morre. Ndo sabem que me morro quando
vejo um pobre desgracado como aquele que, sem pernas, me pede comida
todos os dias & porta de casa. Que me morro quando sei, e sei sempre, que o
meu filho asfixia na mudez. E morro-me sempre que o sangue de alguem é
derramado sob mim. Ougo. As trombetas do apocalipse.



Confesso que fiquei surpreendido quando hoje vi 0 meu primo pegar no
caixzo. Nas raras vezes em que estive com ele, pareceu-me até que seria um
corpo imével. Cheguei a perguntar ao meu pai se o sobrinho da parte do irméo
mais velho, o mais novo do irmao mais velho, seria, para além de mudo,
paralitico. Disse-me que calar-me era o melhor que eu tinha a fazer. Nao tenho
culpa. Ndo gosto dele. Nao gosto dos meus primos. De todas as pessoas que
estiveram no funeral, conhecia apenas 0s meus pais e irmaos. Mal conheci o
meu avd ou a minha avd ou os meus tios, mal conhego. Ndo me conheco. Mal
conheco 0s meus pais ou irméos, na verdade. Olho-os. Apenas.

E hora de jantar mas ninguém tem apetite. Dias de enterro s&o capazes
de enrolar estdmagos como mais nada o pode fazer. A minha irmé canta ao
som da musica que s6 ela ouve. E de noite, é hora de jantar e eis que mais
alguém se senta connosco. Ha mais alguém que ao nosso lado se senta, a
minha irm3 insiste. Canta, danca, pergunta de que cor sdo o0s anjos e o meu
pai diz da que quiseres. O nosso convidado come. Ele é a consciéncia e a
saudade, ele é a fome. Ele é a espera, a orfandade, a falta. A fome, a fome que
se ndo sacia, ele é auséncia. Siléncio. Sons. Ele € o peso que hoje nos
esmaga porque todas as almas estdo nele. Todas se deitam hoje sobre si e Ihe
dao tudo. Sentou-se ao nosso lado e talvez durma ca em casa. E mastiga
calmamente enquanto ougo a minha irmé que pergunta se o av) foi para o céu.
O meu pai diz-lhe que o inferno € na terra e o paraiso também. E eu gue hunca

concordo com ele digo Amén.

E foi quando a minha morte intervalada. Tomou enfim 0s meus bragos
no seu seio e o seu tempo foi o tempo todo, sem pausas. Sem intervalo.:

Tantas foram as vezes em que querendo falar-te néo pude e entéo
escrevia, mas tu nunca leste. Ouvia-te dizer que era urgente mudar
mentalidades, rir de outras alturas e chorar s6 quando a seca ndo mais
permitisse a terra a fertilidade. Ouvia-te dizer mundos que se empurravam e
cada teu gesto, cada tua palavra. E desejava eu ardentemenie matar e roubar

vozes a fim de, condensando-as num grito, charmar-te. Teu nome, o teu nome



gotejando gota a gota, eu o gritando, depois mais baixo ao teu ouvindo, o teu
nome. Sempre ele como um reflexo de mim, um refluxo da minha alma. O teu
nome, tnico que pode ser lembrado porque eras tudo. E nele se punha o que
te define pois entre tantos, tantas, tu eras a unica.

Tantas horas, noites, tantos dias sucumbi a forgca do que néo dizia. Pois
t&o dificil é falar, mas mais ainda. Tomar o meu lugar sem que pudesse senéo
crivar papéis na minha carne. Carne que ¢ nada mais gue uma gargalhada
triste da Natureza. Quis ser escrifor mas néo five as letras. As silabas foram a
disténcia. Que ndo pude, no entanio, deixar de querer.

Se as pessoas soubessem o quanto me doéi ndo deixar nada meu para
além de lembrancgas nos que me sdo proximos. E téo vagas, tdo moles, téo
inconstantes.

Serei. Finalmente dono do que represento. Porque o teu cansacgo

derrubou-me as forcas para ndo mais ser.

Dizem gue uma desgraca nunca vem s6. Que n&o ha duas sem trés,
mas ja la vao quatro. Ha uns anos morreu a minha mae e todos nos reunimos
pela primeira vez em muito tempo. Depois, foi vez do funeral do meu sobrinho
que estava doente. Sobrinho por afinidade, mas ainda assim sobrinho. Filho de
uma irma do meu marido, eu sempre gostei muito do menino. A semana
passada, vimo-nos de novo em exéquias por causa do velho. Hoje e mais uma
vez recebemos a noticia de outra morte. O meu marido estarreceu. Os meus
rapazes ficaram muito calados e fecharam-se no quarto. A mitida sujou-me
toda com a sopa, alheia & minha surpresa. E sempre chocante saber que um
jovem, um jovem que s6 na juventude deveria ter parte da vida, se mata.

O mais novo do meu cunhado, do irméo mais velho do meu homem,
matou-se. Rasgou com uma faca os bragos em todo o comprimento. Deixou
que o sangue cobrisse a tijoleira como um mar vermelho, um mar que deus néo
pode abrir, s6 0 deménio, mas esse estava-lhe nos dedos. Deixou, junto dos
muitos papéis em que ia escrevinhando, escrito. Que esta dor em mim néo seja
mais que um grito, um fio de voz ao menos, que este aperto me seja o berro
entalado no peito. Que possa eu ouvir-me enguanto existo. Que eu possa
porque eu ienho. Vontades enormes nas veias.



Ao que parece, ele sofria. Gostava muito de uma moca que até se dava
bem com ele, mas nunca o quis para mais que um amigo pois era-lhe dificil
percebé-lo. Cansativo. Logo agora que o miudo até saia mais e corria para a
antiga casa dos avos, satisfeito. Ao que parece, temos em nos sentires cuja

memoaria é escassa e por um fio pendemos a vida.

Sim sei, durmo. Sim, sei, toda eu sou sono. Quando o meu cansaco. Te
tombou esqueleto e carne e pele e pélo e tudo. Adormeci. Profunda,
profundamente e mente, mente-me o que vejo dentro e diante, o espelho. Tu
foste. O espacgo onde o som nédo se propaga mas sente. O espelho. Quebrado
pelas méos que nunca tive nem me deram. Fez-se tarde o tempo. E quando
me colheram. J& eu tinha murchado ha muito. Ndo me sou nem sei, sé sei que
durmo.

Para sempre.

Adormeci. Contigo e em fi.



