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Proverbial style in novelistic 
José Saramago*

0. A proverb is a statement which is fixed (does not admit any grammatical trans-
formation, reordering of the words or lexical change) and is autonomous both syntac-
tically and semantically (which could result in a complete conversational turn).

It’s also a text without a known author, but recognised within a linguistic commu-
nity (e.g., registered in dictionaries of proverbs and lexicographical works1) and a dis-
course of generic reference (so possibly applied to several situations, people and time;
able to establish functional relations in a text or with respect to a specific situation). 

In addition to these essential features, a proverb shows frequent traits, such as 
special phonetic characteristics, rhyme, meter, pause, alliteration, repetition of words, 
and so on. It may have figurative meaning (by way of metaphor, metonymy, synecdo-
che) and opposite and repeated lexical units. The syntactic construction is often binary
and preferably in present tense. Usually, it is presented by discourse affixes like as

they say.
These characteristics are pointed out by the specialists like the folklorist Taylor

(1931), structural linguists such as Greimas (1960), Coseriu (1966), Milner (1969), Per-
miakov (1970,1979) and Dundes (1964, 1975), pragmatic scholars like Norrick (1985),
Lopes (1992), Anscombre (2000) and Kleiber (2000), those who studied Spanish phra-
seology Zuluaga (1980), Corpas (1996) and Ruiz (1997). 

These kind of stereotypical utterances are very common in the novels of José Sara-
mago2, one of the most popular Portuguese writers, Nobel Prize winner in 1998. This
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* This text is a paper presented in the Third International Conference of IALS (International Asso-
ciation for Literary Semantics) celebrated in Birmingham from the 7th to the 9th of April, 2002.

1 As reference, consider Brazão, who presents a compilation based on a fieldwork in the South of
Portugal (1998) and, only in case of doubt, Moreira (1996). 

2 The editions used are the following: Terra do Pecado, 2ª ed.(1997), Manual de pintura e caligra-

fia, 4ª ed.(1993), Objecto quase, 3ª ed. (1986), Levantado do chão, 10ª ed.(1994), Memorial do con-

vento, 24ª ed. (1995), O ano da morte de Ricardo Reis, 9ª ed. (1986), A jangada de pedra, 2ª ed. (1986),
História do cerco de Lisboa, 1ª ed. (1989), O evangelho segundo Jesus Cristo, 2ª ed. (1991), Ensaio sobre

a cegueira, 2ª ed. (1995), Todos os nomes, 1ª ed. (1997), O conto da ilha desconhecida, 1ª ed. (1997).



paper will provide a characterisation of his style, analysing the way proverbs appear in
the author’s narratives3.

First, this work reviews the general results of a data basis of these proverbs and pre-
sents a classification of the many manipulated forms registered (based on Corpas,
1996). Then, it proposes an interpretation of this collection of data, reading the com-
ments inserted in the same novels about the use of fixed expressions and considering
some literary strategies pointed out by the main critics of this novelist (Seixo, 1987;
Costa, 1997; Reis, 1998; Berrini, 1998). 

1. We find 383 uses of proverbs, distributed in his narratives: Terra do Pecado (1),
Manual de pintura e caligrafia (7), Objecto quase, (3), Levantado do chão (59),
Memorial do convento (44), O ano da morte de Ricardo Reis (60), A jangada de pedra

(53), História do cerco de Lisboa (44), O evangelho segundo Jesus Cristo (33), Ensaio

sobre a cegueira (55), Todos os nomes (23) and O conto da ilha desconhecida (1).
The analysis reveals an evident contrast between the novels that he published in the

1980s, which according to critics were written during his maturity phase, and his first works
(Seixo, 1987: 32-3, 38-9; Costa, 1997: 20, 271, 326, 354;Reis, 1998: 11-27). They are also
unanimous in considering his novel Levantado do chão (1980) the shrinking point.

Another important characteristic of Saramago’s novels is the diversity of proverbs.
In the total number of proverbs (228), 101 are repeated (twice till seven times), but the
others 127 are applied only once. 

However, the proverbs he cites the most reflect the contemporary use of these
forms in European Portuguese. These are Não há bem que sempre dure, nem mal que

nunca se acabe, Atrás de tempos, tempos vêm, O que tem de ser tem muita força, O

sol, quando nasce, é para todos, Há males que vêm por bem, Cada coisa a seu tempo,
Ningém foge ao seu destino, O que tem de ser tem muita força and Uma desgraça

nunca vem só.

2. The most impressive stylistic mark of the author is the multiple ways in which
he transforms proverbs. In the total number of 383 uses of proverbs, 261 have suffered
some kind of manipulation.

In the following extracts, there are examples of these modified forms, organised fol-
lowing the mentioned classification (Corpas, 1996: 233-56). Proverb uses are marked
with bold characters. In parenthesis, first, the narrative texts, by abbreviations are indi-
cated4, then page where the proverb is quoted, and second, the corresponding num-
ber and form registered in the compilation of Brazão (1998).

The first alterations considered are external, because the formal structure is main-
tained while the semantic content is changed by the context.
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3 Quantitative results are part of the analysis, in elaboration, from the Ph.D. dissertation As funções

dos provérbios na narrativa de José Saramago, so they are merely illustrative.
4 Those abbreviations are: TP (Terra do pecado), MPC (Manual de pintura e caligrafia), OQ

(Objecto quase um objecto), LC (Levantado do chão), MC (Memorial do convento), AMRR (O ano da

morte de Ricardo Reis), JP (A jangada de pedra), HCL (História do cerco de Lisboa), ESJC (O evange-

lho segundo Jesus Cristo), EC (Ensaio sobre a cegueira), TN (Todos os nomes) e CID (O conto da ilha

desconhecida).



Generally, the repetition of a lexical component of the entire form, in the context,
detaches the literal meaning (Corpas, 1996: 236-239):

(1) Não é verdade que a mão esquerda não faça falta. Se Deus pode viver sem ela, é por-
que é Deus, um homem precisa das duas mãos, uma mão lava a outra, as duas lavam o
rosto, quantas vezes já teve Blimunda de limpar o sujo que ficou agarrado às costas da mão
e doutro modo não sairia, (MC,91; 3554. Uma mão lava a outra e as duas lavam[-no] rosto.) 

On the other hand, a literal (and erroneous) interpretation in context contributes to
detach the figurative meaning (Corpas’1996: 239):

(2) desta maneira se arranjam ditados que depois ficam e se repetem distraidamente, é o caso
daquele outro, Quem tem boca vai a Roma, não é verdade, caminhos há muitos por aqui e
todos vão a Montemor, cada um destes homens leva a boca calada e só um surdo não ouviria o
alto discurso que ressoa em todo o latifúndio. (LC, 310b; 3119. Quem tem boca vai [dar] a Roma.)

The internal modifications, which affect the component’s inventory or syntactic rela-
tions, have semantic consequences.

The first processes examined are the addition of lexical components, adjectives,
nouns, prepositional groups, and verbs in elliptical forms (Corpas, 1996: 240-241):

(3) Mais ofensivo do senso comum foi o seu segundo movimento, que o fez levantar-se
da cama para ir dar duas voltas à chave na porta de comunicação com a Conservatória, como
quem desesperadamente põe trancas depois de lhe haverem roubado a casa. (TN, 130;
610. Casa roubada(s), trancas na porta.)

The opposite situation is the suppression by reducing the entire form to the nucleus
statement or by the allusion of two or three words (Corpas, 1996: 241-243), as this tes-
tifies respectively:

(4) não sei que deu a estes dois para de súbito se terem tornado tão carnalmente exi-
gentes e dadivosos, será do verão que os aquece, será de estar no ventre aquele minúsculo
fermento, [ . . . ]§ Porém, não há bem que sempre dure. Acabaram as férias de Lídia, tudo
voltou ao que dantes era, (AMRR, 357; 1633. Não há bem que sempre dure nem mal que
nunca se acabe.)

(5) Se começamos a antecipar muito, não tarda que falemos de filhos e cadilhos. Hoje
é dia de festa, vai casar Manuel Espada com Gracinda Mau-Tempo, há muitos anos que não
se vê um casamento assim em Monte Lavre, (LC, 217; 3131. Quem tem filhos tem cadilhos.)

Another important process is the substitution of lexical components to create a new
sense or the substitution by synonyms, in order to vivify the original unit (Corpas, 1996:
243-246), respectively presented in:

(6) entre S. Vicente e S. Sebastião estão as três santas, Isabel, Clara, Teresa, parecem
minorcas ao pé deles, mas as mulheres não se medem aos palmos, mesmo quando santas
não são (MC, 327; 2239. Os homens não se medem aos palmos.)

(7) podemos imaginar com que orgulho profissional começava José a instruir os seus
filhos mais velhos, um após outro, […], nos segredos e tradições da arte carpinteira, atento
ele, também, à antiga sentença popular que assim reza, O trabalho do menino é pouco,
mas quem o desdenha é louco, foi o que depois veio a chamar-se trabalho infantil. (ESJC,
134; 3510.Trabalho de menino é pouco, mas quem o perde é louco.)
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The adaptation of the grammatical structure affects the morphological elements or
the syntactic relations between the components of a unit (Corpas, 1996:246-247):

(8) mas que os mesmos e outros homens tomam ingenuamente como seus, os interes-
ses, ou virão a sê-lo à custa de pesado pagamento quando chegar a hora de liquidar a conta,
a regra é comerem uns os figos e a outros rebentar a boca, (AMRR, 149; 3572. Uns comem
os figos e outros rebenta-lhe a boca.)

Combination also occurs often, by the simultaneous use of these procedures (Cor-
pas, 1996:248-250):

(9) É preciso que Abril seja um mês de palavras mil, porque mesmo os certos e con-
vencidos têm seus momentos de dúvida, suas agonias e desânimos, (LC, 333; 233. Abril, águas
mil.)

At length, there are cases of fusion of different units (Corpas, 1996:250-1):

(10) É engano, não pode ser, aqui passa do noventa e cinco para o noventa e sete, não
há noventa e seis, mas quem procura sempre alcança, é aqui, riram-se de nós porque não
sabíamos que o noventa e seis ficava deste lado, muito riem as pessoas de Lisboa. (LC,78;
2748. Quem espera– sempre alcança. 3022. Quem procura, quer saber.)5

Anyhow, the analysis of this corpus shows the necessity of distinguishing additio-
nal forms of manipulations.

Conversational expansions are repeatedly inserted in proverbs, to stress or to clarify6:

(11) seria indecente falsidade responder-lhe, além de estupidez rematada, que para a
Conservatória Geral do Registo somos todos iguais, tal como o sol que é para todos quando
nasce, há coisas que é conveniente não dizer diante de um velho se não queremos que ele
se nos ria na cara. (TN, 159; 2167. O sol, quando nasce, é pra todos.)

It’s also possible to verify another particular addition, which attached a parallel
structure:

(12) De manhã se começa o dia, à segunda-feira a semana. Matinal, escreveu Ricardo Reis
a Marcenda uma extensa carta, trabalhosamente pensada, (AMRR, 256; 793. De manhã começa
o dia.)

In some cases, the author changes an affirmative into a negative sentence (or vice
versa):

(13) os turistas matinais são assim, no fundo problemáticos e inquietos, que sofrem com
a insanável brevidade das vidas, deitar tarde e cedo erguer, saúde não dá, mas alonga o
viver. (JP, 67; 820. Deitar cedo e cedo erguer dá saúde e faz crescer.)

Regularly, the phrasal structure contains a reordering of its components, in order to
change or maintain the meaning, like respectively attested:
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5 The entire taxonomy of Corpas also considers illustration by graphic representations (Corpas, 1996:
251-2), which is not present in the corpus.

6 When discussing if proverbs have fixed forms, Norrick mentions structural changes and lexical
additions, especially accompanied by contrastive stress as in a conversational expansion or repetitions
for purpose of clarification (Norrick, 1985: 45). 



(14) seja a ordem resistir até ao último homem, daremos ao mundo o exemplo do que
valem portugueses, trai a pátria quem recuar um passo, enfim, vão-se os dedos e fiquem os
anéis, o governo confia e empraza todos a cumprir o dever que nos convém. (LC, 324;
3592.Vão-se os anéis, fiquem os dedos.)

(15) É assim. O peixe morre pela boca quando, de tão pequeno no anzol e triste figura
na frigideira, o não lança outra vez o homem para a água, acto que não se sabe se é de com-
paixão pela infância ou de projecção do interesse futuro, cresce e aparece, (LC, 287; 2376.
Pela boca morre o peixe.)

It’s also common that texts contain a paraphrase of the proverb, where the seman-
tic content is maintained, but the formal structure is strongly changed:

(16) É sabido que não é a qualidade do pano que evita as nódoas, diz-se mesmo que
no melhor deles é que a nódoa cai, e também que não há uma sem duas, pois aí temos o
segundo erro, este sim, gravíssimo, (HCL, 24; 1874. No melhor pano cai a [maior] nódoa.)

These pointed processes, more than to complement Corpa’s classification, specify
different kinds of addition (as in (11) and (12)) and several types of structural change
(like (13), (14), (15) and (16))7.

3. The author, in practically all of his narratives, comments on his own writing8. In
some of these remarks he explicitly refers to frozen expressions such as proverbs, rou-
tine formulas, idioms, clichés, slogans, aphorisms (he calls sentenças). The analysis of
those comments reveals some of his particular points of view about proverbs. He even
recognises, humorously, his tendency to quote these forms: 

Deixámos o páramo leonês, entrámos e estamos andando pela Tierra de Campos, onde
nasceu e floresceu aquele famoso pregador frei Gerúndio de Campazas, cujos ditos e feitos
miudamente relatou o não menos célebre padre Isla, para escarmento de oradores prolixos,
citadores impenitentes, refranistas convulsos e escritores derramados, mal é que nos tenha
aproveitado tão pouco a lição, sendo tão clara. (JP, 275-6) 

In Manual de pintura e caligrafia, in his first edition subtitled Essay of novel, Sara-
mago explicitly points out the writer’s right to use the words of other people, which he
knows from the lecture of written texts or from the cultural memory of oral phrases
(see Annexes (1), and specially, (2), respectively).

Moreover, during the large initial conversation between the author and the reviser,
in the História do cerco de Lisboa, there’s an advance for the transformation of the dis-
course of those voices inserted in the Portuguese language, like clichés, proverbs, etc,
(read (3)). Furthermore, this novel presents a situation, in which the reviser changes a
yes to a no of an História do Cerco de Lisboa and, after that, he writes his own ver-
sion of this historical fact. Doing this, the reviser transforms himself into an author. 

So, Berrini recognises, as the most important rule of Saramago’s writing, a principle
of inversion (Berrini, 1998:93) and she wrote that the pleasure of modifying and cor-
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7 Likewise, she refers the change of order in the introduction of the presentation of her taxonomy
(Corpas, 1996: 235). 

8 Some of his novels present as part of the main action the elaboration of a written text, like MPC
and HCL (the same theme appears in some moments of AMRR and of the dramatic titles A noite e Que

farei com este livro?).



recting is not only applied to literature, but to other forms of art and to life as well (Ber-
rini, 1998: 202). 

In another novel, O ano da morte de Ricardo Reis, the contemplation by Ricardo
Reis of the monument of Eça de Queirós is described, where the epigraph of Eça’s
book A relíquia is inscribed, «sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fan-
tasia» (see (4)). Here, the novelist justifies the necessity to invert this quotation (sen-

tença, in Saramago’s words). Berrini comments on this passage «Como se quisesse
sugerir que a memória do romancista está muito viva e presente, e que os caminhos
do romance português passam sempre pela ficção queiroziana. Mesmo que seja para
esquecê-la e superá-la posteriormente.» and, about the quoted epigraph, «avalia-a e des-
cobre que a sentença parece clara, fechada e conclusa. Todavia e de imediato propõe
nova leitura:» (Berrini, 1998: 85). 

In fact, this process of manipulation is typical of Saramago’s literary discourse. This
author often quotes other voices, not only the popular or folkloric one, but also the
literary voices of Fernando Pessoa and many others (Seixo, 1987: 48; Costa, 1997: 110-
-14, 296, 303; Berrini, 1998: 72, 82, 87, 92,107). 

Even with Camões, he’s frequently changing their famous verses and sentences.
Perhaps the most famous example is the first and last sentence of the novel AMRR
(«Aqui o mar acaba e a terra principia» and «Aqui, onde o mar se acabou e a terra
espera», respectively), which transforms a verse of Camões, «Aqui onde a terra se acaba
e o mar começa» (Berrini, 1998: 86). 

But, this process is not limited to literature, because Saramago also transcribes and
changes biblical texts9. Berrini, who intentionally ignores interjections and vocatives
inserted in the quotidian popular language, points out diverse kinds of actuation: expli-
cit quotation, allusion, textual parallel, new application, change or inversion of the ori-
ginal meaning, suppression and addition (Berrini, 1998: 38-49, 162)10.

4. Considering the examples observed, the reflections included in his novels and
the appreciation of critics, some conclusions have to be pointed out.

First, Saramago, on the one hand, uses proverbs to build a polyphonic narrative,
where general and popular voices are favoured (as he does with popular protagonists),
on the other hand, he systematically redoes these frozen expressions, in a continuous
process of palimpsest, like he does with Os Lusíadas or The Bible.

Second, this dominant manipulation goes against two of the essential characteristics
of the gender ‘proverb’, the fixedness and the anonymous author, by transforming it
and creating an aphorism of his own11. Doing this, the author proposes a parody, which
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9 In an interview conducted by Berrini, Saramago says: «Ressonâncias bíblicas? Sem dúvida. A Bíblia

é um livro, é só um livro, e essa é a sua grandeza. Como o Corão, como o Vedanta, obras de seres
humanos,» (Berrini’ 1998: 231).

10 After Berrini, by doing this, Saramago is vulgarising the sacred language, being ironic and humo-
rous with the distance between sacred words and human actions, expressing censure by parody or con-
tributing to invention, at least, proposing a new Evangelical truth, O Evangelho segundo Saramago (Ber-
rini, 1998: 49-51). 

11 Reis indicates a parallel strategy, by which the titles of narratives mainly explicit a gender (manual,
memorial, history, evangelic words, essay), but the books, instead of following it, revise or subvert gen-
ders and institutional fields (Reis, 1998: 19).



express his doubts of traditional voices and authorities that form the world vision of his
contemporary (Portuguese) readers. Using these humorous and ironic strategies, he
also criticises today’s world, but diversifying the tone of his novels (which have a
serious and also philosophical undertone).

Finally, the novelist José Saramago uses proverbs in order to build a new proverb
repertory, part of an ideal language (which refuses and renews established and fixed
forms and senses), the sign of a different type of communication and humanity (one
that is capable of assuming many points of view).
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ANNEXES

(1) Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as,
mas não é de propósito que o faço. Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo
contrário li, então é porque as aprendera e tenho o direito de me servir delas como
se minhas fossem e inventadas agora mesmo. (MPC,125-612)

(2) Digo coisas que todos dizem, mas este feltro pisado e repisado que é a cultura,
que é a ideologia, que é também isso a que chamamos civilização, compõe-se de
mil e um pequenos estilhaços, que são heranças, vozes, superstições que foram e
assim permaneceram, (MPC,141)

(3) Desculpar-me-á se o contradigo, mas eu não empregaria a frase, calculo que por
ser lugar-comum, Nanja por isso, os lugares-comuns, as frases feitas, os bordões, os
narizes-de-cera, as sentenças de almanaque, os rifões e os provérbios, tudo pode
aparecer como novidade, a questão está só em saber manejar adequadamente as
palavras que estejam antes e depois, Então por que não diria você noite dos tempos,
Porque os tempos deixaram de ser noite de si mesmos quando as pessoas come-
çaram a escrever, ou a emendar, torno a dizer, que é obra de outro requinte e outra
transfiguração, Gosto da frase, Eu também, principalmente porque é a primeira vez
que a digo, à segunda terá menos graça, Ter-se-á tornado em lugar-comum, Ou
tópico, que é vocábulo erudito, (HCL,13)

(4) Ricardo Reis pára diante da estátua de Eça de Quierós, ou Quieroz, por cabal
repeito da ortografia que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes as
maneiras de escrever, e o nome ainda é o menos, assombroso é falarem estes a
mesma língua e serem, um Reis, o outro, Eça, provavelmente a língua é que vai
escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles para que exprimam uma
parte pequena do que é, quando a língua tiver dito tudo, e calado, sempre quero
ver como iremos nós viver. Já as primeiras dificuldades começam a surgir, ou não
serão ainda dificuldades, antes diferentes e questionadoras camadas do sentido,
sedimentos removidos, novas cristalizações, por exemplo. Sobre a nudez forte da
verdade o manto diáfano da fantasia, parece clara a sentença, clara, fechada e con-
clusa, uma criança será capaz de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar,
mas essa mesma criança perceberia e repetiria com igual convicção um novo dito,
Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade, e este dito, sim, dá
muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana
apenas a verdade, se as sentenças viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo
faremos com elas, milagre é não endoidecerem os homens de cada vez que abrem
a boca para falar. (AMRR,61-2)
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12 In the next lines, he writes: «Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a escrever, e
por diferentes razões, para apoiar um dito meu, para opor, ou porque não seria capaz de dizer melhor.»
(MPC,127-8).




