
Maria Manuela da Costa Santos
Escola Secundária Inês de Castro; manuela.santos@netcabo.pt

A escrita opaca de Invenção de Orfeu

de Jorge de Lima

Constituído por onze mil versos e estruturado em dez cantos, Invenção de Orfeu de
Jorge de Lima insiste, ainda hoje, na estranheza que lhe reconheceram Murilo Mendes
e João Gaspar Simões que o prefaciaram, aquando da primeira edição, em 1952.

Embora toda a arquitectura do poema contribua para a perplexidade que tem per-
turbado gerações de leitores, é sobre a linguagem que o tece que nos concentraremos
nesta breve reflexão.

Jorge de Lima rejeita, quase por completo, na obra derradeira, a língua como meio de
comunicação, estereotipada pelo uso, e elege uma outra enigmática e ambígua que renova
o acto de criação de modo a que dizer não possa aplicar-se ao que já foi dito antes, de
modo a que ler implique um sentir novo, desperte associações, evocações, qualquer coisa,
mas que revele sempre o que se desconhecia ou o que estava profundamente adormecido.

Criador de uma sintaxe inovadora, apoiada em registos linguísticos múltiplos (do
prosaico ao poético), por vezes insólita, pautada pela desorganização e pela desconti-
nuidade, o último poema jorgiano age sobre o leitor, convidando-o a intervir no acto
de criação, não só para que o prolongue pelo esforço de interpretação de sugestões à
beira do impossível, mas também para que questione a sua obscuridade que se liberta
num excesso de sentido. Daí o convite e a ordem responsabilizadores:

Queres ler o que
Tão só se entrelê
E o resto em ti está?1

Lede além 
do que existe 
na impressão

E daquilo 
Que está aquém
Da expressão.2
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1 Lima, Jorge de, Invenção de Orfeu, canto III, poema II, p. 128.
2 id., ibidem, canto VII, poema I, p. 243.



Obedecer ao Poeta é imperativo.
Se Invenção de Orfeu emerge de entre uma multidão de palavras presas entre si

por elos obscuros, perscrutá-la passa necessariamente por sondar os mistérios da sua
linguagem oculta, por buscar soluções (se é que existem) para a sua incomunicabilidade.

Assim, impotentes para penetrar o texto, para descobrir os segredos que esconde
na densa floresta que o metaforiza, ocuparemos as próximas páginas à procura de con-
cretizar obstáculos que perturbam a leitura, à procura de compreender de que modo a
obnubilam.

1. Uma escrita sem contextos

Com efeito, Invenção de Orfeu raramente evoca um mundo real. Apesar do texto
possibilitar a compendiação de filões temáticos e imagéticos, raramente há nexos entre
cantos ou entre poemas. Ao contrário, o sujeito lírico busca, através de associações iné-
ditas e insólitas, criar um mundo completamente fictício. Justificar torna-se difícil, tantos
os exemplos. Vejamos, quase ao acaso, algumas estrofes do VII poema do canto IV:

Intento contar logo 
a sésta decorrida 
com a fronte no equador,
os pés em sobriedade
pousados nos caminhos.
Quaisquer outros sentidos
perdidos em navios
de mares reversivos.
(…)
Repito-vos é a sésta.
A fábula que importa?
Cultivo êsse desdém.
Formosa salamandra
repousa nos meus braços
com palavras diminutas
e cascas sumarentas,
mas sempre muito afins.

O caule, a pedra e o musgo
são outros meridianos;
por hora nesse mapa
mudemos de acalanto;
anéis em cada dedo,
medusas nas ombreiras,
espadas de espadartes.
Estanque é a ilha.

Vereis: a fronte dorme
e os membros é que sonham,
pois que me visualizo
aos olhos sem retina;
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Não posso recusar
convites para a noite
não posso abrir as pálpebras
a pobres realidades3.
(…)

Princesas descompostas
enchei as vossas velas,
com várias taças róseas
pistilos enguli,
vergai cerúleas pôpas
Lucina, Dido, Tártara,
colinas, veigas, jubas,
queixosos urcos líbios4.

Registemos, agora, três dos vários tercetos que compõem o poema XVII do último
Canto de Invenção:

Eis outro ser: (O sôpro das cavernas
alava lentas crepes e sudários
por entre harpias e harpas friorentas)5.
(…)
êsse ouro na fornalha era um bramido,
êsse chumbo, em nevoeiro se tornava,
só a pedra escutava com seu ôlho”6.
(…)
Deu-nos cânticos para ser lembrados
peixes de prata para barcos viúvos
suas mãos perfuradas imitávamos.7

Comparando os textos registados em sequência com as citações a que suspende-
mos a continuidade, pode-se inferir que nada nos impede de interromper o decurso das
estrofes, cujo único encadeamento é apenas o que a posição que ocupam no papel
lhes concede. Não há, portanto, nenhuma razão aparente para que uma estrofe e não
outra (e quem diz estrofe, pode dizer, quase sempre, verso ou lexema) suceda à ante-
rior, a não ser o desejo da descontinuidade, da ordenação caótica, da indiferença à lógica
que a comunicação imediata exige, da criação de alguma coisa que esteja sempre a
acontecer pela primeira vez. 

A descontinuidade é, assim, um dos grandes princípios de Invenção de Orfeu e o
seu funcionamento faz-se sentir desde o poema total até à articulação mínima de uni-
dades significativas menores. No texto em estudo não deverá, por isso, considerar-se a
relação habitual entre as palavras que compõem o sintagma. Quase sempre inespera-
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3 Lima, Jorge de, Invenção de Orfeu, op. cit., canto IV, poema VII, pp. 167-169.
4 id., ibidem, p. 171.
5 id., ibidem, p. 383.
6 id., ibidem, p. 386.
7 id., ibidem, p. 387.



das e surpreendentes impõem-se, de uma forma geral, auto-suficientes e livres, como
seres vivos, dentro de relações semânticas frequentemente inexistentes. Articuladas
segundo afinidades e empatias secretas, as palavras adquirem, na verdade, cores iné-
ditas, permanecendo, cada uma, um microcosmos, um mundo completo.

Vejamos os três primeiros versos da primeira estrofe citada.
Se o sujeito da enunciação confessa ter como objectivo contar depressa “a sésta

decorrida” (falta saber onde, quando e como), desnorteia-nos com a ininteligibilidade
do complemento que se segue: “com a fronte no equador”.

Algo de semelhante se verifica com a estrofe que aqui se inicia por “Repito-vos é a
sésta”. Da nova combinação dos vocábulos surge o inesperado. Como diria Mário Faus-
tino, o leitor vai vendo

“Jorge proceder à sua própria semântica, irá vendo suas palavras, de certo modo as 
mesmas da língua portuguesa que diariamente usamos, renascerem, coisificadas em seu
poema, e nele se unirem a outras, se transformarem, criando, ainda que apenas numa semi-

-révolution, sua própria semântica, sua própria sintaxe” (1977: 241).

Mais tarde, na última estância que, deste canto, registámos (esta que, ao contrário
da anterior, opta pelo exotismo de vocábulos raros), o sujeito poético, imperativo,
incita as “princesas descompostas” a acções de todo inverosímeis. De natureza irreal, a
estância, como o poema, deixa-nos assistir, nos últimos versos, ao desfile de três nomes
próprios alusivos, decerto, à história e à mitologia, em ameno convívio com outros três
substantivos, estes comuns – “Lucina, Dido, Tártara, / colinas, veigas, jubas,” –, tudo
separado pelas mesmas vírgulas como se de realidades afins se tratasse, e homogenei-
zado tudo, finalmente, na dimensão englobante do estranho verso: “queixosos urcos
líbios”.

São muitas as dificuldades de leitura levantadas por uma obra que se recusa a esta-
belecer quaisquer limites. As estrofes transcritas são disso exemplo, na medida em que
sublinham a distância que nos separa do que elas designam, se é que alguma coisa se
quer designar. Nesta linha, urge perguntar, atentando, agora, nos tercetos posterior-
mente destacados, o que sugere “( O sôpro das cavernas / alava lentas crepes e sudá-
rios / por entre harpias e harpas friorentas)”. Como gostaríamos de saber, também, o
que significam, na ausência de esclarecimentos adicionais e entre contextos desorienta-
dores (estes sempre prejudicados pela autonomia dos diferentes fragmentos de texto),
o verso sinestésico “só a pedra escutava com o seu ôlho” ou o conjunto de palavras
desfiguradas pela articulação que lhes foi atribuída: “suas mãos perfuradas imitávamos”.

Uma vez que o sujeito poético perde, frequentemente, o controlo de si próprio,
deixando, por consequência, de escrever sobre o que conhece para ver erguerem-se
diante de si sentidos ilimitados, um universo ignorado de que é (sem querer?) o exe-
cutor, os textos de Invenção furtam-se, não raro, a qualquer interpretação em que a
inteligência ou a razão possam intervir.

2. A escrita da indefinição

Além do carácter ficcional dos referentes, um outro aspecto contribui, de forma
decisiva, para a criação, em Invenção de Orfeu, de um mundo inverosímil: os seres
nomeados pelos textos são, de uma forma geral, impossíveis de determinar, sabendo-
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-se, muito poucas vezes, com rigor, de que ou de quem se fala, de onde se fala ou
quando se fala. Vejamos este exemplo, particularmente sugestivo:

Há umas coisas parindo, ninguém sabe
em que leito, em que chuvas, em que mês.
Coisas aparecidas. Céus morados.
As presenças destilam. Chamam de onde?8

Um outro exemplo, este do “Canto da Desaparição”:

Isto atiça os contrários quais rapaces
lôbos ardidos de faminta raiva
entram por campos órfãos, como demos,
de goelas sêcas, são Lusbéis decerto.9

Sentimo-nos permanentemente envolvidos por uma espécie de segredo. O que são
coisas?: “qualquer objecto inanimado; aquilo que existe ou pode existir” – diz António
de Morais (Morais, 1990: 72). Que coisas estarão, então, parindo?

... Mistério...
Quanto ao demonstrativo, que serve de sujeito ao primeiro verso da segunda estrofe

que aqui inscrevemos, não cumpre o dever comum de mostrar o objecto sem o nomear,
porque nada se havia dito que desvendasse esse objecto. Assim, apesar da proximidade
mental que o pronome promete, o seu sentido é tão vazio, quão vazio é o contexto
que o encerra.

O logro é constante. O Autor esconde continuamente, mesmo aquilo que a toda a
hora simula revelar.

Lançam fachos aos lírios. E eis que Duende
a machadadas racha êsses umbrais.10

Também os verbos só muito raramente se referirão a coisas ou pessoas determina-
das como o excerto denuncia. Ou porque o sujeito lírico pressuponha um leitor omnis-
ciente ou porque não confira qualquer importância ao seu conhecimento, tantas vezes
se ignora o executor da acção.

Quanto aos determinantes possessivos, cuja frequência é considerável ao longo da
obra, são também motivos de pouco interesse, já que, como temos vindo a afirmar,
nunca se sabe de que ou de quem se fala:

Sobretudo êsse tímbale o atrapalha
no bailado das pernas dianteiras,
o seu corvo de ilharga é uma toalha,
suas cobras laocontes – corriqueiras11.

Se o pronome pessoal o, que a primeira frase inscreve, carece de referente, de nada
servem, obviamente, os possessivos que os dois últimos versos registam, cujo signifi-
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8 Lima, Jorge de, Invenção de Orfeu, op. cit., canto I, poema IX, p. 26.
9 id., ibidem, canto VI, poema VIII, p. 234.
10 id., ibidem, canto VI, poema VIII, p. 234.
11 id., ibidem, canto IV, poema IX, p. 174.



cado (se eles pudessem aludir a alguém ou a alguma coisa) se obnubilaria pela trans-
cendência que os conjuntos desarticulados de palavras conferem ao texto.

Logo na página seguinte deparamos com um outro exemplo em que, de novo, o
determinante possessivo colabora com o vazio de sentido:

Sôbre o seu dorso os claunes maquinaram
a ossatura supérflua da cumieira;12

Dorso de quê ou de quem? Quem é o sujeito? Sobre quem maquinaram os claunes?
Por outro lado, se os seres que se designam não são lexicalmente indeterminados,

eles são-no, quase sempre, ao nível do que significam. Senão vejamos:

Ó casas relativas, deformadas
pelos ares e gostos insalubres
ou bons. E mesmo piores. Silenciadas
alegres, agitadas ou estúpidas.13

ou

A ilha olhou de baixo: a mesma pilha,
os mesmos réus terrenos, cobras, lêsmas,
algálias soterradas e virilhas
e a chatidão das coisas mesmas, mesmas.14

Que dizer das quadras transcritas? Ainda que não possamos lamentar a ausência de
sujeitos gramaticais, o que exprimem eles realmente?

Aqui, como em Invenção de Orfeu no seu todo, de pouco se fala que já se tenha
visto ou se conheça. Quanto às palavras, deduz-se dos versos e dos poemas, tudo se
lhes permite. Por isso, há um espanto que permanece, até mesmo o do Autor que, nem
sempre sabendo quem fala pela sua boca, se interroga metafórico e atónito, em jeito
pessoano:

Quem sopra essas montanhas?
Quem vôa esse poema?
(...)
Há qualquer coisa vindo
além dêsse poema,
no bôjo dessa noite,
na esquina desse dia15.

Como se vê, a indeterminação semântica é absoluta, violentando a leitura de que
não se pode esperar um resultado unívoco. Assim, o que o Poema significa dependerá,
muitas vezes, menos do que ele diz do que dos sentidos que o leitor necessariamente
intui em função da sua história, das suas vivências e da sua cosmovisão poética. Tal
como quer o sujeito lírico.
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12 id., ibidem, canto IV, poema IX, p. 175.
13 id., ibidem, canto I, poema XIX, p. 33.
14 id., ibidem, canto IV, poema IX, p. 175.
15 id., ibidem, canto X, poema IV, p. 359.



3. A autonomia das palavras

Observe-se como as palavras saltam autónomas do texto, adquirindo o feitio de formas
livres, bastando-se a si mesmas. (...) 

Jorge de Lima manuseia as palavras como se fossem blocos de pedra, ajustando-se na
parede de alvenaria, dispensando frequentemente a argamassa. (Canabrava, 1958:51).

Na verdade, elas surgem independentes dos objectos, indiferentes às coisas que
nomeiam, tão indiferentes a quem as escreve como a quem as lê, desordenadas, livres
e auto-suficientes. Em consequência deste modo de estar no texto, passaremos, agora,
a reflectir sobre esta autonomia, também ela responsável pelo obscurecimento de sen-
tido do poema.

Jorge de Lima só raramente organiza em frases o seu vocabulário. Assim, não
havendo no discurso instrumentos que garantam uma lógica estruturada, norteados que
são muitos versos pelo acaso insensato que os agrupa, pela incoerência e descontinui-
dade que os ordena, o poema torna-se, por vezes, uma espécie de léxico, produto de
um original processo poético a que a ordem alfabética não facilita o acesso. No dizer
de Antônio Sérgio de Bueno, “na ausência total de roteiros o narrar / ler torna-se
empresa difícil”. (1977).

Disperso-me no caos. Serei eu mesmo
essa mão decepada em guarda-chuva,
aquêle pincenê, aquêle prato,
aquêle outro retrato devolvido?16

Também a frequente escassez de predicação é responsável pela destruição de sig-
nificados,

E vós rei
animal
rei sem trono,
cetro e o mais;
e do menos:
coisas várias.17

Enfim comédia lívida e cortejo,
enfim tardia, enfim perplexidade,
calcomania funda sem sangue alado.18

tal como as vírgulas, a que já tínhamos aludido, que apartam as enumerações bizarras:

Heróis existem os como:
Meninos, lírios, pomares,
bonanças de vário tomo,
calmos montes, doces ares,
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16 Lima, Jorge de, Invenção de Orfeu, op. cit., canto IV, poema VI, p. 165.
17 id., ibidem, canto I, poema XIII, p. 29.
18 id., ibidem, canto I, poema XXXVII, p. 72.



naves, mãos, mesas unidas,
berços, ninhos, mansas lidas:
heróis existem os como:”19

Graças a vós ou não latentes causas,
momentos, solidões, desejos puros,
impulsos alienados, culpas, cantos,
pânicos, numes, dores, fôrças tôdas,
a quem devo palavras e silêncios;20

Na estrofe inicial do longo poema que preenche todo o IX canto, e que Lima dedica
a Inês de Castro, verifica-se, de novo, o isolamento das palavras que se impõem ful-
gurantes, enérgicas e expressivas para a criação de uma Inês que a sintaxe jorgiana
desassossega e “transforma a todo o momento”21:

Estavas, linda Inês, nunca em sossêgo
e por isso voltaste neste poema,
louca, virgem Inês, engano cego,
ó multípara Inês, sutil e extrema,
ilha e marêta funda, raso pêgo
Inês desconstruida mas eurema.22

Como afirma Canabrava (1958:51), 

“a criação lírica converte-se em explosões de imagens que se desagregam como super-
novas nas explosões atômicas. (...) É assim que, entre os vários cantos, a acumulação de frag-
mentos líricos comunica a impressão de desordem intencional e premeditada”.

4. A contradição da escrita

As constantes contradições que o texto encerra colaboram, do mesmo modo, na sua
obscuridade semântica. Além dos frequentes oxímoros e paradoxos que os versos
seguintes sucintamente exemplificam

Gracioso horror surgiu na face bela23

ou

E êsse veleiro sem velas!24

são, não raro, a inexistência e a impossibilidade que acabam por definir ou carac-
terizar objectos, acontecimentos ou espaços dos quais, num qualquer momento, se
declara a presença ou o valor real. Esta marca dissemina-se um pouco por toda a longa
obra. Atentemos, por exemplo, no fim do sexto poema, do canto IV:
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19 id., ibidem, canto VI, poema II, p. 222.
20 id., ibidem, canto X, poema XIX, p. 394.
21 Lima, Jorge de, Auto-Retrato Intelectual, op. cit., p. 93.
22 Lima, Jorge de, Invenção de Orfeu, op. cit., canto IX, poema I, p. 349.
23 Lima, Jorge de, Invenção de Orfeu, op. cit., canto IV, poema VI, p. 163.
24 id., ibidem, canto I, poema II, p. 19.



Reverto-me no limbo original,

(...)
dentro das coisas possuídas antes;
encolho-me no ventre anterior e ermo;

(...)
sugo leites vindouros não jorrados,
embriono-me na luz que me cegou25.

No entanto, é sobretudo no primeiro canto que esta técnica mais claramente se pri-
vilegia:

A ilha ninguém a achou
porque todos a sabíamos.

(...)
há aventuras de partidas
porém nunca acontecidas.

(...)
aqui um mundo escondido
geme num búzio perdido.

(…)
Empreendemos com a ajuda dos acasos
as travessias nunca projectadas.26

Conduzindo a sua existência no sentido da liberdade, Jorge de Lima desobedece a
quase todas as regras e transpõe a normalidade da tradição herdada da meninice nor-
destina. Privilegiando a desordem, Invenção de Orfeu devolve ao leitor um universo
estranho, inesgotável e anárquico, não raro ilegível, para o qual contribuem, entre inú-
meras causas, as que aqui acabámos de inscrever: a ausência de contextos, a indefini-
ção e a contradição da escrita bem como a autonomia das palavras. 

Explorando, de formas várias, as capacidades da poesia, o alagoano procura uma
linguagem que, desarticulada, aniquile o produto único de palavras que se limitem aos
seus conteúdos, em prol de combinações linguísticas que se manifestem dinâmicas e
plurais, contribuindo para a criação de um homem novo, reinventado na força textual
dos significantes.
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25 id., ibidem, canto I, poema II, p. 167.
26 id., ibidem, canto I, poema II, pp. 18,19 e 20.
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