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Era uma vez era uma vez. E era 
uma vez quantas vezes era uma vez. Às 
vezes é que não podia ser uma vez. 

Numa dessas vezes encontrei um cão. Era um 
cão que falava, como acontece às vezes. Até se podia 
dizer: era uma vez um cão que falava.  

- Queres dizer-me alguma coisa?, perguntei-lhe. 
E ele disse: 

- Desde quando é que os cães falam? 
Olá, pensei, este é um cão filósofo. Os cães que não ladram são todos 

assim: põem-se a pensar. Eu é que não estava para pensar, como ele. Nos 
nossos dias, já só os cães é que pensam. Conheci alguns cães filósofos, como 
aquele; mas nenhum me tinha feito perguntas. 

E comecei a minha história: era uma vez um cão filósofo. O cão era preto.  
Como te chamas?, perguntei-lhe. 
- Cão. 
Olá! Um cão que se chama cão!  
- Assim não, cão, disse-lhe eu.  
E ele ladrou-me. Não se pode falar a um cão como se ele fosse um cão. 

Um cão só é cão quando rói um osso. Também podia começar de outra maneira: 
Era uma vez um cão que roía um osso. Mas então seria apenas um cão; e o 
meu cão era filósofo. Eu é que já não sabia o que pensar. E para ver se ele 
pensava, perguntei:  
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- Desde quando é que os cães falam? 
O cão ficou a pensar. Quando um cão pensa, parece que está na Lua.  
- Tira as patas da Lua, disse a dona do Universo. Não vez que não 

limpaste as patas? 
 
 

 
 
Bom, pensei: aí está porque é que a lua está tão suja, quando é noite de 

Lua cheia. Foi um cão que lá pôs as patas, e depois se deitou. Mas o que é que 
queriam? Um cão da Terra tinha de sujar a Lua. 

- Mas eu não venho da Terra, disse-me o cão. 
- És um cão do universo?, perguntei-lhe. 
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Ele riu-se. Era a primeira vez que eu via um cão a rir. E então recomecei a 
história: era uma vez a primeira vez que eu via um cão a rir.  

- É verdade que os filósofos também se riem? 
O cão disse-me: 
- Aqui tens a prova. 
Também nunca tinha visto um cão ensinar a pensar. Quando se vê um 

cão, só pensamos que estamos a ver um cão. Dizemos coisas banais: estende a 
pata; vai buscar o osso; não ladres para o carteiro. O cão deve pensar que 
somos parvos, ou romancistas russos. Estende-nos a pata; corre até ao fundo 
da sala para nos trazer o osso, que voltamos a atirar para o fundo da sala para 
onde ele volta a correr para nos trazer de volta o osso; e só no que diz respeito 
ao carteiro, não nos obedece, e continua a ladrar. 
 O problema do carteiro é que ele nunca dá nada ao cão. Também, 
ninguém escreve a um cão. Mas se cada um de nós escrevesse ao seu cão, e o 
carteiro lhe desse a carta, o cão ficaria satisfeito. Abocanhava a carta, ia para o 
seu canto, e enquanto mordia o papel já não ladrava ao carteiro. 

- Mas o que hei-de eu escrever a um cão?, pensei. 
O problema, quando se escreve a um cão, é que ele não nos responde. A 

não ser que seja o cão que está na Lua. Esse, sei eu de fonte segura que sabe 
ler e escrever. O problema é este: como mandar uma carta para a Lua? Já a 
ideia de escrever para a Lua é complicada; e quando se acrescenta a isso 
escrever para o cão que está na Lua, torna-se impossível.  

Mas não há nada impossível quando se tem pela frente um cão que fala; 
pior ainda quando esse cão que fala é um cão filósofo. No entanto, pensei, se 
nós conseguimos ladrar, como os cães, por que é que os cães não hão-de falar, 
como nós? Esta ideia fez-me pensar.  

- Para isso é que servem as ideias, disse-me o cão. 
E eu fiquei a pensar: 
- Mas nós pensamos porque temos ideias, ou temos ideias porque 

pensamos? 
- Estás a ficar filósofo, disse-me o cão. 
Era uma vez um cão que me obrigou a pensar. Também não é todos os 

dias que se tem pela frente um cão que fala; nem são todos os cães que vêm da 
Lua, como este cão. Às vezes, porém, tropeçamos na Terra com coisas que vêm 
da Lua. Conheço pessoas que já tropeçaram com o luar; pessoas que 
começaram assim a namorar. Também conheço pessoas que só olham para o 
chão, para não terem de ver a Lua. Têm medo que a dona do Universo lhes 
grite: 

- Quem é que sujou a minha Lua? 
- Não fui eu, foi o cão! 
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Mas a dona do Universo não acredita neles; e mete-lhes nas mãos uma 
vassoura para eles varrerem a Lua da cabeça. Por isso é que andam de cabeça 
em baixo, com o peso da Lua dentro deles, e a vassoura às voltas, sem limpar 
nada, porque nenhuma vassoura na Terra lhes consegue limpar a Lua da 
cabeça. 
 

 
 
Por isso é que é importante ouvir o que um cão tem para nos dizer. Não é 

todos os dias que um cão vem ter connosco e nos pergunta quem pôs os peixes 
no mar? Sobre isto, cada um pode dar as suas opiniões; mas ninguém as dá a 
um cão. 

- E se ele não gosta, e morde?, dizem uns. 
- E se ele não morde, e gosta?, suspiram outros. 
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Se uma opinião fosse como um osso, o cão podia agarrá-la, roê-la, e 
chupá-la até ao tutano.  

- O que está a fazer aquele cão?, pergunta-se. 
- Está às voltas com uma opinião. 
Quando isso acontece, o melhor é deixá-lo. O pior que pode acontecer é o 

cão largar a sua opinião; e ficamos com ela, sem saber o que fazer. Ele olha-
nos, à espera de uma festa, ou de um biscoito, ou que lhe abramos a porta da 
rua. Mas a dona do universo está à espera disso. Ela não gosta que os cães 
tenham opiniões, e menos ainda que as roam, que as chupem até ao tutano, e 
que as larguem da boca para que as apanhemos. O problema com os cães que 
falam é que não conseguem engolir a sua opinião. E quando a dizem, temos de 
a aceitar.  
 Por isso, era uma vez um cão que me deu a opinião dele. E eu abri-lhe a 
porta. Ele saiu. Estava uma noite de Lua cheia.  
 - Quem é que sujou a minha Lua?, gritou a dona do universo. 

E o cão ladrou-lhe. Não se pode gritar a um cão que acabou de nos dar a 
sua opinião. A dona do universo zangou-se, pôs uma vassoura às costas do cão, 
e pô-lo na Lua. 

- Agora vais limpar a minha Lua. 
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E é lá que ele continua, arrastando a vassoura, à espera que a dona do 
universo veja a Lua arrumada e o mande de volta para a Terra. Mas um cão não 
pode falar, quando está na Lua. Por isso, todos os cães da Terra se calam, com 
medo que a dona do universo lhes ponha uma vassoura às costas e os mande a 
todos para a Lua. O que eles fazem, à noite, é ladrar à Lua, para que o cão que 
fala os possa ouvir, e nos volte a dar a sua opinião. 
  Era uma vez um cão que só se chamava cão. E quando isso acontece, 
era uma vez era uma vez. 
 
 
 
 
 


