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Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se pensó en Latinoamérica como el hospital de Europa, 
o como el granero de Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos 
y a la corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre.   
        Roberto Bolaño, Bolaño por sí mismo.

La obra verdadera consiste no en su forma defi nitiva sino en la serie de aproximaciones para alcanzarla.
      Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio.

1. Razones de un nombre. Una refl exión a propósito de los rasgos distintivos que defi nen el conjunto de 
América Latina frente a otras áreas geográfi cas, apuntaría, paradójicamente, a la heterogeneidad como la 
característica unifi cadora principal. En efecto, son la variedad climática – del Caribe a los Andes –, la pluralidad 
lingüística – del guaraní al español, pasando por el portugués o el créole –, la diversidad étnica – negros en la 
Costa Atlántica; blancos en el Cono Sur; indios en la costa del Pacífi co y asiáticos en Cuba o en Brasil – o la 
multiplicidad de sistemas políticos – de los regímenes autoritarios conservadores a las dictaduras populistas 
de izquierdas o las democracias más consolidadas – las marcas singulares de este semi-continente que debió 
construirse siempre bien por contraste, bien como reacción y respuesta tardía.

Así, el oxímoron unidad/diversidad signa desde sus orígenes este espacio que abarca, en un principio, desde 
Alaska hasta la Patagonia y cuyo nombre primero, América, pasa a designar poco más tarde y de forma inequívoca 
al Norte anglosajón. La consiguiente exclusión semántica y simbólica del Centro-Sur hispánico en la palabra 
América, a partir del período de entresiglos (XIX-XX), es la consecuencia inmediata. Así lo advierte, con astucia, 
el poeta y pensador cubano José Martí en su ensayo Nuestra América.

En la actualidad, este continente joven, inquieto y plural, es el espacio de tensiones y luchas, como apunta, 
sagaz, el escritor chileno Roberto Bolaño en la cita que abre mi trabajo, pero es también el hábitat más propicio a 
la imaginación y la fantasía, el lugar donde confl uyen las más extraordinarias posibilidades culturales y artísticas, 
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donde es posible aún intuir la sombra del Louvre o la sombra de la pirámide del sol de Teotihuacan. Con 
todo, América Latina precisa tiempo para confi gurar y constituir una identidad que Europa, por ejemplo, lleva 
gestando durante siglos. Sobre esta particular desventaja cronológica e histórica y sobre la necesidad de evitar 
miradas occidentales o euro-céntricas en la interpretación de América Latina diserta Gabriel García Márquez en 
el discurso por la concesión del Premio Nóbel de Literatura:

La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos 
libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si 
recordara que Londres necesitó trescientos años para construir su primera muralla y otros trescientos años para tener un obispo, 
que Roma se debatió en las tinieblas de la incertidumbre durante veinte siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la 
historia, y que aun en el siglo XVI los pacífi cos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, 
ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna1.

En la conferencia «Alrededores de la literatura hispanoamericana», dictada por Octavio Paz en Yale University 
unos años antes de que Márquez pronunciara su discurso, se menciona asimismo el asunto que nos ocupa, esto 
es, la defi nición de este continente involuntariamente sesgado y de su producción artístico-literaria:

Todos tenemos una idea más o menos clara del tema de nuestra conversación. Cierto, es uno y múltiple, sus límites vagos, su 
naturaleza cambiante y contradictoria, su fi n imprevisible…No importa: todas estas circunstancias se refi eren a un conjunto 
de obras literarias – poemas, cuentos, novelas, dramas, ensayos – escritas en castellano en las antiguas posesiones de España en 
América. Ese es nuestro tema. Las dudas comienzan con el nombre: ¿literatura latinoamericana, iberoamericana, hispanoamericana, 
indoamericana?2

El crítico Cedomil Goic da una posible respuesta a Paz en la presentación de su Historia y crítica de la literatura 
hispanoamericana3. Se trata siempre, dice, de denominaciones que designan una identidad geográfi co-lingüística 
o histórico-cultural, pero carecen de la determinación fi lológico-política que sí acompaña a las literaturas 
nacionales de Europa, donde lengua y nacionalidad se identifi can. 

Tracemos una breve genealogía del vocablo. El nombre América triunfa defi nitivamente a partir del siglo 
XVII, desplazando otras denominaciones como Indias, Indias Occidentales o Nuevo Mundo. Hasta el momento 
de las Independencias es frecuente que el nombre propio América sea acompañado del adjetivo Septentrional 
para designar al Virreinato de México o Meridional para el de Perú. A lo largo del siglo XIX, los Estados Unidos, 
como menciono más arriba, se apropian progresivamente y en exclusividad del nombre común. De este modo, 
para muchos, América empieza a identifi carse con este país al que se le suma Canadá. Por otro lado, al diferenciar 
Norteamérica y América del Sur, México queda en tierra de nadie, en un absurdo in between. Es necesario 
hallar soluciones: La palabra Hispanoamérica comienza su ya larga andadura con la Independencia. Aparece 
por primera vez en 1816 en la Biblioteca hispanoamericana septentrional de José Mariano Beristain de Souza. 
Algo más tarde, en los últimos años del XIX, lejos ya del sentimiento anti-español posterior a la emancipación y 
como respuesta cultural a la amenaza norteamericana surge con fuerza el hispanoamericanismo, con un espíritu 
que tiende a la unidad entre España y las repúblicas hispanoamericanas. Sin embargo, esta etiqueta tampoco 
satisface plenamente y Alfonso Reyes protestará más tarde contra su implícito paternalismo en «Notas sobre la 
inteligencia americana»4. En tal disertación, Reyes propone olvidar los fantasmas de un pasado hispánico en el 
que «veníamos a ser dialecto, derivación, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-americano, nombre que 

1  Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, La soledad de América Latina. Conferencia Nóbel 1982, Barcelona, Mondadori, 2002, 10.
2  Octavio PAZ, In/Mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979, 25.
3  Cedomil GOIC, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Crítica, 1988, vol. I, 24.
4  Alfonso REYES, «Notas sobre la inteligencia americana», Sur (Buenos Aires), septiembre de 1936. 
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se cita con guioncito como con cadena»5. Junto a los términos Hispanoamérica y América española o hispana, 
aparecen otras dos variantes del mismo nombre, propuestas en París por el pensador chileno Francisco Bilbao, y 
que introducen otro matiz. Se trata de Latinoamérica o América Latina. La expresión es aceptada de inmediato 
tanto por el prestigio de lo francés, como porque incluye otras zonas; léase Brasil y demás países de lengua 
romance que no habían estado bajo dominio español. Este pan-latinismo es rechazado, obviamente, por los 
intelectuales españoles y alcanza su grado máximo de apogeo con la Generación del Ateneo de México, con José 
Vasconcelos a la cabeza. En su origen se encuentran las ideas de Bolívar y su «Discurso de la Angostura» (1819), 
así como la búsqueda de reminiscencias del mundo antiguo: de Grecia y de Roma, pero también de Francia o 
Inglaterra.

Como solución de compromiso o intermedia entre estas dos denominaciones, desde fi nales del siglo XIX se 
viene empleando también, si bien de forma más esporádica y casi exclusivamente en el ámbito de la política o 
las ciencias sociales, el vocablo Iberoamérica que, en un afán más abarcador incluye también a los países ibéricos 
(España y Portugal). Más reciente y asimismo menos exitosa, probablemente por una precisión étnica y cultural 
excesiva que la convierte en excluyente, es Indoamérica, fórmula propuesta en los años treinta por José Carlos 
Mariátegui, máximo ideólogo de las teorías indigenistas y que es utilizada por antropólogos y lingüistas.

Visto el estado de la cuestión, el marbete literatura hispanoamericana se circunscribe a la producción escritural 
de la América de habla española. De otra parte, cuando se quiere ampliar la noción de literatura o cultura en 
lengua española, de tal forma que abarque a América, España y a los hispanohablantes de Estados Unidos se 
prefi ere hispánica a hispanoamericana.

2. De cronologías y estéticas. Una vez expuestas las difi cultades terminológicas, me dispongo a adentrarme, a 
continuación, en la problemática de la periodización de la literatura hispanoamericana. Las difi cultades en este 
sentido proceden del volumen ingente, multiplicidad y disimilitud de los materiales que hay que ordenar, así 
como de las carencias endémicas en los innumerables intentos de sistematización hasta el día de hoy.

La cronología cultural no coincide con la temporal en ocasiones y, aunque no es posible prescindir de etiquetas 
tan arraigadas en la historia de la cultura y literatura occidental como Renacimiento, Barroco, Romanticismo 
o Post-modernidad, es innegable el cuño euro-céntrico de las mismas y la inadecuación de aplicarlas de forma 
literal a América Latina. Además, los períodos y los movimientos estéticos no presentan límites exactos ni se 
yuxtaponen unos a otros en perfecta sucesión lineal, sino que se imbrican y habitan zonas difusas de coexistencia 
o transición. Con todo, es posible partir de la idea de que lo que un nombre defi ne en un período es un 
predominio y no una vigencia absoluta. Cada fase histórico-cultural acoge corrientes y tendencias diversas. Con 
Claudio Guillén, habría que pensar, más bien, en polifonía y pluralismo en estas divisiones que pueden ser bien 
por períodos históricos, bien por estéticas preeminentes o generaciones literarias6.

Para no extenderme más en disquisiciones sugerentes pero quizás infructuosas, esbozo la cronología clásica – 
tres etapas: Colonia, Independencia y Contemporaneidad –, invitando a pensarla, no obstante, desde la polifonía. 
La primera fase cultural sería la Etapa Colonial que se subdivide asimismo en dos momentos. El primero de 
ellos abarca el Descubrimiento o Encuentro, la Conquista y la Colonización (siglos XVI y XVII). Coincide con 
el Renacimiento europeo y el ansia de conocimiento y libertad que caracteriza ese momento histórico. La 
producción literaria en América se reduce, casi exclusivamente, a las Crónicas de Indias. Así, esta etapa también 

5  Alfonso REYES, «Notas sobre la inteligencia americana», disponible en:www.ensayistas.org/antologia/XXA/reyes/ (consultado el 
15/09/2007). 

6  Claudio GUILLÉN, Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Crítica, 1985.
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llamada Etapa Fundacional o de la Conquista produce un discurso específi co, el discurso historiográfi co, que 
describe y narra una nueva realidad. Los textos de Colón y Cortés o de Bartolomé de las Casas son ejemplos de 
este discurso que culmina a mediados del siglo XVI. 

El segundo de los momentos de la Etapa Colonial es el de la estabilización (siglos XVII y XVIII), que 
se corresponde con el afi anzamiento del virreinato y demás estructuras de la sociedad barroca. Estamos 
ante una cultura contrarreformista, cerrada, dirigida y colectiva. La producción literaria en América trata 
de imitar, tanto en el teatro de evangelización como en la poesía épica, fi losófi ca o amorosa, los modelos 
peninsulares de barroquismo más exacerbado. Tenemos aquí la fi gura excepcional de Sor Juana Inés de la Cruz, 
máximo exponente del denominado Barroco de Indias. Una monja emancipada y temeraria transgrede todo 
convencionalismo social e intelectual desafi ando a la sociedad masculina y escribiendo deliciosos sonetos de 
amor y lúcidas argumentaciones fi losófi cas – Sor Juana Inés de la Cruz –, un sacerdote, poco antes, reclama con 
estilo propio y vehemencia los derechos de los indios – Bartolomé de las Casas – y un mestizo da otra versión de 
la historiografía indiana – el Inca Garcilaso de la Vega –. Sin embargo, estos visionarios adscritos a la literatura 
colonial pertenecerían necesariamente a lo que la teórica Jean Franco cataloga como imaginación colonizada, ya 
que no puede ser literatura hispanoamericana genuina la escrita bajo un dominio, la escrita por la lengua y en 
la clave del colonizador:

[…] La literatura de los que hoy en día se llaman países subdesarrollados obedece a esquemas distintos. África, el Caribe, la América 
Latina pasaron por la experiencia de la colonización. La cultura escrita fue para ellos algo que les imponían los conquistadores 
europeos y se convirtió en el distintivo de una élite y en algo opuesto a la cultura oral de los siervos y los esclavos. […] La tradición 
literaria de origen europeo, con sus alternativas de atracción y de rechazo respecto a lo popular, se manifi esta en las antinomias 
de provincialismo y cosmopolitismo, barbarie y civilización, lo indígena y lo europeo. Este tipo de esquema obliga a estudiar la 
literatura hispanoamericana dentro del conjunto de las demás culturas del tercer mundo7.

Sea como fuere, después de la época colonial, marcada por esa cultura dirigida, colectiva, contrarreformista 
y cerrada, los autores hispanoamericanos se esfuerzan por superar en sus textos los modelos españoles más 
sofi sticados y vuelven los ojos a la Ilustración francesa y a Norteamérica. Es así como la literatura del siglo 
XIX, segundo item en nuestra cronología, no es más que un ejercicio imitativo de esa convivencia europea del 
Realismo-Naturalismo con el Romanticismo. Existen, no obstante, en la América hispana algunas particularidades 
interesantes, como son las vetas sentimental, indigenista y criollista. María (1867) de Jorge Isaacs, Sab (1841) 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner constituyen la original 
contrapartida de Paul et Virginia (1788) de Bernardin de Saint-Pierre o La Nouvelle Heloïse (1761) de Rousseau 
y su interés por adaptar al contexto propio del indio, del negro, del criollo los modelos europeos muestra ya 
cierta osadía literaria e ideológica.

Por último, la literatura contemporánea en Hispanoamérica (siglos XX y XXI) marca el tercer momento. 
Pese a la existencia de precursores notables, sólo bien entrado el siglo XX adquieren la literatura y la crítica 
hispanoamericana una proyección y difusión internacional, una cohesión y crecimiento inéditos.

En suma, los autores proliferan, la práctica literaria es una evidencia en América Latina a lo largo de varios 
siglos, pero faltaría la teorización o refl exión acerca de tal fenómeno, la crítica literaria como óptica y enfoque, 
como procedimiento hermenéutico o herramienta interpretativa. Ésta, como ya señalo previamente al mencionar 
a Martí, nace con un contenido ideológico-político más que cultural o literario a fi nales del XIX y adquiere 
una fuerza inusitada en los dos siglos posteriores. Los manifi estos de Huidobro, las refl exiones de Mariátegui, 
Henríquez Ureña o Vasconcelos, las meditaciones de Reyes o Paz o las ideas antipoéticas de Parra son buenos 

7  Jean FRANCO, Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, (1973) 2006, 11.
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ejemplos de autocrítica y de una primera meditación intelectual sobre la identidad, realidad y cultura de América 
Latina llevada a cabo, fundamentalmente, por periodistas y escritores. Tales acercamientos han sido completados 
más tarde con nociones nuevas, y ya específi camente literarias, como, por ejemplo, las de literatura fantástica 
– Barrenechea, Mignolo – o realismo mágico – Goic, Anderson Imbert –. Es entonces en el siglo XX cuando la 
literatura hispanoamericana sincroniza su ritmo con la europea. Veamos de qué manera.

3. Hacia la autonomía estética. El fenómeno de la mayor presencia de la literatura hispanoamericana tiene 
lugar, entonces, en un momento de crisis ideológica, de la literatura y la obra literaria – la Modernidad de 
fi nes del siglo XIX y la Post-modernidad de fi nes del siglo XX –, pero entraña asimismo un mayor diálogo con 
la producción universal. El reconocimiento por parte de Europa y Norteamérica refuerza la autoconciencia 
hispanoamericana de estar viviendo un momento excepcional de su historia literaria, como afi rma Cedomil 
Goic8. Estudiemos los tres puntos de infl exión en este proceso de progresiva sincronización y adquisición de 
prestigio de la literatura hispanoamericana a lo largo de los siglos XX y XXI. 

3.1. Modernismo: Buscando su propio tempo. El Acta de Independencia política y literaria defi nitiva para 
Hispanoamérica se fi rma con el Modernismo (1888-1910). Esta es la primera parada en el viaje que quisiera 
proponer en estas páginas. El espíritu inconformista y disidente frente a la metrópoli y el deseo de renovación 
poética da lugar a esta corriente poética exquisita y vitalista iniciada por Rubén Darío. La dimensión urbana – 
Walter Benjamín dixit – , junto a una nueva situación para el artista y la secularización de la vida que es producto 
de los brutales cambios socieconómicos en la estructura hispanoamericana completan el trazo de este movimiento 
estético tan vinculado a las transformaciones de la modernidad histórica. A pesar de que el Modernismo se 
nutre de estéticas foráneas como el Simbolismo, con su sensorialidad y mirada exotista, el Parnasianismo, con 
su preocupación por la belleza formal, y la obra de autores norteamericanos aislados como Poe y Whitman, el 
inglés Wilde o el italiano D’Annunzio, constituye una tendencia artística genuinamente hispanoamericana. 
Es la primera porque no se limita, como lleva reconociéndose desde hace un tiempo, a invitar a la evasión de 
la realidad burguesa  –«La princesa está triste…/ ¿Qué tendrá la princesa?» de la Sonatina de Darío –, sino 
que representa todo un retrato crítico y refl exivo de una encrucijada difícil, la de un continente que pasa, en 
movimiento pendular y sin tregua, de ser colonia política española a ser colonia económica estadounidense. En 
este sentido, son reveladoras las preguntas lanzadas por Darío en su Oda a Roosevelt donde increpa a los Estados 
Unidos de la siguiente manera: «¿Seremos entregados a los bárbaros fi eros? / ¿Tantos millones de hombres 
hablaremos inglés?». La censura ideológica y el rechazo frontal a una mirada unívoca y eurocéntrica se acompañan 
de una profunda renovación lingüística y poética, pues con el Modernismo se amplían prodigiosamente los 
recursos expresivos, patrones y tópicos de la literatura española, desde la fonética hasta el léxico o las imágenes. 
Como consecuencia, se adquiere una seguridad fuera de lo común y una confi anza en lo propio, en el elemento 
autóctono que permiten eliminar, por vez primera y de forma rotunda, las cronologías establecidas desde 
Occidente, según las cuales, a Hispanoamérica llegan «tarde» todos los movimientos. Hispanoamérica marca 
desde entonces su propio tempo. José Martí, Julián del Casal, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, José Asunción 
Silva y, especialmente Rubén Darío, son los nombres más representativos del Modernismo. El deslumbramiento 
de esta estética alcanza, asimismo, a algunos creadores españoles como Manuel Machado, Valle Inclán y Juan 
Ramón Jiménez que toman buena nota de la originalidad rubeniana y no se limita, en ningún caso, a la poesía 

8  Cedomil GOIC, Historia y crítica., 23-37.
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exclusivamente. Así, la prosa modernista consigue también cierto relieve y empieza a desarrollarse asimismo 
la crítica literaria y periodística. Surge la conciencia de la renovación y originalidad y la refl exión teórica y 
política sobre América y sus rasgos culturales identitarios impregnan los ensayos de Martí, Sarmiento, Darío o 
Rodó. Me gustaría resaltar, por otro lado, que en esta vertiente transgresora, revulsiva e insoslayable de la poesía 
hispanoamericana que es el Modernismo ocupan un lugar indiscutiblemente privilegiado varias creadoras como 
la uruguaya Delmira Agustini, la chilena Gabriela Mistral o la argentina Alfonsina Storni. La obra de tales 
autoras no constituye en absoluto un apéndice a esta renovación, sino que se incardina en su centro, siendo 
quizá su vertiente más radical y difícil de asimilar pues las mujeres escritoras se encuentran todavía en los 
márgenes de la proyección espacial de la polifonía de las modernidades al comienzo de siglo. Por último, habría 
que señalar que la fase fi nal del Modernismo, el denominado Postmodernismo – que no debemos confundir 
con la etiqueta Postmodernidad, como aclararé posteriormente –  tiene una dimensión esencialmente teórica o 
refl exiva y proclama la fe en el destino de los pueblos hispánicos. Si la primera revolución, el primer punto de 
infl exión en nuestro recorrido es esencialmente poético, el segundo va a ser más bien de orden narrativo. La 
novela hispanoamericana, que había estado aletargada, renace con fuerza y proporciona el segundo período de 
esplendor a la literatura y crítica hispanoamericana.

3.2. Boom o Nueva Novela: la proyección internacional. Así, si el primer momento clave de la literatura y crítica 
hispanoamericana es fundamentalmente poético, la segunda fase emblemática de la literatura hispanoamericana 
se centrará en la prosa. A pesar de que el Modernismo renueva profundamente la poesía, la novela sigue todavía 
por los cauces del siglo XIX. El realismo, con su enfoque sociopolítico e indigenista, domina la novela hasta 
bien entrados los años cuarenta, salvo incursiones puntuales y excepcionales de algunos narradores en lo urbano 
y lo fantástico. Así, Felisberto Hernández, Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges experimentan y trastocan los 
recursos expresivos. Pero es en los años sesenta cuando se produce el segundo vuelco o sacudida en las letras 
hispanoamericanas: el Boom – en terminología de Rodríguez Monegal – o la Nueva Novela, que representan 
nombres tan signifi cativos en la actualidad como los de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez o Carlos 
Fuentes. El Boom, marbete utilizado aún, tanto por los defensores como por los detractores del movimiento 
cuarenta años después de su nacimiento es, sobre todo, un fenómeno inédito que consiste en la indiscutible 
y masiva proyección internacional de la literatura hispanoamericana gracias a editoriales y premios literarios 
– Rómulo Gallegos, Cervantes, Nóbel –. Fruto o no de una estrategia de marketing orquestada por varias 
editoriales, en especial Seix Barral, señala el descubrimiento para el mundo de una narrativa desconocida que 
derrocha creatividad temática y formal, marca la notable conjunción de novelas totales, de grandes novelas como 
Cien años de soledad (1967), La casa verde (1965), Rayuela (1963) o La muerte de Artemio Cruz (1972), y va, 
por tanto, más allá de una estética concreta – más allá de lo limitador del realismo mágico –, de un movimiento 
generacional o una conspiración comercial. Se trata, por tanto, de una explosión única de riqueza creativa en 
el contexto hispanoamericano y de su extensión a todo el mundo. Por otro lado, al auge editorial y al aumento 
extraordinario del número de lectores se une, asimismo y sólo al principio, un contenido ideológico-político 
de cariz utópico, claramente de izquierdas. Si el Modernismo pretende épater le bourgeois y protestar contra 
toda forma de imperialismo político, económico o ideológico, el Boom sólo se entiende vinculado a las 
expectativas que la izquierda deposita en la Revolución Cubana como una esperanza y el principio de una 
liberación colectiva del yugo estadounidense para toda América Latina. Tal ilusión se ve pronto defraudada, no 
obstante, y el denominado «caso Padilla» divide a la intelectualidad hispanoamericana de la órbita del Boom 
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trayendo el desencanto9. El Boom marca así el punto decisivo en la producción, consumo y circulación de la 
literatura hispanoamericana. Por otro lado, los autores adscritos a tal tendencia han sabido, en general, renovarse 
sabiamente, y siguen publicando obras de calidad hasta nuestros días, pese a su, a veces dudosa, presencia pública 
o peso político. Cito, a continuación, un certero juicio a este propósito del chileno Roberto Bolaño que nos sirve 
como nexo idóneo para el siguiente apartado que versa sobre la denominada «narrativa del Post-boom»:

La literatura de un Vargas Llosa o de un García Márquez es gigantesca. […] Más que una catedral. La obra de Vargas Llosa, por 
ejemplo, es inmensa. Tiene miles de entradas y miles de salidas. La de García Márquez también. Lo que ocurre es que ambos 
son personajes públicos. No son fi guras meramente literarias. Vargas Llosa fue candidato a la presidencia. García Márquez es 
un hombre de mucho peso político y muy infl uyente en América Latina. Esto distorsiona un poco las cosas, pero no debiera 
hacer perder de vista la jerarquía que tienen. Son superiores. Superiores a los que vinieron después y por cierto que también a los 
escritores de mi generación. Libros como El coronel no tiene quién le escriba son sencillamente perfectos10.

3.3 Post-boom-Postmodernidad: la perfección del cangrejo. Entre los valores, cualidades o especifi cidades que la 
literatura, en general, tendría en la era tecnológica y que Italo Calvino señala con lucidez en sus Seis propuestas 
para el próximo milenio11, destacan la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad o la multiplicidad como 
características de referencia. El que propongo aquí como tercer momento de renovación de la literatura y crítica 
hispanoamericana lo estamos viviendo en el presente y es un momento que da primacía a lo breve, lo ligero, lo 
preciso e irónico, sin que esto signifi que un menor poder contestatario:

La apertura hacia lo existente supuso, en la mayor parte de los casos, el fi n de los planteamientos metanarrativos y de las escrituras 
solipsistas; no obstante, ello no ha supuesto el fi n de las actitudes transgresoras plasmadas en un amplio repertorio de técnicas de 
escritura12.

América Latina ha sabido condensar de forma ideal el aparente caos o eclecticismo del mundo contemporáneo, 
de esta era post-capitalista que evoluciona hacia postulados ecologistas, feministas, multiculturales o cibernéticos, 
pero también hacia una globalización que entraña injusticias sin cuento además de una uniformización u 
homogeneidad preocupante:

En los tiempos cada vez más congestionados que nos aguardan, la necesidad de literatura deberá apuntar a la máxima concentración 
de la poesía y del pensamiento13.

   
Somos ciudadanos y habitantes de la región postmoderna, categoría que, en literatura, se sitúa entre la teoría 

y la creación artística y que, siendo una traducción del inglés Postmodernism, supone otra forma de entender 
la realidad a fi nes de siglo XX en relación a la expansión económica y cultural del mundo post-industrial tras 
el colapso, que en parte propicia también, de los sistemas comunistas en el viejo continente. A pesar de que en 
los últimos años se ha multiplicado la bibliografía sobre la Postmodernidad, no existe siquiera consenso 

9  Heberto Padilla, intelectual cubano que apoya, en principio, la Revolución, gana el Premio Nacional de Poesía con Fuera de juego 
(La Habana, 1968) pero la obra, irónica, es entendida como contrarrevolucionaria y como un desafío al poder castrista. Así, se le encarcela y 
tres años más tarde en un juicio montado por la UNEAC, ante un coro de colegas acusadores, Padilla hace una polémica autocrítica y abjura 
de sus delitos, acusando a otros compañeros escritores.

10  Roberto BOLAÑO, Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas, selección y edición de Andrés Braithwaite, prólogo de Juan Villoro, 
Santiago de Chile, Edición Universidad Diego Portales, 2006, 49.

11  Italo CALVINO, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela (1998), 2005.
12  Eduardo BECERRA, «Direcciones de las últimas décadas. El fi nal del sueño» en Historia de la literatura hispanoamericana, (coords. 

Teodosio Fernández, Selena Millares y Eduardo Becerra), Madrid, Universitas, 1995, 385.
13  Italo CALVINO, Seis propuestas..., 63.
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acerca de lo que implica el concepto. El debate sobre el asunto, que compromete todos los órdenes 
intelectuales, refl eja la crisis de la Modernidad y supone para algunos teóricos, como Jürgen Habermas, 
Fredric Jameson, Terry Eagleton o Iris M. Zavala entre otros, una forma de pensamiento de signo conservador, 
antagónica a los postulados modernos. Frente a esta postura, Linda Hutcheon considera la Postmodernidad como 
una continuación de los presupuestos de la Modernidad, superadora de las falsas antinomias que sustentaron el 
debate moderno. De la síntesis realizada hasta el momento se deduce que el estatuto posmoderno es paradójico, 
ambiguo y ambivalente, refl ejo de una doble codifi cación, pues supone tanto una contestación como una 
complicidad, una crítica como un homenaje a la tradición. El adjetivo pos-moderno es algo más que un guión 
rodeado por la contradicción, y se perfi la como consecuencia de la era ecléctica, cínica y paródica en la que vivimos. 
En 1980 el concepto, tomado originariamente de la arquitectura, se aplica a la literatura, indicando como 
características esenciales la preferencia por la disyunción, la apertura, el proceso, el devenir. François Lyotard publica 
La Condition Postmoderne14, donde defi ne lo posmoderno como consecuencia de la incredulidad en los metarrelatos 
que en la Modernidad habían hecho concebir al hombre la esperanza en el poder de la razón para mejorar el mundo. 
Según Lyotard, las narrativas que se arrogaban autoridad total pierden su legitimidad en la época contemporánea. 
En su lugar permanecen los pequeños relatos, los juegos lingüísticos sin pretensión alguna de soberanía. Se crea una 
crisis epistemológica irresoluble a través de los discursos maestros del pasado – religión, ciencia, ideologías políticas, 
psicoanálisis – siendo sólo posible en el mundo actual un consenso local y provisional sobre lo que observamos.

Aunque el proceso de la última vanguardia hispanoamericana y su desarrollo socioeconómico no coinciden 
cabalmente con esos parámetros, esto no signifi ca que las notas del espíritu postmoderno no aparezcan en las 
formas artísticas del continente, pues la mundialización permite tal democratización. Así, el escepticismo, el 
desaliento, el sarcasmo y la visión apocalíptica de la Historia van de la mano, desde un punto de vista técnico 
o formal, con el gusto por las formas paródicas y autorrefl exivas, la pérdida de un narrador hegemónico o la 
preferencia por lo inmediato y son expresiones de nuestro tiempo en Santiago de Chile, de la misma manera que 
en Londres o Tokyo. La literatura, entonces, refl ejo fi el de su época, moldea y a la vez comercializa este nuevo sistema 
de pensamiento y, en el caso de América Latina, adopta también el nombre de Postboom a la hora de caracterizar 
una parte considerable de la producción crítico-narrativa posterior a los sesenta. Así pues, la Postmodernidad que se 
mueve al compás de los medios de comunicación de masas, el arte del consumo, la publicidad y la cultura popular 
está desarrollando un marco ideológico muy sugerente para describir diversos fenómenos literarios inscritos en el 
Post-boom, como el auge de los géneros policial o testimonial, la literatura subalterna o excéntrica (gay o de escritoras 
que subrayan con técnicas y temas su condición o mirada diferente) o la proliferación del llamado micro-relato. Están 
consensualmente aceptados los nombres de autores como Alfredo Bryce Echenique, Eduardo Galeano, Luis Rafael 
Sánchez, Manuel Puig, Rosario Ferré, Cristina Peri Rossi o Ricardo Piglia como representantes de las diversas líneas 
del Post-boom, desde el pastiche pop-art o la reivindicación de lo homosexual a la disolución de géneros, el humor y el 
rescate de lo efímero o intrascendente. De todos estos, es la proliferación del micro-relato o mini-fi cción el fenómeno 
que me parece más revelador. Este corpus textual menor15 va consiguiendo lentamente el estatus que merece en los 
estudios literarios y buena muestra de ello es el número de antologías, estudios y conferencias dedicadas al tema 
en los últimos años16. Ya llama sobre él la atención Italo Calvino. Tomemos una signifi cativa cita del autor de Las 
ciudades invisibles:

14  F. LYOTARD, La condition posmoderne, Paris, Ed. de Minuit, 1979.
15  Habría mucho que decir sobre lo «menor» como rasgo de este corpus textual y para ello sería indispensable la consulta de G. 

DELEUZE y F. GUATTARI, Por una literatura menor, México, Era, 1990.
16  Citemos sólo tres antologías de referencia: Por favor, sea breve. Antología de relatos hiperbreves (ed. Clara Obligado), Madrid, 

Páginas de Espuma, 2001; Cartografía del cuento y la minifi cción (ed. Lauro Zavala), Sevilla, Renacimiento, 2004 y La otra mirada: antología 
del microrrelato hispánico (ed. de David Lagmanovich), Palencia, Menos Cuarto, 2005. En cuanto a congresos punteros en este sentido 
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La longitud y la brevedad del texto son, desde luego, criterios externos, pero yo hablo de una densidad particular que, aunque 
pueda alcanzarse también en narraciones largas, encuentra su medida en la página única17.

Post-boom, post-modernidad y minifi cción o microrrelato constituyen una tríada inseparable. La conexión 
procede de la constatación ya esbozada a propósito de los mecanismos internos que ligan el arte con la ideología. 
Cada vez que se trata de explicar una característica de esta nueva modalidad textual hiperbreve, se recurre a teorías 
de crítica literaria e ideológica  –deconstrucción, estética de la recepción, postestructuralismo – que han sido 
desarrolladas en el contexto del pensamiento posmoderno. Por otra parte, es obvio que la minifi cción, aunque 
cuenta con prestigiosos antecedentes en la historia de la literatura, también en español, se clasifi ca como nueva 
forma literaria en los años sesenta, cobrando especial auge en los setenta y ochenta para llegar a nuestros días con 
innegable vitalidad. La consolidación del micro-relato como género canónico es paralela, por consiguiente, a la 
formalización de la estética posmoderna, pero, como señala Eduardo Becerra, debemos ser cautos:

[…] No dejan de vislumbrarse algunos aspectos problemáticos y confusos en ciertas actitudes que, para desmantelar el eurocentrismo 
cultural, echan mano de prestigiosos pensadores, ideólogos o teóricos de la literatura europeos tales como Bajtín, Foucault, Derrida, 
Baudrillard, Deleuze, Lyotard, Vattimo o Jauss. La reivindicación del “pensamiento débil” constituye sin duda una propuesta 
interesante y muy fructífera para desentrañar algunas claves de la actualidad; pero sin duda también no deja de ser en algunos casos 
una invitación peligrosa a aventurarse por los territorios de lo banal, en su sentido más tradicional y nada posmoderno18.

Examinemos algunos de los rasgos atribuidos a la estética posmoderna con el fi n de comprobar su aplicabilidad 
al micro-relato y específi camente a los textos que siguen esta pauta producidos en Hispanoamérica, donde gozan 
de especial relevancia19. Por un lado, la primera característica notable sería el escepticismo radical, consecuencia 
del descreimiento en los metarrelatos y en las utopías. Para demostrar la inexistencia de verdades absolutas, se 
recurre frecuentemente a la paradoja y al principio de contradicción. En segundo lugar, los textos postmodernos 
son ex-céntricos, privilegian los márgenes frente a los centros canónicos de la Modernidad. Esta tendencia lleva 
a la experimentación con temas, personajes, registros lingüísticos y formatos literarios que habían sido relegados 
hasta ahora a un segundo plano. En tercer lugar, se da un golpe al principio de unidad, por el que se defi ende la 
fragmentación frente a los textos extensos y se propugna la desaparición del sujeto tradicional en la obra artística. 
Además, las obras son abiertas20, exigen la participación activa del lector, ofrecen multitud de interpretaciones y 
se apoyan en modos oblicuos de expresión como la alegoría. Otro rasgo es el virtuosismo intertextual, refl ejo del 
bagaje cultural del escritor y por el que se recupera la tradición literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) 
y la revisión satírica de éste (parodia). Por último, es esencial el recurso frecuente al humor y la ironía, modalidades 
discursivas que adquieren importancia por defi nirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para realizar el 
proceso de carnavalizar la tradición fundamental en el pensamiento posmoderno. Nada mejor que las palabras de 
Italo Calvino cuando se refi ere a la levedad para resumir todo ello:

destaquemos el II Congreso de Minifi cción (Nuevos modelos de escritura) celebrado los días 14-15 de noviembre de 2002 en la Universidad 
de Salamanca, organizado por Francisca Noguerol y el IV Congreso Internacional de Minifi cción Grand Séminaire de Neuchâtel, que tuvo 
lugar los días 6-8 de noviembre de 2006, organizado por Irene Andrés-Suárez.

17  Italo CALVINO, Seis propuestas…, 61.
18  Eduardo BECERRA, «Direcciones de las últimas décadas. El fi nal del sueño», en Historia de la literatura hispanoamericana, 397.
19  Los relatos breves poseen gran aceptación asimismo entre los autores norteamericanos, como puede inferirse de la extensa nómina de 

autores incluidos en la antología de «ultracuentos» editada por Robert SHEPARD y James THOMAS, Ficción súbita, Barcelona, Anagrama, 
1989. 

20  Recordemos aquí la conferencia inacabada de CALVINO titulada «Sul cominciare e sul fi nire» (de las novelas) y que tanto se refi ere 
a la experimentación y las infi nitas posibilidades del fi nal abierto. Italo CALVINO, Seis propuestas…, 125-143.
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[…] he tratado de quitar peso a las fi guras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar 
peso a la estructura del relato y al lenguaje21.

 
El cuento, tradición narrativa de larga trayectoria en América Latina desde Darío hasta Felisberto Hernández, 

Borges o Cortázar, y más contemporáneamente Roberto Bolaño, Marosa di Giorgio o Alberto Fuguet se ha 
manifestado como una categoría transgenérica a lo largo de la historia de la literatura, ya que posee una gran 
disposición para el cambio y la permeabilidad22. Este hecho se ha agudizado en las últimas décadas. El nuevo 
relato, que sólo mantiene como característica esencial su brevedad, se ha apropiado de los modos de otros 
ámbitos discursivos como el anuncio publicitario, el diario o el informe policial, rechaza las categorizaciones 
puristas y plantea la necesidad de explorar nuevas posibilidades estéticas23. 

Los textos breves reciben, a las puertas del siglo XXI, nombres tan diversos como micro-relato, semicuento, 
ultracuento, fi cción súbita, caso, crônica (Brasil), artefacto, varia invención, textículo, y en Estados Unidos short 
short story o four minute fi ction. El micro-relato posee las mismas características del cuento, aunque por su brevedad  
–raras veces supera la página de extensión –, estas son potenciadas hasta al extremo. De ahí que se diferencie del 
relato tradicional por sus tramas ambiguas, el abocetamiento de los personajes, el lenguaje multívoco y los fi nales 
sorprendentes24. 

Los micro-relatos, considerados por la crítica hasta hace poco caren tes de peso específi co, modestos en su 
intención o extravagantes en su forma, han sido cultivados sin embargo por los nombres más importantes de 
la literatura hispanoamericana de la segunda mitad de siglo. Los escritores que elaboran estos relatos cortísimos 
observan un ars poetica específi ca, con diversos puntos que los vinculan entre sí y que permiten establecer las 
características de un nuevo corpus narrativo bien defi nido. La nómina de autores que lo practican da idea de su 
importancia, especialmente en países como México, Venezuela, Argentina o Chile25.

21  Italo CALVINO, Seis propuestas…, 19.
22  Es indispensable considerar a BORGES como uno de los pioneros de la escritura breve y de los primeros en interesarse, junto a 

Bioy CASARES, en el género. A tal efecto señalo la recopilación realizada por ambos: Cuentos breves y extraordinarios, Barcelona, Losada, 
(1953) 2000.

23  Los siguientes títulos refl ejan el cambio que se ha producido en los últimos tiempos en la noción del género: Mario HALLEY MORA, 
Cuentos y microcuentos, Asunción, Lector, 1983 y su posterior revisión: Cuentos, microcuentos y anti cuentos, Asunción, Lector, 1988; Marcio 
VELOZ, Cuentos, recuentos y casicuentos, Santo Domingo, Taller, 1986 o Emilio BREDA, Cuentos, notancuentos y requete cuentos, Buenos Aires, 
Plus Ultra, 1989.

24  Para un mejor conocimiento de la categorización del micro-relato remitimos a los siguientes artículos: Juan Armando EPPLE, 
«Sobre el mini-cuento en Hispanoamérica», en Obsidiana 3 (1984), 33-35; y del mismo autor «Brevísima relación sobre el mini-cuento en 
Hispanoamérica», en Puro cuento 10 (1988), 31-33; Mempo GIARDINELLI, «Es inútil querer encorsetar el cuento», en Puro cuento 7, 28-31; 
Francisca NOGUEROL, «El micro-relato latinoamericano: cuando la brevedad noquea», en Lucanor 8 (1992), 117-133; Violeta ROJO, «El 
minicuento: hacia una defi nición de tipo discursivo», en Tierra nueva (III) 6, (1993), y Edmundo VALADÉS, «Ronda por el cuento brevísimo», 
en Paquete: cuento (la fi cción en México)(ed. Alfredo Pavón), México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1990, 191-198.

25  Consciente de que la lista es incompleta, destaco a continuación sus principales representantes en Iberoamérica: MÉXICO: Julio 
Torri (antecedente), Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Carlos Monsiváis, René Avilés Fabila, Héctor Sandro, María Luisa Shúa, Rodolfo 
Modern, Guillermo Samperio, Bernardo Ruíz, Luis Chumacero, Felipe Garrido, Roberto Vallarino, Edmundo Valadés, Gustavo Sáinz, Margo 
Glantz, Elena Poniatowska o Roberto Bañuelas; CHICANOS: Rolando Hinojosa y Tomás Rivera; GUATEMALA: Miguel Angel Asturias 
(antecedente), José Barnoya, Edgardo Carrillo, René Leiva, Max Araújo, Rey Rosa, Luis Cardoza y Aragón, Otto Raúl González, Francisco Nájera 
y Franz Galich; PANAMÁ: Enrique Jaramillo Levi y Raúl Leis; EL SALVADOR: Alvaro Menéndez Leal, Roque Dalton, José María Méndez 
y Ricardo Lindo; NICARAGUA: Rubén Darío (antecedente), Luis Rocha y Ernesto Cardenal; HONDURAS: Oscar Acosta. REPÚBLICA 
DOMINICANA: Marcio Veloz Maggiolo, Virgilio Díaz Grullón y Pedro Peix; CUBA: Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Guillermo Cabrera Infante, 
Imeldo Alvarez, Juan Leyva Guerra, Norberto Fuentes y Magaly Martínez Gamba; PUERTO RICO: José Luis González; COLOMBIA: Luis 
Fayad; VENEZUELA: José Antonio Ramos Sucre (antecedente), Alfredo Armas Alfonzo, Luis Britto García, José Balza, David Alizo, Ednodio 
Quintero, Gabriel Giménez Emán, Earle Herrera, Armando José Sequera, Antonio López Ortega, Eduardo Liendo, Humberto Mata, Sael Ibáñez, 
Alberto Jiménez Ure, José Gregorio Bello Porras, Edilio Peña, Iliana Gómez, Miguel Gomes, Alberto Barrera, Mariela Alvarez, Juan Antonio 
Calzadilla Arreaza y Laura Antillano; PERU: Luis Loayza; ARGENTINA: Alvaro Yunque (antecedente), Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 
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Por otra parte, de forma análoga al Boom, el micro-relato ha tenido como canales de difusión prioritarios 
dos revistas literarias dedicadas al estudio de la narrativa breve, la mexicana El cuento y la argentina Puro cuento, 
que en los últimos años han realizado una valiosa labor convocando concursos literarios destinados a estimular 
su desarrollo. La profusión de talleres literarios en Hispanoamérica, donde el relato breve suele ser un ejercicio 
imprescindible en el aprendizaje de las técnicas narrativas, ha contribuido asimismo a la eclosión de estos textos. 
Por otra parte, por su reducida extensión los micro-relatos evitan fácilmente la censura en los países que la 
sufren, pudiendo transmitirse en muchos casos oralmente. Buena prueba de su éxito ofrecen las antologías de 
micro-cuentos publicadas en los últimos años y las tesis defendidas sobre el tema26. Estamos, pues, frente a un 
nuevo estatuto literario27.

Incluimos a continuación tres microrrelatos, pertenecientes a Augusto Monterroso, Ana María Shua y Marosa 
di Giorgio, que refl ejan en qué consiste esta nueva estética de lo breve que inunda las letras hispanoamericanas y 
se permite la censura política, la autoironía, la tematización de las diferencias de género o la mezcla de realidad y 
fantasía. Como apéndice a los mismos aparece otro cuento rescatado por Italo Calvino que cierra temporalmente 
lo que sin duda sigue siendo un fi nal abierto. Con estos cuatro microrrelatos que buscan le mot juste, esto es, la 
expresión necesaria, única, concisa y memorable, concluimos este repaso por los tres momentos cumbres del 
hispanoamericanismo en el siglo XX, esperando que la vitalidad y riqueza siga marcando nuevos hitos en el siglo 
XXI:

LA OVEJA NEGRA
En un lejano país existió hace muchos años una oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en  el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones 
de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura28.

¡ARRIAD EL FOQUE!
¡Arriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!, repite el segundo. ¡Orzad a estribor!, grita el capitán. ¡Orzad a estribor!, repite 
el segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, grita el capitán. ¡El bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita el capitán. 
¡El palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, 
desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio29.

De los oscuros troncos de los naranjos caen hongos, azúcar, azahares. Tiendo la mano y devoro; aunque mamá me tiene prohibido 
que tome nada fuera de lo que ella me da en casa. Tengo miedo y los dedos confi tados. 

Enrique Anderson Imbert, Julio Cortázar, Antonio di Benedetto, Luisa Valenzuela, Marco Ricardo Denevi, Mempo Giardine lli, Eduardo Gudino 
Kieff er, Pedro Orgambide, Gerardo Mario Goloboff , Norma Aleandro, Andrés Rivera y Emilio Breda; URUGUAY: Mario Benedetti, Cristina 
Peri Rossi, Eduardo Galeano, Ariel Muniz, Tomás de Mattos; CHILE: Vicente Huidobro (antecedente), Fernando Alegría, Alfonso Alcalde, 
Brauilio Arenas, Pía Barros, Alejandra Basualto, Luis Bocaz, Hubert Cornelius, Poli Délano, Astrid Fugellie, Andrés Gallardo, Raquel Jodorowski, 
Hernán Lavín Cerda, Floridor Pérez, Antonio Skármeta, José Leandro Urbina, Jaime Valdivieso y Carlos Olivárez. (Lista proporcionada por la 
especialista en el género Francisca Noguerol, de la Universidad de Salamanca).

26 Aparte de las ya mencionadas, destacamos algunas antologías especialmente interesantes: Juan Armando EPPLE (ed.) Brevísima relación. 
Antología del microcuento hispanoamericano, Chile, Mosquito, 1990; Brevísima relación del cuento breve en Chile, Santiago de Chile, Lar, 1989 
y Cien microcuentos hispanoamericanos, Concepción, Lar, 1990 (en esta ocasión el profesor Epple comparte las tareas de edición con James 
HEINRICH en un texto orientado a los estudiantes norteamericanos); y Antonio FERNÁNDEZ FERRER (ed.), La mano de la hormiga. Los 
cuentos más breves del mundo y de las literaturas hispánicas, Madrid, Fugaz, 1990. En cuanto a las tesis doctorales, destacamos los trabajos sobre el 
tema de las profesoras Dolores L. KOCH, El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso (Univ. of Nueva York, 1986) 
y de Andrea L. BELL, Th e Cuento Breve in Modern Latin American Literature (Stanford Univ, 1991).

27  José Miguel OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001.
28  Augusto MONTERROSO, Por favor, sea breve. Antología de relatos hiperbreves (ed. Clara Obligado), Madrid, Páginas de espuma, 

2001, 116.
29  Ana María SHÚA, Por favor, sea breve. Antología de relatos hiperbreves, 115.
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Hay murciélagos en la heredad.
En casa hay murciélagos;
Fuman, se duermen, acostados en el aire, simplemente.
Pero, es necesario ponerles, cerca, una tacita de sangre30.

Y para terminar, el cuento chino que Italo Calvino nos propone y del que el cuento hispanoamericano, 
recuperando el tiempo perdido se ha convertido ya, sin género de dudas, en el mejor heredero:

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo. Chuang 
Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa con doce servidores. Pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba empezado. 
“Necesito otros cinco años”, dijo Chuang Tzu. El rey se los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang Tzu tomó el pincel y en 
un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera visto31.

30  Marosa DI GIORGIO, Clavel y tenebrario, Montevideo, Arca Editorial, 1979, 21.
31  Italo CALVINO, Seis propuestas…, 65.




